謝嬋

輕輕點擊鼠標，申請將自己的《酷兒文化：歷史、媒介與社會》一課由普通選修課升級成本科生核心通識選修課時，華東師范大學的社會學教授魏偉心里有點忐忑：會得到批準嗎？但出乎意料的是，他的申請很快通過了，當然學校也給出了進一步改進和提升的建議。

但你很難從社交媒體上找到這門課的信息。無論是作為國內(nèi)少數(shù)研究同志問題的同志學者魏偉，還是這樣一堂以性少數(shù)群體為研究主體的課堂，都很少進入大眾視野。

但并不意味著這堂課很小眾。在這所大學的貼吧中，“聽魏偉講性”被學生們列為在華師必做的事情之一。每次上課時，100多人的大教室里總是人頭涌涌。

許多堅持來旁聽的學生，都是性少數(shù)群體，TA們的存在似乎是一個提醒：不少人真切地需要這樣的課堂。

魏偉的課一般從晚上六點開始。吃過晚飯，陸曉會沿著食堂出來的那條路，一直走到三教。路上樹很多，干冷的風吹過，那是她一天里最放松的時刻。

第一次上課，她和魏偉并行了一段路，直到進了同一個教室她才意識到，這個穿一身休閑裝、有著大塊肌肉的年輕男人，原來就是魏老師。

那個學期《酷兒文化》沒開，她選的是魏偉的《性、社會與健康》。人不多，教室里一共坐了20來人。她已經(jīng)記不清魏偉第一句話是什么，但仍然記得他給人那種感覺：“一開口就讓人覺得很聊得來?！?/p>

魏偉在課上說的第一件事是：“我們這門課的尺度可能涉及一些有爭議的內(nèi)容，如果接受不了，同學可以退課?！贝_實有人站起來，當場就退課了。

作為國內(nèi)少數(shù)研究同志問題的同志學者，魏偉覺得，如果能“力所能及地推動性與性別教育，傳播積極的、科學的和有益的知識與信息”，當然是最理想的結(jié)果，但這不能強求。魏偉確定自己可以做到的是，給性少數(shù)學生一個“認識自我、接納自我，安全討論，平等對話”的平臺。

陸曉回憶，同學們在課上討論時，因為涉及一些相關(guān)個人的話題，包括公開在課堂出柜，討論有時會很激烈，但大家基本都能平等看待彼此不同的看法。

陸曉是從研究生起跟著魏偉的，被問到導(dǎo)師對她的影響，她覺得有點難回答。畢竟在信息發(fā)達的時代，像她這樣的年輕人早已完成了性與性別意識啟蒙，自我掙扎的過程早已過去了。

但魏偉依然愿意開這門課，每年上課，教室里的人永遠比在系統(tǒng)中選課的人多得多，那些悄悄來了又悄悄走掉的旁聽生里，有許多都是性少數(shù)群體。

他的課堂永遠為TA們敞開：那些像他年輕時一樣，渴望有人傾訴、有人解惑，甚至只是想看見群體的存在，以此來抵消焦慮與痛苦的人。

覃山見過魏偉和嘉賓坐在桌子上互相開玩笑，嘉賓說”魏偉你的課真的有夠無聊的，講來講去都是那幾件事”，魏偉不好意思地笑，也沒有生氣，只回了一句”是，我還有很多東西要學習?！?/p>

魏偉探索過應(yīng)該如何跟學生相處，他曾問陸曉，“你希望我像別的老師一樣帶你們做項目嗎？”陸曉說：“現(xiàn)在這樣就挺好的?！痹谖簜タ磥?，如果師生間偶爾有不對等的時候，那也應(yīng)該是：“我是他們的拉拉隊，給他們加油的?！?h3>從“他們的世界”到“我們的世界”

17年前，魏偉決定將自己的博士畢業(yè)論文聚焦同志研究時，他的導(dǎo)師找過他，進行了一次非常嚴肅的談話。這位同為同志的導(dǎo)師直到拿到終身教職之后，才敢開始做關(guān)于同志的研究。他擔心魏偉將來面對很大的風險，甚至找不到工作。

那是2004 年，在簡體中文出版世界中，除了李銀河的《他們的世界：中國男同性戀群落透視》，他再也找不到第二本講同性戀的書。

他想自己來做研究。一篇官方媒體對成都同志社群防艾運動的報道，給了他力量，他第一次知道原來國內(nèi)有這樣的組織。他想，“同性戀問題肯定是浮出來了”，他愿意賭上自己未來的職業(yè)生涯。

魏偉在演講時。

《他們的世界》在魏偉的眼里有一種“邊緣的歧視的，受到排斥的他者意識”，魏偉要寫的是“我們的世界”，“從一個同性戀者的立場，把我的經(jīng)驗、視角和立場帶進來?！?/p>

十幾年后再回頭看，他覺得自己賭對了。

回國的八個月調(diào)研中，一切都很順利。從成都回到美國后，他用四個月時間把博士論文一氣呵成，沒有修改，然后被評為杰出論文，這是他至今覺得自己”最牛X的一件事情”。

借著”美國海龜”的身份進入上海大學和華東師范大學后，論文的發(fā)表也很順利。2015年，一個研究當代中國同性伴侶家庭的課題得到了教育部的項目支持，在以前，這是“想都不敢想的事情”。評教授的過程也很順利。原本自己還擔心研究方向敏感，但16個評審里有15個人把票投給了他，讓他感受到獲得承認的喜悅和驕傲。。

想開的課都開起來了，并沒有受到什么阻力;學生們在他的指導(dǎo)下創(chuàng)辦了關(guān)注性少數(shù)群體的社團“圓人舍”，年輕人們在這里舉辦性別多元主題的讀書會……這些他曾期待的、喜歡的事情，都一步步實現(xiàn)了。

他承認自己走了一條捷徑，“國內(nèi)研究這個領(lǐng)域的人太少，很容易就‘冒出頭來?！彼X得幸運，當年天時地利人和，才一路走到今天，早十年或者晚十年就不一定能夠抵達。

魏偉習慣向人反復(fù)提起的，都是他2000年去美國留學后，那些有點勵志的故事：一個曾經(jīng)因為性傾向問題而自卑的年輕人在開放的文化沖擊下，開始自我探索，在學術(shù)上取得一番成就，后來成為國內(nèi)少數(shù)研究同志問題的同志學者，又去鼓舞國內(nèi)年青一代的同志。

他極少提起這個故事的前傳——他在北京大學的時代。有一年遇到北大一位老師說：“魏偉，我覺得你這些年好像沒有怎么變。”他當時有些不開心。怎么會沒有變呢？

在看電影《致青春》時，他總是想起自己的青春：一個縣高考狀元掉進學霸堆里，自信受挫;性取向的問題浮現(xiàn)，沒有信息渠道，沒有人訴說。他認為，自己的青春是“陰暗的、在谷底里”，自我調(diào)侃沒有真正經(jīng)歷過“青春”。

自我賦權(quán)

覃山在大一報魏偉的課之前，已經(jīng)了解過這個“公開出柜的教授”，也有了性別意識啟蒙，但在課堂上聽到魏偉非常直白地聊LGBT+的內(nèi)容，還是“蠻震驚的”。

期末小組作業(yè)匯報時，覃山匯報自己小組的主題：關(guān)于高校同志性安全意識。他知道，做完這個匯報，相當于在同學面前出柜了。他看著臺下的同學，“沒有發(fā)出哇的聲音，也沒有問我其他問題”，大部分人的反應(yīng)是沒有反應(yīng)，這已經(jīng)足夠讓人心安。

之前在一個課間，看到魏偉在走廊上喝水時，他想去匯報作業(yè)進展，但后面跟著別的同學，感到有些忸怩。魏偉在聊完作業(yè)后，對他說，“其實你不用擔心，你看我在學院這么多年其實過得很好，光明正大而且開心。當跨出那一步時，你會發(fā)現(xiàn)沒有你想象的那么招人非議。如果你是同志的話，可以大膽一點的。”

覃山一直記得這場走廊上的對話，那一刻他知道，魏老師早就“看穿了他”。

在魏偉看來，許多人出柜的壓力都是自我強加的?！俺龉褚院?，會有非常大的一個自我賦權(quán)的過程，只有當‘我接受了自己，解決了自己的問題，才能去應(yīng)對外面的世界?！彼Ｍ麑W生也有這種過程，環(huán)境很難改變，但心理那關(guān)要先自己過。

到美國留學時，他已經(jīng)克服了一些心理障礙，像一個初學者一樣探索同志生活。第一次去Gay-bar，在門口徘徊很久，最后下定決心走進去，并沒有發(fā)生特別的事情發(fā)生。其他的探索還包括去當?shù)氐耐詰賵D書館做志愿者，去酒吧認識新朋友，包括性的探索……

有一次，一位女老師帶著孩子走進辦公室，魏偉見她邊帶孩子邊工作，對她說：這種平衡家庭與工作的做法能給丈夫減負許多吧？那位老師卻笑著對他說：“這是我和我Partner的孩子，我是一個女同性戀?！?她那一刻的淡定，給了他力量，成了他“永生難忘的一個意識解放的時刻”。

那個學期的一門課程的期末論文，他寫了“同志”一詞在中國社會的的語義變化，課堂上做匯報的時候順便出柜了。

他當時或許沒有想過，自己有一天做了老師后，每年都會有學生在自己課堂上公開出柜。如今在華東師范大學，年輕人們至少有了可以不再重復(fù)他當年糾結(jié)的機會。

出柜不是個講道理的，而是講感情的

有一年，覃山的父母來學?？此?，聊在學校的生活和課題，順著就聊起了老師魏偉。媽媽問，魏老師結(jié)婚了嗎，他說沒有，但他有男朋友，已經(jīng)相處十多年了。媽媽沒有再接話。

覃山想，如果媽媽知道魏老師的存在，也許更能理解這一切。按傳統(tǒng)標準來評判，這是一位受人尊重的、有成就的老師?！澳且豢涛矣X得，至少魏老師會讓她刷新一些對同志的印象，當她聽到這樣一個非常成功的老師是同志，也有穩(wěn)定的生活時，我覺得會給她一顆定心丸。”

那其實也是魏偉的出柜哲學：“出柜并不是一個講道理的問題，而是講感情的問題?！?/p>

2003年的中秋節(jié)，他原本是打越洋電話跟父母說節(jié)日快樂的，但話題一轉(zhuǎn)，母親質(zhì)問他為什么要做同志研究，接著來了一句“你自己是不是就是（同志）？”他只能承認。

后來他據(jù)理力爭，跟父母吵過許多次，但發(fā)現(xiàn)這是錯的。“你要通過你的行動，去告訴父母你是個什么樣的人，你的生活是什么樣子的?！?/p>

半年后回成都做調(diào)研訪談時，父母去機場接他?！八麄儺敃r肯定覺得，我是不是會變成一種怪物？但是看見我正常、健康、陽光，可能會因此放心一點。”他甚至帶著母親去Gay-bar看表演。母親一開始扭扭捏捏，他就勸，“不會有人注意你的?！蹦峭?，他們看了一個娛樂性比較強的反串表演，母親看完還挺開心，之后不久就“拐過彎了”。

父親接受得要慢一些。在魏偉在他寫《公開》這本書時，雖然父母也曾幫助收集媒體關(guān)于同志議題的報道，父親也有擔憂，“能不能用筆名出這個書？”魏偉覺得既好氣又好笑，“我要用這個書來開創(chuàng)我的學術(shù)生涯，怎么會用假名字呢？” 《公開》脫銷之后沒有再版，網(wǎng)上的正版書價格飆高到好幾百元，父母才意識到，這是一本挺重要的書。

轉(zhuǎn)變是一點點發(fā)生的。媽媽會搜索網(wǎng)上每一條對書的評價，分享給魏偉，爸爸也會偷偷地看這本書。去年，他帶著爸爸一起去了彩虹郵輪，那是媽媽離開之后，他第一次帶爸爸參加活動。魏偉的爸媽去過上海三次，每次都住一個多月，他和BF的生活會毫無保留地展示給父母看。

接受《南都周刊》采訪的這個下午，魏偉回憶起母親離世前的那個元宵節(jié)，伴侶從上海飛到成都去見她最后一面，媽媽拉著他伴侶的手說：“看見你們生活得這么好，我特別放心?！碑敃r，魏偉聽到這些話有點“受不了”，轉(zhuǎn)身躲到了廚房。如今講起這件事，他還是會毫無征兆地流下淚來。

陽光下的個體才是最重要的，那也是他對年青一代同志們最大的希望，希望他們“活在陽光下，好好學習，好好生活，好好玩，好好愛。”

今年，得知《酷兒文化》將由選修課升級為華東師大本科生核心通識課時，魏偉毫不掩飾自己的喜悅。他總會向人反復(fù)提起那些正向的、積極的事跡。“如果你過分強調(diào)悲觀，是沒辦法改變的。要改變，就必須要有希望?！蹦鞘亲鳛樯鐣W者的魏偉不夠“社會學”的特質(zhì)，他喜歡強調(diào)個體的行動力。

國內(nèi)講性與性別的課堂很少，復(fù)旦大學孫中欣教授2005年開設(shè)“同性戀研究入門”課程時，一些媒體因此認為這一年是“中國同性戀告別隱秘時代的轉(zhuǎn)折”，它激起了許多討論，其中不乏批評與不理解的聲音，僅僅一個學期之后，這門課就因為高曝光率而取消了。

直到8年后，魏偉在華東師范大學開設(shè)《酷兒文化》課程。那時，魏偉已在社群有了些知名度，在《社會》這樣知名的社會學期刊上發(fā)表了“同志主題三部曲”?！敖虒W要相長的，”他判斷，“到開課的時機了吧”。

申請之后，課很順利地開了起來。有人因為好奇來上課，每年講到耽美文化時，他讓學生們舉手，發(fā)現(xiàn)一大半是“腐女”。更多人是真切需要這樣一個課堂，需要一個認識自己、接納自己的平臺。

目前，中國性少數(shù)群體的數(shù)量尚無準確數(shù)據(jù)，但長期關(guān)注同志問題的人士和社群的共識是，這一群體的數(shù)量不會小（3%-5%）。魏偉覺得，在如此龐大的人群面前，這門課是必要的，他要“推動性與性別教育，傳播積極的、科學的和有益的知識與信息”。

但他對“改變大環(huán)境”這件事情上并沒有太大的野心，他在乎的是小環(huán)境：比如他的課堂，范圍再擴大一點，是上海地區(qū)的同志社群，這是他有能力輻射到的范圍。

前段時間，他突然想起自己帶的第一個同志學生，給他發(fā)短信問候。那個學生回復(fù)說，自己剛在無錫買了房，“歲月靜好，真的開心”。魏偉也很開心。陽光下的個體才是最重要的，那也是他對年青一代同志們最大的希望，希望他們“活在陽光下，好好學習，好好生活，好好玩，好好愛。”

（陸曉、覃山均為化名）