黃盼盼
與陽光混為一色的羊群從銀幕中走來,牧羊人敲打著鈴鐺,輕輕揚起的塵土也被陽光照亮。艾薩迫不及待地把小羊羔從羊圈中帶出來,用奶瓶耐心地給它喂奶。
還沒喂完,一個古靈精怪的小女孩凱麗就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖過來了:“艾薩,我來接小羊了!說好的各養(yǎng)三天,輪到我了!”艾薩著急地護著小羊:“它生病拉肚子了還沒好呢,我過兩天再送到你家去好嗎?再給我養(yǎng)兩天吧!”
凱麗站在羊圈上,一副威風(fēng)凜凜的樣子,扮出一副女巫的腔調(diào):“艾薩~你若是敢阻攔,我就用魔法把你變成猴子的胡子,再變成猴子的尾巴!弟弟,去把小羊抱出來!”
就這樣,《第一次的離別》在艾薩與凱麗的童年友誼中拉開序幕。導(dǎo)演王麗娜在拍這部電影之前,先完成了一部紀(jì)錄片的拍攝,再從紀(jì)錄片的素材中剪輯出來這部作品。
因此,《第一次的離別》有著極強的真實感,然而又始終有一種詩意的氛圍貫穿:“并不是我刻意去表現(xiàn)什么,而是(新疆這片)土地的光感,土地本身的氛圍和生活充滿詩意?!蓖觖惸仍谠L談中談道。
電影詩意而舒緩甚至支離破碎的敘事,既無法讓人大笑不止,也沒有讓人熱血沸騰,更不打算把人感動得淚流滿面,總之,對于期待一場酣暢淋漓的觀影感受的人,看完之后會感覺自己一記重拳打在了棉花上。
“我什么都不害怕,就害怕媽媽走丟?!卑_是一個懂事得令人心疼的孩子,在一個本該得到母親呵護的年紀(jì),他卻每天都要給母親喂飯梳頭,照顧她。他在作文中寫道:“我是媽媽從外星空帶來的,媽媽聽不見,也不會說話,但我會用眼睛和她交流?!?/p>
總是隨時要從課堂上甚至從考試中被叫回去找媽媽的艾薩,和總是擔(dān)心父母離婚的凱麗一樣,隨時都承受著失去媽媽的恐懼。兩個好朋友全心全意地呵護著小羊,給小羊他們所期望得到的愛。
在一天回家后,艾薩發(fā)現(xiàn)媽媽又不見了。天色暗了,艾薩問遍了鄰居,尋到無人戈壁灘上,無助地喊著媽媽。但是媽媽聽不到,只剩下越來越深的夜色把艾薩籠罩。
影片名字的來源,是新疆教育版初一年級的一篇語文課文:“明天,我就要去縣里上初中了,從此,我就要開始獨立生活了。這還是我第一次與父母分別,因此,心中有一種說不出的感覺……”
課文沒有在片中出現(xiàn),電影也沒有去刻意渲染這種離別,但離別卻在影片中接踵而至:先是艾薩的哥哥離開家上大學(xué)去了。接著艾薩的媽媽被送進了養(yǎng)老院。沒過多久,就連凱麗也要離開。
轉(zhuǎn)眼間,與夕陽交界的沙漠地平線上,只剩下孤獨的牧羊少年。
導(dǎo)致凱麗與艾薩離別的,則是凱麗越來越差的普通話成績——從35分到20分。說起維語來連珠炮似的小精靈凱麗,說起普通話來卻沒有一個字的音在調(diào)上。在家長會上,凱麗和媽媽都被老師嚴(yán)厲地點名批評。
“等我長大了,可以做老師,做科學(xué)家……科學(xué)家是什么?”凱麗一字一頓地讀著新課文,“科學(xué)家”這個詞匯對她來說過于遙遠(yuǎn)。不僅如此,平時唱起歌來眉飛色舞的她,在課堂上跟老師一起讀《九月九日憶山東兄弟》的時候,不僅面無表情,吐出來的普通話仿佛一個壞掉了的復(fù)讀機。
凱麗學(xué)漢語的難度,不亞于師資匱乏的偏遠(yuǎn)山區(qū)小學(xué)生要適應(yīng)全英文教學(xué)。為了讓凱麗說好普通話,凱麗媽媽決定全家搬到木庫,讓凱麗上語言學(xué)校去。她要離開一起長大的小伙伴,離開原來的家,去一個陌生的地方,將漢語塞進腦袋,擠進漢語文化的世界,去讀懂“科學(xué)家”的含義,用漢語宣誓會好好學(xué)習(xí)長大成人。
在離家前夜,凱麗沉浸在離別的悲傷之中,問媽媽:“能把艾薩也帶走嗎?把我所有的朋友都帶走,房子也帶走?”而媽媽卻告訴她:“不行的,每個人都要學(xué)會告別。”在媽媽的開導(dǎo)下,她畫下了火車、艾薩、房子……所有自己不舍的東西。唯獨沒有和艾薩當(dāng)面告別。
真正的離別都發(fā)生在心里?;蛟S當(dāng)凱麗再次讀起《九月九日憶山東兄弟》時,就會真正讀懂“獨在異鄉(xiāng)為異客”,想起艾薩,想起他們一起在胡楊樹下唱的歌,在相似的情感觸動之下,維吾爾族文化與漢語文化終將在凱麗的情感中融合,打破她學(xué)不好漢語的桎梏,在文化的異鄉(xiāng)之中,抵達共同的情感歸宿。
第一次的離別(2018)
導(dǎo)演: 王麗娜
主演: 艾薩·亞森 / 凱麗比努爾·熱合米圖力 制片國家/地區(qū): 中國大陸
語言: 維吾爾語
上映日期: 2020-07-20(中國大陸)
片長: 90分鐘