卜文哲

馬家山向陽(yáng)，是一塊好坡地。聽(tīng)爺爺講，前些年，種了麥子或者油菜花，往往早熟或者顆粒飽滿一些。

記憶里，去往馬家山的那條曲曲折折的羊腸小道，承載著太多的心酸和希望。要到達(dá)馬家山那片地畔上，需穿過(guò)兩個(gè)近乎斜立的長(zhǎng)陡坡，狹窄的兩道旁常有酸棗樹(shù)、“老鼠它舅”、野椒樹(shù)、鬼針草等攔路虎們，稍有不慎，沾在身上便會(huì)弄傷皮膚，疼痛難忍。待走到陡坡的要緊處，雖是放慢腳步，卻也異常艱難，感覺(jué)身后有種不知名的力量在推著人往前走，仿若全身在進(jìn)行著不規(guī)律的抖動(dòng)，連雙腳也緊跟著不聽(tīng)使喚。越到此時(shí)，越要沉穩(wěn)，只得兩手撐在后面，身體貼地，一點(diǎn)點(diǎn)試探性地往前挪動(dòng)。

夏日農(nóng)忙，去馬家山多走小路。幼時(shí)，爺爺奶奶不放心留我在家，大多時(shí)候，是他們領(lǐng)著我去馬家坡的。走到那兩處急坡時(shí)，爺爺往往先自己溜下去，然后舉起雙臂在坡底接我。等到了馬家坡的那片地，地里的麥子已是黃燦燦了，惹人喜歡。

老一輩的人常說(shuō)，割麥需在晴空烈日下，這樣不僅省勁而且麥秸稈干脆，易上鐮刀。地里，不時(shí)傳來(lái)“咔嚓咔嚓”鐮刀與麥稈的撞擊聲，也時(shí)有干活的間隙，上下鹼畔的親切互動(dòng)與問(wèn)候聲，這給緊張的割麥時(shí)間添了不少舒緩而富有樂(lè)趣的氣氛。割麥的時(shí)候，常常是將架子車停放著陡坡的坡頭，將割下來(lái)的麥秸稈連著顆粒放成堆狀，靠著捆扎成束，挑在扁擔(dān)上，就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)依著人力前行。爺爺肩負(fù)著多捆麥?zhǔn)闹負(fù)?dān)，汗水便順著他那黝黑的臉龐肆意地滑落，因是上坡路，愈往上走，步調(diào)愈發(fā)地緩了。歇一歇，緩一緩，才有力氣。

四五晌的功夫過(guò)后，麥子在前人拉后人推的架子車的輔助下，終于順利到達(dá)了平整的場(chǎng)面。而此時(shí)，將成躉束狀的麥稈直立起來(lái)，緊挨一起，往往歸家時(shí)已是滿天星輝。稍過(guò)幾天，待麥粒的水分被蒸發(fā)曬去，便要攆場(chǎng)。攆場(chǎng)多是叫來(lái)手扶拖拉機(jī)，車尾連接著碌碡，時(shí)常伴著連貫的轟隆聲，一聲連著一聲。圍著麥秸稈進(jìn)行著一圈圈的循環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)，人立于場(chǎng)心，或手扶拖拉機(jī)周圍，此時(shí)多有鄰里前來(lái)幫忙，拿著鐵杈，將攆過(guò)的麥稈挑至一邊。待攆完，分離完麥稈后，剩下了麥皮與麥粒，而又將麥稈另起一堆。

田家少閑月，到忙月時(shí)似乎日日都是如此。一日，爺爺說(shuō)風(fēng)來(lái)了，天公作美。順著風(fēng)向，拿木掀揚(yáng)場(chǎng)，不消多久，麥粒麥皮便分成兩堆了。爾后，將麥皮與麥稈另歸置一堆，在經(jīng)過(guò)了多重手續(xù)后，干凈的麥粒在千呼萬(wàn)喚下終于面世了。待麥粒曬干，顆粒歸倉(cāng)后可以松口氣了。

近年來(lái)，爺爺奶奶已是身體大不如前，在我的勸解下，不種那塊地了。往返于馬家山坡底的那條路祖祖輩輩他們前前后后走了無(wú)數(shù)回，這路上有一串又一串無(wú)形的腳印，向著亮堂的希望，愈看而越發(fā)親切感十足。爺爺奶奶忙慣了，似乎閑下來(lái)不習(xí)慣，不知什么時(shí)候在馬家山名曰大壕的那塊地種上了柴胡。我時(shí)常問(wèn)奶奶，那地還種著么？她說(shuō)沒(méi)有，干不動(dòng)了。我不放心，吃罷午飯便去了一趟那里。

許久不去馬家山了，至今，那兩條坡路也少有人跡，兩道旁已長(zhǎng)滿了各式各樣的雜草，罩實(shí)了原先白亮亮的小道。待我到達(dá)時(shí)，雜草與柴胡映入眼簾，在這場(chǎng)爭(zhēng)奪地盤的搏斗中，柴胡明顯占了優(yōu)勢(shì)，挺立著它那倔強(qiáng)而挺拔的身姿。它那黃色花朵已在風(fēng)中輕快地?fù)u曳，如夢(mèng)如幻，似戴著流蘇身配蝶衣的仙子。上坡路依舊難走，有些地方甚至出現(xiàn)了塌陷。沿路坑坑洼洼，不消說(shuō)，這小道是對(duì)體力的考察。好在道中的洋槐樹(shù)已挺拔粗壯，如摯友一般給路過(guò)的人們以陰涼的慰藉和堅(jiān)實(shí)的依靠。在舒緩的步伐中，我立在坡頭，看著遠(yuǎn)處的柴胡，心里不由地喜盈盈的。

到了家里，我對(duì)奶奶說(shuō)咱家的柴胡長(zhǎng)得美得很。奶奶先是一臉詫異，笑著說(shuō)，坡里種柴胡好，種子一撒，能曬著太陽(yáng)，長(zhǎng)勢(shì)好。我會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。待一場(chǎng)雨過(guò)，柴胡就能挖了。去年夏日的某天，跟著爺爺奶奶與柴胡有了二次照面。爺爺拿著小镢頭，在雨后的松軟的土地行進(jìn)。我和弟弟兩手緊貼柴胡的根莖處，一點(diǎn)點(diǎn)往上拔起柴胡。我自覺(jué)拔柴胡是個(gè)輕松活兒，便沉浸其中，很快，一片片的柴胡身子鋪陳倒伏在了地里。奶奶也緊隨其后，手里拿剪子，將拔出的柴胡根部剪至籠里，又把除去根部的柴胡身堆至似梯田般的墻根兒。等籠滿時(shí)，四野與云天已暮合而歌，留給空曠的平地一片漆黑。

這時(shí)，我猛地回頭，發(fā)現(xiàn)爺爺不見(jiàn)了。腦海里浮現(xiàn)著這樣的場(chǎng)景，向上的路難走，而往下又是深溝。我腳下亂了分寸，跌跌跘跘，聲音也像斷了線，我說(shuō)咋不見(jiàn)我爺了？奶奶環(huán)顧了一下四周麻黑，仍是不見(jiàn)我爺?shù)纳碛?。我奶奶瞬時(shí)也慌忙不已，臉色蒼白起來(lái)。

不一會(huì)兒，回了回神，說(shuō)定弟弟在地這頭，我在地那頭，奶奶在地中間。

“爺呀，爺呀……”我開(kāi)始一聲聲地喊著。

回應(yīng)我的，是調(diào)皮的崖娃娃“爺呀，爺呀……”那斷線式的聲音。

地中間是奶奶那微弱的呼喊聲，一聲接著一聲。

“爺呀，你在哪??！爺呀，你在，你在哪啊……”弟弟也緊跟著喊著。

大約二十多分鐘后，還是不見(jiàn)回應(yīng)……

我開(kāi)始踉踉蹌蹌著走向奶奶的方向，腦子也一片空白，相距不到二十米的距離我不知走了多久。走到奶奶身旁，我拿定了主意，說(shuō)是給本家和親份打電話，讓他們來(lái)馬家山來(lái)尋一尋我爺。奶奶含著淚花說(shuō)，走時(shí)沒(méi)說(shuō)去哪了怎么個(gè)找法？不好麻煩人家，咱們還是再喊一會(huì)兒吧……

喊聲似串線的珠子在馬家山的溝壑峁梁上里翻滾，回響，一聲蓋過(guò)一聲，繼而在崖娃娃斷斷續(xù)續(xù)的回應(yīng)后又被吞沒(méi)了。許久，無(wú)力感和脆弱感相跟著襲來(lái)，脆弱難捱與我內(nèi)心深處的升騰而起一絲希望進(jìn)行著較量，空洞無(wú)比的心弦也緊繃著，纏繞著，似被什么異物揪抓在了一起。

突然，弟弟在那頭看見(jiàn)一個(gè)人影，向著大壕這方。聽(tīng)見(jiàn)弟弟的呼喊，我周身軟軟的，面前出現(xiàn)微弱的光點(diǎn)，半步半步地挪動(dòng)著腳步。我和奶奶走到地頭時(shí)，爺爺已在弟弟的身旁了。

爺爺說(shuō)，我去大壕上面的鹼畔弄了些勾擔(dān)，來(lái)年摘花椒能用到。許是爺爺年紀(jì)大了耳背，聽(tīng)不見(jiàn)呼喊，只顧得忙眼前的活計(jì)，好在有驚無(wú)險(xiǎn)，這記憶里的片刻而今想來(lái)仍舊讓人難以自已。

莊稼人常說(shuō)，只要人勤快，地不會(huì)虧人。大壕的那片地經(jīng)歷了小麥與菜籽的換茬輪休式播撒，繼而又被柴胡替代了。幾十年了，這塊地，熔鑄著一代又一代的汗水和艱辛，同時(shí)也有豐收時(shí)的喜悅和充實(shí)。馬家山那片地，混合著汁液般酸甜苦辣的故事在春夏秋冬的輪回里上演，這樣的故事也在千家萬(wàn)戶的田壟地頭上演著。千百年來(lái)，自松土播種的大幕拉開(kāi)，伴著除草、施肥的推進(jìn)，以收獲而又播種的循環(huán)拉開(kāi)新的序曲，這樣的結(jié)尾和開(kāi)篇愈演愈烈，愈發(fā)明媚耀眼。

馬家山，靜靜地矗立在那里，連綿不絕的是成片成片的耕地和莊稼。記憶雖遠(yuǎn)，我對(duì)馬家山的情絲卻如縷不絕，難以割舍……