地域性寫作是否重要是長期爭論不休的話題,但歷史上與正在進行中的文學(xué)環(huán)境中不乏有許多出類拔萃的地域?qū)懽髡?,這其實也是一個優(yōu)秀寫作者寫作系統(tǒng)中不可缺少的一部分。我們時常說虛實結(jié)合、人在詩中,包括當下性與感受的回應(yīng),都離不開地域?qū)θ怂伎己鸵暳Φ臎_擊與貢獻。所謂滾燙和充滿生機的寫作必然需要作者當時周邊的情景與作者本人心境聯(lián)系,從而結(jié)合思考產(chǎn)生某種效應(yīng)。如果純粹靠想象去寫實在的東西,就像骨架在走路而沒有可觀的肉身一樣荒謬,所以地域性寫作是潛意識里的必然傾向,但我們可以有不止局限于具體地域的野心和視角,從很小的事物地理窺探并發(fā)掘到宇宙的命脈。
——主持人田凌云語
劍男
1966年生,現(xiàn)居武漢。畢業(yè)于華中師范大學(xué)中文系,有詩歌獲獎、入選各種選集及中學(xué)語文實驗教材,出版有詩集《劍男詩選》等。
地域性在詩歌寫作上并不意味著偏狹和封閉,相反,地域性以其經(jīng)驗的獨特性能使詩歌呈現(xiàn)出鮮明的個性特征。地域性寫作和整體性寫作并不矛盾,并且一直在不斷豐富和拓展著詩歌的表現(xiàn)領(lǐng)域,使整體寫作呈現(xiàn)出繽紛的色彩。我個人偏愛那些具有堅實生活經(jīng)驗的寫作,并認為這種堅實的生活經(jīng)驗一定或隱或顯地和寫作者成長和生存的地域有關(guān),這是人作為一種社會性動物不可避免的。我一直覺得整體性寫作是一個偽概念,如果真存在有所謂整體性寫作的話,它一定是由多元寫作構(gòu)成的。在寫作上,尤其是詩歌寫作上,歧路叢生的山地要勝過任何只有一條康莊大道的原野。當然,我這樣說絲毫沒有否定非地域性寫作的意思,我想說的是,地域性寫作和非地域性寫作一樣,都是寫作不可或缺的一部分,失去其中任一部分也就失去了整體性。
牛夢牛
本名牛夢龍,1977年生于山西高平。山西省作協(xié)會員。作品散見于《詩刊》《星星》等期刊,現(xiàn)居山西晉城。
地域性寫作有許多成功的典范。小說方面,中外作家中,有福克納之于約克納帕塔法,沈從文之于湘西,莫言之于高密東北鄉(xiāng)。詩歌方面,當代詩人中,有昌耀之于青海,雷平陽之于云南,阿信之于甘南……這些作家和詩人,與他們筆下的地域,幾乎已互為注腳,難以分割。雖如此,但我對地域性寫作的概念,仍然存疑。
我更傾向于這樣理解:所謂地域性寫作,其實是作家、詩人選擇了他們最為熟悉的生活和最刻骨銘心的記憶,而進行的寫作。那些地名、風(fēng)土和文化,不過是隨著那些人和事,很自然地進入到了寫作者的筆下。
以雷平陽的詩歌名作《親人》為例:
“我只愛我寄宿的云南,因為其他省/我都不愛;我只愛云南的昭通市/因為其他市我都不愛;我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)/因為其他鄉(xiāng)我都不愛……/我的愛狹隘、偏執(zhí),像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能繼續(xù)下去/我會只愛我的親人——這逐漸縮小的過程/耗盡了我的青春和悲憫”
如果我們把云南省、昭通市、土城鄉(xiāng)換成自己家鄉(xiāng)對應(yīng)的地名,也絲毫不影響這首詩。這些地名,更像是寫作者的背景或舞臺道具,而有什么獨特的體驗和發(fā)現(xiàn),這才是最重要的。
現(xiàn)在是21世紀,人類共居一個地球村。移民成為這個時代的新主題。農(nóng)村的在往縣城移民,小城市的在往大城市移民,而國際之間移民也屢見不鮮。許多人正在離開他們祖輩生于斯、長于斯、埋于斯的鄉(xiāng)土。甚至,在短短的一生中,數(shù)次遷徙定居。情感與所在土地的一再割裂,將導(dǎo)致地域性寫作基礎(chǔ)的瓦解。取而代之的,是一種全球化的寫作。文學(xué)的地域性特色將越來越模糊。換言之,人類的寫作背景將越來越趨同,在相似的背景下,誰的敘述更有味,誰挖掘得更深刻,誰的體驗更獨特,才是王道??康赜蛱厣皖}材取勝的時代,將一去不復(fù)返了。
陳波來
貴州湄潭人,現(xiàn)居???,職業(yè)律師,詩作散見《詩刊》等國內(nèi)外報刊并譯成英、日、韓等多種文字,已出版詩集四種,中國作協(xié)會員,海南省文學(xué)院首批簽約詩人。
依我個人理解,大到某個時代一個國家和民族、一個地區(qū),小到一個寫作者窮盡一生的全景式的整體寫作,無不因為地域性寫作而得以豐富和彰顯。老丹納提出的決定藝術(shù)起因的種族、環(huán)境、時代三要素,其實也對不同環(huán)境影響下的地域性藝術(shù)創(chuàng)作的差異性給予肯定和推崇。寫作到了一定階段,一個寫作者通常會從外在的、自身的同質(zhì)化寫作中突圍,企圖找到具有自身辨識度的異質(zhì)化寫作。地域性寫作的差異性,可視為異質(zhì)化寫作的其中一種直接表現(xiàn)。其顯例,如??思{的約克納帕塔法世系小說等,不勝枚舉。
就我個人體會而言,1987年底我在二十啷當?shù)哪昙o,從貴州高原來到南海邊,來到因一條大河入海而得名的海口。某天我突然意識到,廝守三十幾年的入海口,已不單是一種地理的、地域的概念,它所具有的奔赴、蕩滌、包容、融合等自然特性,恰好契合海南建省大潮中,一座島、一座城市、以及像我這樣的一個“闖海人”命運的起伏發(fā)展,因此開始我嘗試關(guān)于入??诘南盗性妼?。我想,我已找到了參與建構(gòu)具有一定標識度的海南海洋文學(xué)或地方整體文學(xué)為寫作理想的切入口。
朝 顏
江西瑞金人,中國作協(xié)會員,魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表作品。獲《民族文學(xué)》年度散文獎、三毛散文獎等獎項,出版散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》。
地域性寫作是一個被反復(fù)提及的文學(xué)命題。事實上,自新文化運動以來,全球化已經(jīng)成為文學(xué)發(fā)展的大趨勢。中西方文化的碰撞與交融,尤其是我國多數(shù)作家對西方現(xiàn)代文學(xué)的推崇與靠近,使得地域性寫作越發(fā)成為一種稀有品質(zhì),形成對傳統(tǒng)語言的堅守和對文學(xué)同質(zhì)化對抗的一股力量。
自然,每一個作家的寫作都無法脫離童年經(jīng)驗,也即地域烙在他身上的印記。我所理解的地域化寫作,至少應(yīng)包含獨特的文化氣息、語言腔調(diào)和精神認同。如上海之于張愛玲,湘西之于沈從文,高密東北鄉(xiāng)之于莫言……其地域背景、人文風(fēng)情,共同形成一個鮮明的文化符號。在不斷地撿拾、保存與淬煉中,最終建構(gòu)起自己的精神地理,也即文學(xué)的“根”性。
回顧我的散文寫作,似乎也在無意識中呈現(xiàn)了地域性,贛南,麥菜嶺,是我精神的原鄉(xiāng)、寫作的圣地。尤其是去年開始做國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的田野調(diào)查及寫作以來,這種意識更加得到強化。當我將目光投注到贛南的地域文化中來,內(nèi)心的理解、認同和追問就愈加深刻。然而我又深知,所有的寫作,都必須有足夠?qū)拸V、深邃的視野,才能融入全球化寫作這個整體之中。還應(yīng)避免沉湎于雷同的鄉(xiāng)村敘事和平庸的記憶書寫,陷入另一種同質(zhì)化的泥淖。
地域的也是世界的,保留地域性的純粹部分,對于整體寫作前景的意義,是堅守,也是拓進。
伯竑橋
1997年生于重慶,畢業(yè)于武漢大學(xué)文中文系,英國倫敦大學(xué)學(xué)院(UCL)比較文學(xué)研究生。四川省作協(xié)會員。作品見《詩刊》《揚子江詩刊》等,曾獲第三屆國際詩酒大會·金獎(2019)?,F(xiàn)居成都。
就我自己的觀察而言,地域性寫作對于整體寫作圖景的作用力,主要有幾個層面。
首先,“中國”一詞不論作為民族國家還是文明概念,都塑造了過于牢固的“中心主義”的觀念,有時讓創(chuàng)造力受到過度規(guī)馴。而“地方”作為對“中心”的他者,難以抹煞,這是對我們漢語寫作者所匱乏的多元精神的補足。
第二,語言層面上,風(fēng)貌、傳統(tǒng)、地理、民族跨度極大的中國現(xiàn)實,孕育了迥然不同的漢語詞語和句法,這會豐富漢語的詩歌語言,例如粵語的倒裝句法用在詩歌里,便有天然的陌生化效果。
第三,語言是思維的先在,它變革或維護秩序。因此某種程度上,書寫是一項獨特的權(quán)力,在方言和標準語之間的博弈,背后不可避免地帶有話語權(quán)力之爭?!暗赜蛐浴睂懽魇窃?jīng)牢牢把握語言解釋權(quán)的某種中心性的“教會神權(quán)”的下放,不破不立,秩序的重建,將為漢語詩壇帶來新的活力,如果離開當下的寫作情景(或稱亂象),以百年、千年的眼光長遠地看,任何一種泥沙都可能是未來詩歌的營養(yǎng)。
第四,對我個人而言,詩歌的一大魅力在于它可以作為一幢建筑來建設(shè)。也許建設(shè)這個詞聽上去機械、不詩意,然而現(xiàn)代漢詩的嶄新世界,正如地域性寫作所展現(xiàn)的一些新的價值那樣:資料、景觀、見證,這些是地域性寫作的實踐,為作為整體的現(xiàn)代漢詩,所開拓的新價值,從而超越了古典詩學(xué)單一維度的“美”和“教化”。我們并非要拋棄美與教化,它們依然是詩歌的重要維度,但新的意義元素一經(jīng)出現(xiàn),便能夠與前者組合,催化反應(yīng),誕生新的漢語詩歌可能性。
話說回來,當下賽博信息時代的中國,和雷平陽等人大放異彩的前現(xiàn)代的1990s相比,還有多少真正的地域性可言呢?由此,我認為地域性雖可以成為路徑,但我們時代的“最容納詩歌的現(xiàn)實”,最好還要另尋。
廉鵬舉
1996年生于內(nèi)蒙古,現(xiàn)就讀于北京大學(xué)中文系古代文學(xué)專業(yè)。
地域性寫作,從來就是漢語寫作的一種本能。無論是重在紀實的方志書寫,還是“盡設(shè)幻語”的地理博物體小說,都表現(xiàn)出對地域性經(jīng)驗極大的書寫熱情?,F(xiàn)代文學(xué)發(fā)生以來,從上世紀三十年代的鄉(xiāng)土小說熱潮,到八十年代的文學(xué)尋根運動,再到如今繁榮一時的各地地方詩群,每當一個時代的文學(xué)走向發(fā)生新變之時,地域性的經(jīng)驗書寫似乎總能為寫作者提供一條可靠的路徑。
在今天,地域性寫作對于整體寫作前景的意義,可以說既有傳統(tǒng)的,又有當代的。
就其傳統(tǒng)意義而言,地域性寫作,首先是作為一種既有的經(jīng)驗,為寫作者提供某種便利和更加豐富的可能。與個人經(jīng)驗的孤獨積累不同,地域經(jīng)驗本身就已經(jīng)是一個群體長時間共同積累的結(jié)果。對寫作者而言,它是現(xiàn)成的,而就地域的有限性而言,它又是獨到的。因此,如果說寫作的終極目的之一,是要創(chuàng)造出一個為寫作者或?qū)懽鞅旧硭氂械氖澜纾敲吹赜蚪?jīng)驗的介入,就相當于可以略去一磚一瓦的造物過程,而將這樣一個理想的世界直接召喚出來。
就其當代意義而言,地域性寫作,與現(xiàn)代理性相互對照。除了被作為某種審美資源加以發(fā)掘之外,地域性經(jīng)驗也往往被視為一種前現(xiàn)代的文明標本而受到檢閱乃至于批判。但與此同時,面對現(xiàn)代理性的整合與統(tǒng)一,風(fēng)貌千差萬別的地域?qū)懽?,也往往成為了抗擊同質(zhì)化的有效手段??偟膩碇v,地域?qū)懽髋c現(xiàn)代理性的矛盾,是復(fù)雜而互有勝負的。其中細微的是非曲直,我們大可存而不論,因為無論二者的矛盾以怎樣的結(jié)局收場,都將極大地拓寬整體寫作的前景。
白海飛
1997年生,山西大同人,現(xiàn)就讀于太原學(xué)院。作品發(fā)表于《山西文學(xué)》《黃河》《星星》《散文詩》《延河》等。
“地域性”盡管是我們在文學(xué)寫作時難以回避的,但它的意義不僅僅在于我們要書寫某個地域的景觀、風(fēng)俗、文化等這些顯性可觀的事物,這只是地域性寫作中極其狹隘的一部分,對于整體寫作而言,這一部分恰恰是不那么重要的。重要的是,我們想通過這些書寫表達一些什么,或者說我們能通過書寫這些帶給讀者一些什么。這才是我們更應(yīng)該關(guān)心的地域性寫作。
這樣來說,地域性寫作的意義反而在于“地域性”之外了。也就是說,地域性寫作,于整體寫作前景的意義,在于我們?nèi)绾螌⑽覀児P下的“地域性”進行轉(zhuǎn)化,這包括對熟悉地域的書寫和對陌生地域的容納。
一個作家的一生,不可能只書寫一個地域,也不可能只和幾個地域產(chǎn)生關(guān)系。反之,我們的籍貫、出生地、長期居住地、特殊記憶地,這些所負載的自然景觀、風(fēng)俗習(xí)慣、歷史文化等,也僅僅是我們在文學(xué)寫作的一小部分,關(guān)鍵就在于,我們能通過文學(xué)思考和表達技藝將這些事物轉(zhuǎn)化為一種共通的審美。
進一步來說,這種審美恰恰是跨越地域、民族、語言、宗教的,這也是一個“大作家”應(yīng)具備的基本素養(yǎng),就像李白、博爾赫斯、海明威,我們提到他們,不僅僅可以說他們是古代作家或者現(xiàn)代作家,中國作家或者外國作家,漢語作家或者外語作家。實際上,他們已經(jīng)是人類作家,因為他們的表達,已經(jīng)是整個人類共同的表達,事件、情懷,包括認知。我們可能對他們筆下的一些事物感到陌生或者不習(xí)慣接受。但是,他們所表達的,所帶給我們的,是一種極具包容性的價值觀和精神追求。