南方周末記者 徐庭芳 發(fā)自天津

天津市小站鎮(zhèn)迎新村骨灰堂。這樣的骨灰堂在當(dāng)?shù)厥殖Ｒ姡c靜安陵園最大的區(qū)別在于，這些骨灰堂均為公益性質(zhì)，只能用于本地居民的骨灰存放。

南方周末記者　?　徐庭芳　?圖

★“兩個月就賣沒了，只好再重新開發(fā)建設(shè)新的地塊，加上今年疫情的影響，下一批墓穴最早也要到明年下半年才有?！?/p>

“這個時候，財政連人頭費都不撥了，再加上一些地方的火化率不高，地方的殯儀館等單位只能自己想辦法?！?/p>

設(shè)立一家經(jīng)營性公墓一般有三步，即發(fā)改委行政許可立項、民政局批準(zhǔn)建立證明、市國土資源局出讓土地。

從北京沿京津高速向東南方向行駛170公里，距離渤海灣約30公里處，有16棟通體灰白的建筑，全黑的窗戶外加住宅樓的造型，在周圍的田園風(fēng)光襯托下顯得格外醒目。門口牌坊上“靜安陵園”四個字，揭示了這是一處所謂的“陰宅”。

靜安陵園是天津萬家碼頭村自建的公益性骨灰堂，始建于2010年。據(jù)此前媒體報道，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“華北第一”，該骨灰堂自建成后就公開售賣單元房間用作骨灰存儲，目前已經(jīng)違規(guī)存放了近10萬個骨灰盒，且大部分都來自村外。

天津市近20年來持續(xù)進行殯葬改革，土墳外遷需求大，農(nóng)用土地被用作城市規(guī)劃用地后，村鎮(zhèn)紛紛建立起骨灰堂用來承接村民的殯葬需求。

而村鎮(zhèn)外的天津市內(nèi)，經(jīng)過官方認(rèn)證的經(jīng)營性公墓仍是14家，已有近10年沒有新增經(jīng)營性公墓。根據(jù)《2019年天津市國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報》，天津全市常住人口1561.83萬人，死亡率千分之五點三，相當(dāng)于每年有8.28萬人離世。

城市公墓早已供不應(yīng)求，公墓價格一直在上升。據(jù)南方周末記者探訪，天津許多公墓的價格都已是每平米十萬元起跳。高價公墓讓城市居民轉(zhuǎn)向農(nóng)村尋找突破口，眼前的商機也讓農(nóng)村地區(qū)相繼出現(xiàn)與小產(chǎn)權(quán)房類似的“小產(chǎn)權(quán)墓”“小產(chǎn)權(quán)骨灰堂”等違規(guī)建設(shè)。

2013年4月，新華社就曾揭露小產(chǎn)權(quán)墓亂象，“重災(zāi)區(qū)”正是天津。

靜安陵園僅僅是天津殯葬行業(yè)的一角，但背后暴露出的土地供需、民生問題，關(guān)乎很多人的切身利益。

“聰明人”的買賣

李達(dá)說自己有些后悔，早在2015年靜安陵園二期開發(fā)的時候，他就有機會以4000元每平米的價格購入一間房，“現(xiàn)在漲到7000了，買不起了”。

李達(dá)是小站鎮(zhèn)迎新村的村民，迎新村位于萬家碼頭村所在的中塘村東北角15公里，也有一棟村鎮(zhèn)骨灰堂，與靜安陵園相似的白墻灰瓦，地面六層建筑以及斑駁的墻面，孤零零地站在一片工業(yè)園區(qū)內(nèi)，還有廢棄的建筑吊頂靠在骨灰堂的墻壁上。

李達(dá)告訴南方周末記者，骨灰堂在當(dāng)?shù)厥殖Ｒ?，僅小站鎮(zhèn)內(nèi)就有兩個村骨灰堂、兩個村墓地。不過這些骨灰堂均為公益性質(zhì)，只能用于本地居民的骨灰存放。

早在2008年，民政部就曾聯(lián)合8部委下發(fā)通知，要求禁止農(nóng)村公益性墓地從事經(jīng)營活動。相關(guān)通知規(guī)定，農(nóng)村公益性墓地只能安葬本村死亡居民的骨灰或遺體，不得對外經(jīng)營。從事違法經(jīng)營活動者將被責(zé)令停止經(jīng)營活動，已出售（租）的墓葬用地和骨灰存放格位按非法轉(zhuǎn)讓處理。

此后全國多地都進一步出臺了地方通知，天津市民政局也多次向公眾強調(diào)，公益性墓地和骨灰堂禁止對外從事經(jīng)營活動，公眾要謹(jǐn)防上當(dāng)受騙，防止付款后卻因為骨灰堂資質(zhì)問題被違約。

但周邊居民仍趨之若鶩，“靜安陵園的管理、裝修確實好一些，而且平攤到每個人頭上的費用并不高”。

李達(dá)將自家親人的骨灰存放在了迎新村的骨灰堂，但他說那里環(huán)境并不好，“一個房間放了七八戶的骨灰盒，都是不同戶的。房間沒有裝修打掃不說，還發(fā)生過偷盜骨灰盒的情況?！毕啾戎蚂o安陵園考究多了，室外有各類雕塑、噴泉裝飾群，室內(nèi)也干凈整潔，每天都有接待人員以及安保。

更重要的是價格。據(jù)此前媒體報道，靜安陵園共有3800多個房間，買家除了當(dāng)?shù)刂刑伶?zhèn)的村民，更多是來自天津市西青區(qū)、津南區(qū)、東麗區(qū)、北辰區(qū)等的居民，都是買個房間做宗祠用。

李達(dá)算了一筆賬，以7000元每平米計算，每個單元間30平米，加上裝修不過二十多萬，而一個單元間內(nèi)放上20個骨灰盒綽綽有余，相當(dāng)于每個骨灰盒售價一萬多，相比天津市內(nèi)動輒十萬起跳的公墓便宜太多，“能早買的都是聰明人”。

靜安陵園的單元間面積多在20平米-50平米之間，寬敞的空間源于對漏洞的極致利用。

按照《天津市殯葬管理條例實施辦法》規(guī)定，鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村公益性墓地占地不得超過7000平方米，區(qū)、縣公益性墓地占地不得超過33.5萬平方米，每個墓穴占地面積不得超過1平方米。

一平米是對墓穴平面大小的要求，卻沒有限制高度。根據(jù)天津市規(guī)劃和自然資源局濱海分局的土地征收公告顯示，中塘鎮(zhèn)公益性骨灰堂兩期用地面積共5.37公頃（53700平方米）。而根據(jù)工程的招標(biāo)公告，其地上建筑面積32800平方米，地下建筑面積6789.92平方米，總計約39590平方米7層建筑。按靜安陵園員工的說法，該骨灰堂目前已經(jīng)存放了近10萬個骨灰盒，相當(dāng)于每平米能放下2.53個骨灰盒。

由于被媒體曝光，村民對于外來者已經(jīng)心生警惕。南方周末記者前往靜安陵園的時候，陵園門口已經(jīng)圍上了欄桿，在詢問“還能買骨灰堂嗎”后，看門大爺手指村委會方向讓去那里問。

供需的失衡

南方周末記者前往萬家村村委會，在不足十平米的一樓招待廳里，有多位當(dāng)?shù)毓賳T正在統(tǒng)計研究靜安陵園目前的銷售狀況。

當(dāng)?shù)毓賳T對靜安陵園的詳情欲言又止。一名自稱是鎮(zhèn)里下派的劉姓官員告訴南方周末記者，之前的報道“對村里是有污蔑性質(zhì)”，他舉了個例子，就好比20年前建了個房，政策改變后變成了違章搭建，這不是當(dāng)初建房者的責(zé)任。但在詢問陵園的具體情況時，該官員表示一切按紀(jì)檢委的調(diào)查結(jié)果為準(zhǔn)。

?下轉(zhuǎn)第15版