《鼠疫》

薛翌陽(yáng)

【摘要】 《鼠疫》是存在主義哲學(xué)家加繆的代表作，正如西西弗斯推著石頭上山一樣，每當(dāng)石頭推上山頂石頭便會(huì)滾到山底，而西西弗斯只有重復(fù)這日復(fù)一日的災(zāi)難，人們面對(duì)鼠疫也同樣如此。主人公里厄大夫認(rèn)為其他都沒(méi)有意義，只有做好自己的本職工作才是最根本的意義。而小說(shuō)中還有兩種代表：一是試圖掩蓋事實(shí)，二是選擇自我麻痹。小說(shuō)贊揚(yáng)了里厄大夫這類人的做法，并對(duì)英雄主義進(jìn)行了定義。

【關(guān)鍵詞】 《鼠疫》;荒誕;英雄主義

【中圖分類號(hào)】I565? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）46-0007-02

荒誕“虛偽而不可信的”，是一種致命而不可擺脫的特點(diǎn)，關(guān)于荒誕的來(lái)源，加繆用“一個(gè)人對(duì)自己的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，對(duì)這個(gè)世界的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)”來(lái)加以概括，荒誕一詞來(lái)源于人，用以形容于人。也就是說(shuō)在人類的世界里，荒誕是無(wú)法消除的，那么如何對(duì)待荒誕，將成為自古以來(lái)哲學(xué)家們探索的重點(diǎn)。

《鼠疫》正是這樣一部荒誕之作，它講述了平靜的城市奧蘭經(jīng)歷了一場(chǎng)瘟疫，在這場(chǎng)瘟疫中以里厄和塔魯?shù)葹槭椎娜藛T組建成醫(yī)療小隊(duì)與鼠疫抗?fàn)幍倪^(guò)程。以鼠疫發(fā)展的時(shí)間順序?yàn)榫€索，著重描寫(xiě)了重大災(zāi)害面前人性的真實(shí)性。作者加繆企圖用鼠疫來(lái)表示一種人類所經(jīng)歷的災(zāi)難，并且這災(zāi)難永不消逝，時(shí)刻潛伏在他們的浴室、地下室、行李箱和舊紙張里數(shù)十年，等候著冥冥之中的指令或人類的不幸，到那時(shí)鼠疫將再次催醒它的鼠群，送他們?nèi)ツ匙腋５某鞘?，由此可?jiàn)，作者對(duì)這種災(zāi)難持久性的肯定。那么對(duì)于某種持久性的無(wú)法擺脫的災(zāi)難，會(huì)自然地想到這災(zāi)難的發(fā)源地——奧蘭小城，作者用一種自以為是的平靜氣氛來(lái)形容它，避開(kāi)常人喜歡的季節(jié)，說(shuō)它冬季有著宜人的天氣，這不僅讓人感覺(jué)荒誕，作者描寫(xiě)的小城透露出一種平靜中掩蓋著冷漠和死亡，無(wú)人在意與自己無(wú)關(guān)的事和人，是沒(méi)有溫度的城市，是自以為是的城市，是掩蓋著的城市，它就是一個(gè)荒誕的縮影，而鼠疫的到來(lái)似乎是對(duì)這座被掩蓋著的城市來(lái)了一次放大，在鼠疫面前人是無(wú)力的，它對(duì)于任何年齡，任何性別的人都痛下殺手，毫不留情。面對(duì)被流放的人們，他一律平等，使他們進(jìn)退不能，面對(duì)束無(wú)縛雞之力的孩子，他折磨其身，使其掙扎而死，他折磨無(wú)數(shù)個(gè)與之斗爭(zhēng)或放棄斗爭(zhēng)的人，把他們一個(gè)個(gè)拉下墳?zāi)埂Ｈ藗冊(cè)诨恼Q的處境，迷茫不知，一視同仁。由此，可以做出一種推斷，鼠疫也可以是一種抽象化的人類災(zāi)難——荒誕。

作者加繆用鼠疫來(lái)表達(dá)了一種人類所經(jīng)歷的災(zāi)難，企圖表達(dá)的并不僅僅側(cè)重于當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的二戰(zhàn)，而是一種宏觀的災(zāi)難，而這種“荒誕”正是每個(gè)人都必須面對(duì)的，在文本中作者描述的“鼠疫”，造成了奧蘭城中，每個(gè)人都深陷其中的局面，身不由己，猶如被流放般的痛苦和絕望。與荒誕相同的是，這二者都是無(wú)法消除，無(wú)法避免的，并且摧殘著人們的心靈。

那么在這種痛苦中，人們采取了三種不同的對(duì)待方式。第一種人試圖逃避，這類人以當(dāng)局含糊其詞的態(tài)度為代表，憑借著眾人均認(rèn)為不明智的固執(zhí)，當(dāng)里厄說(shuō)服了省里召開(kāi)衛(wèi)生委員會(huì)會(huì)議時(shí)，大部分人所表達(dá)的意愿，不是尋求如何應(yīng)對(duì)這種疑似癥狀，也不是通知群眾做好預(yù)防準(zhǔn)備，而是一邊持觀望的態(tài)度，又一邊自作樂(lè)觀的否定行為。這種全然不作為的行為，集中表現(xiàn)為逃避、害怕現(xiàn)實(shí)發(fā)生，卻不采取任何行動(dòng)去阻止這種可能，實(shí)在荒誕愚昧至極，值得作為深刻教訓(xùn)。他們不愿接受這個(gè)事實(shí)，活在自己主觀臆斷的態(tài)度中，也就是表面的不作為，坐以待斃，去欺騙自己或向他人散播一種虛假事實(shí)，來(lái)獲取一種心理安慰，讓所謂的荒誕，落入其骨深深將其與自己融合，不做任何抵抗，是荒誕的宿主。

第二種人選擇自我麻痹，這類人相對(duì)于上者，略有改觀，最起碼他們面對(duì)了現(xiàn)實(shí)，并且采取了必要的掙扎，而掙扎是否有效，暫且不提，“今宵有酒今宵醉”是一種值得贊賞而瀟灑的人生態(tài)度，若“宵宵有酒宵宵醉”的持續(xù)下去，則會(huì)造成精神萎靡，并不能改變事實(shí)，那么久而久之，就與那些直接逃避的人沒(méi)有了區(qū)別，但這或許也是那些無(wú)能為力的大多數(shù)人的選擇，被“荒誕”所俘虜，認(rèn)為自己無(wú)法改變，而選擇沉默，實(shí)則絲毫不能使自己處在清醒的境地，反而被吞噬落入更加混沌的形勢(shì)。

第三種人與其斗爭(zhēng)，《鼠疫》中著重強(qiáng)調(diào)了“斗爭(zhēng)”，在鼠疫局面下，里厄、塔魯?shù)热苏归_(kāi)了艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，首先鼠疫的故事敘述者醫(yī)生里厄是一個(gè)讀者眼中不折不扣的斗士形象，他卻在書(shū)中數(shù)次強(qiáng)調(diào)，不要將此書(shū)當(dāng)成所謂的英雄傳記，他時(shí)刻希望世人了解到的是“我對(duì)英雄主義和圣人身份都不感興趣，我感興趣的是做一個(gè)凡人”，誠(chéng)然他也確實(shí)做到了如何作為一個(gè)凡人的關(guān)鍵部分——正視現(xiàn)實(shí)。在鼠疫當(dāng)前，收起自己的感性情感，面對(duì)感染病人，他隱藏住柔軟，不顧被病人家屬淚水所淹沒(méi)，表現(xiàn)得近乎決絕地拉走即將生死離別的一家人，那么能說(shuō)他無(wú)情嗎？不，不能。如果沒(méi)有他的決絕，會(huì)是更多人的生離死別。那么該說(shuō)他冷漠嗎？也不能夠如此形容他，如果他冷漠就不會(huì)參與整場(chǎng)鼠疫的抗?fàn)帲皇窃诒M他的責(zé)任，沒(méi)有被一切現(xiàn)實(shí)的荒誕所蒙蔽雙眼，而是擦亮它們，直視這種荒誕，正如加繆所發(fā)出的“我的反抗，我的自由，我的激情 ”①字字?jǐn)S地有聲，同時(shí)里厄身上也無(wú)不烙印著類似如此的“反抗”“自由”與“激情”。為受害者斗爭(zhēng)，為解除荒誕枷鎖斗爭(zhēng)，為心中的執(zhí)念而斗爭(zhēng)，法國(guó)作家羅曼·羅蘭曾這樣形容，世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后依然熱愛(ài)生活②，加繆給予了里厄一個(gè)斗士的形象，讓他凌駕在荒誕之上，無(wú)數(shù)次地推動(dòng)阻礙人類生命的荒誕存在——鼠疫，此種存在，即反抗的觀念，實(shí)在不能不說(shuō)是“存在主義”大師加繆思想的負(fù)責(zé)者。哪怕知道可能會(huì)是一場(chǎng)空的結(jié)果，哪怕付出了生命，也去為他們心中的執(zhí)念和理想奮斗，這種“存在即反抗”的態(tài)度，如同西西弗的詛咒，循環(huán)往復(fù)，非常辛苦，但斗士們卻將這種“荒誕”變成了“荒誕”的天堂，在此天堂行走，不為別人，只為完善自己的生命。讓與荒誕抵抗的血性烙印在自己的生命中，通過(guò)認(rèn)認(rèn)真真地做一個(gè)平凡的人來(lái)抵抗“荒誕”，做自己的主人，試圖改變這種荒誕的狀況。

倘若里厄是為人類而戰(zhàn)的斗士，那么塔魯同其一致，他也是一個(gè)為人類的生命和自由斗爭(zhēng)的斗士，與里厄相反的是，他所感興趣的并非是平凡的人，而是如何成為一個(gè)圣人，這就使他與現(xiàn)實(shí)生活中略有出入，過(guò)分的人道主義，可能會(huì)導(dǎo)致新的錯(cuò)誤，如果讓一個(gè)有著特立思想抱負(fù)的人，學(xué)會(huì)接受思想的錯(cuò)誤，他們一定會(huì)迷茫，但也絕對(duì)會(huì)反思，塔魯所追求的人類社會(huì)是無(wú)“謀殺”的世界，人人無(wú)須為自己所做的事情付諸代價(jià)，他所構(gòu)想的完全無(wú)殺戮，無(wú)規(guī)則世界，宛如希臘學(xué)者所提出的，“以人為尺度”般，以飛快的速度引人耳目，又飛速的隕落。

他的反抗與斗爭(zhēng)，實(shí)質(zhì)上與這種過(guò)度的“人道主義”背道而馳，一切政權(quán)的建立都必定出現(xiàn)反對(duì)者，而如果企圖建立理想中的政權(quán)，勢(shì)必要做出一番斗爭(zhēng)，于是塔魯在這樣的道路上矛盾叢生，反而充當(dāng)了“謀殺者”的身份，直至最終他不得不發(fā)出人類的全部不幸都來(lái)自沒(méi)有用明確的條款，來(lái)規(guī)定事物的感慨。誠(chéng)然，世事若都從利益考慮，本無(wú)對(duì)錯(cuò)之分，企圖破壞或重建，終擺脫不了殺戮，人們應(yīng)該放棄斗爭(zhēng)嗎？塔魯令人敬佩之處在于，它沒(méi)有因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的錯(cuò)誤而放棄心中所堅(jiān)信的執(zhí)念，而是迅速地投身于另一場(chǎng)戰(zhàn)斗，即與里厄組建醫(yī)療小隊(duì)來(lái)救助病人。并且為之傾注自己的生命，值得一提的是，在無(wú)數(shù)的斗爭(zhēng)中，作者唯一給予死亡結(jié)局的只有塔魯一個(gè)，而不是書(shū)中同樣身患鼠疫的格朗，相反，作者將這個(gè)全書(shū)唯一重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的“英雄”格朗，戲劇化地安排了一個(gè)死里逃生的戲碼，卻將沉重的死亡深刻地砸向塔魯，這就要從人物的本源說(shuō)起，作者筆下的格朗或許在讀者眼里是荒誕可笑且懦弱的，但作者十分欣賞他，因?yàn)樗且粋€(gè)里厄式的人物，即用行動(dòng)做反抗的人物，他很平凡也不完美，但加繆就是要用這樣一個(gè)不完美的人物來(lái)更有說(shuō)服力地說(shuō)明英雄的定義：平凡的人就是英雄。不得不說(shuō)，格朗在鼠疫中，其實(shí)就是加繆給予英雄的正確形象，英雄并非是無(wú)所不能的超人，也并非就一定要義憤填膺，無(wú)所顧忌地獻(xiàn)身于事業(yè)，當(dāng)人在某件事物上奮斗過(guò)、行動(dòng)過(guò)或反抗的過(guò)失，他就是英雄，所以加繆將這種情感寄托在格朗身上，他就是一個(gè)喜劇式的人物，是作者的意志所加，不能把他寫(xiě)上死亡的句號(hào)，相反塔魯?shù)囊簧鸀榉纯故聵I(yè)做斗爭(zhēng)，無(wú)論是思想上還是行動(dòng)上，都會(huì)比格朗深邃而富有壯麗之感，正如加繆與西西弗的神話中寫(xiě)道：“他藐視神明，仇恨死亡，對(duì)生活充滿激情，這必然使他受到難以用言語(yǔ)盡述的。非人折磨，他以整個(gè)身心致力于一種沒(méi)有效果的事業(yè)，而這是為了對(duì)大地的無(wú)限熱愛(ài)，必須付出的代價(jià)?！?③可見(jiàn)塔魯同里厄一樣，也是西西弗式的人物，但由于他的特例，他是極端的西西弗，他付出的代價(jià)也必定更為沉重，以至于用畢生的生命投向斗爭(zhēng)。

現(xiàn)實(shí)有多荒誕，反抗就有多必然。那么加繆所表達(dá)得極為反抗事業(yè)中的犧牲精神，塔魯就是他給定義的吃螃蟹的人，盲人從一開(kāi)始就深信，一切人的東西都源于人道主義，就像盲人渴望看見(jiàn)，而又知道黑夜是無(wú)窮盡的一樣，人們所追求的人道主義猶如一場(chǎng)鼠疫中的光明，逃不出荒誕的溯源，只不過(guò)反抗與否是鑒別英雄的標(biāo)準(zhǔn)罷了。

注釋：

①加繆：《西西弗神話》， 上海譯文出版社2010年版，第39頁(yè)。

②羅曼·羅蘭：《名人傳》， 光明日?qǐng)?bào)出版社2009年版，第234頁(yè)。

③加繆：《西西弗神話》，上海譯文出版社2010年版，第128頁(yè)。