痛苦中的生死掙扎

王紫薇

【摘要】 美國(guó)作家海明威的代表作之一《印第安人營(yíng)地》以其獨(dú)特的電報(bào)式話語(yǔ)形式真實(shí)地展現(xiàn)了人在痛苦中的掙扎狀態(tài)，在看似波瀾不驚的敘述中，隱藏著作者對(duì)于生命更為深刻的感悟。本文試從直接引語(yǔ)、矛盾、空白設(shè)置等角度來解析文本帶給讀者的獨(dú)特審美體驗(yàn)。

【關(guān)鍵詞】 《印第安人營(yíng)地》;人性冷漠;悲劇意蘊(yùn);闡釋空間;硬漢精神

【中圖分類號(hào)】I206? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）26-0017-03

《印第安人營(yíng)地》講述了一位白人醫(yī)生帶著他的兒子深夜坐船來到印第安人營(yíng)地為一位難產(chǎn)的產(chǎn)婦接生，而在手術(shù)成功后卻發(fā)現(xiàn)產(chǎn)婦丈夫突然自殺的故事。白人醫(yī)生的野蠻手術(shù)、產(chǎn)婦的痛苦生產(chǎn)以及印第安男人的悄然死亡都將小說的主題推向?qū)θ嗽谕纯嘀袙暝翜S的探究。海明威在短小精煉的敘述中為讀者留下了大量的閱讀空白，并利用其空白設(shè)置將人性的冷漠、生死的矛盾以及痛苦掙扎中的硬漢精神并置于小說的悲劇意蘊(yùn)之中，待讀者逐步探析。

一、從直接引語(yǔ)中透視人性的冷漠

文本對(duì)于人物的性格特征主要是通過直接引語(yǔ)的方式表現(xiàn)出來的。直接引語(yǔ)是人物語(yǔ)言的實(shí)錄，它被認(rèn)為是人物說出來的話的本來面目，一般用引號(hào)將其與敘述者的話語(yǔ)分開。在敘事文中直接引語(yǔ)一方面作為被表現(xiàn)的對(duì)象，隸屬于敘述者的話語(yǔ)之下，另一方面它又顯示其一定的獨(dú)立性，具有形成和區(qū)別人物性格的作用。直接引語(yǔ)在文本中的體現(xiàn)方式主要是人物對(duì)話。小說通過尼克父親與他人的對(duì)話生動(dòng)形象地表現(xiàn)出了這位醫(yī)生在面對(duì)棘手問題時(shí)的冷靜從容以及高超醫(yī)術(shù)，而這種看似冷靜的背后，實(shí)際上展現(xiàn)的是其對(duì)生死的麻木及人性的冷漠。

首先，通過尼克與父親的對(duì)話展現(xiàn)了在面對(duì)產(chǎn)婦痛苦嚎叫時(shí)孩子與成人的不同態(tài)度，并在此對(duì)比中體現(xiàn)了人性的冷漠。“‘噢，爸爸，你不能給她吃點(diǎn)什么，好讓她不這么直叫嗎？’尼克問道?！恍校覜]有帶麻藥’他的父親說道，‘不過讓她去叫吧，沒關(guān)系。我聽不見，反正她叫不叫沒關(guān)系?！泵鎸?duì)產(chǎn)婦的痛苦大叫，小尼克表現(xiàn)出了關(guān)懷與擔(dān)憂，而在經(jīng)驗(yàn)老道的父親聽來，這叫聲已經(jīng)習(xí)以為常，熟視無睹了。

也許是由于長(zhǎng)期處于醫(yī)生這個(gè)行業(yè)，尼克父親對(duì)于人的痛苦和生離死別的感受已趨近麻木，醫(yī)生與病人的身份關(guān)系，讓他對(duì)于人的傷痛和苦難持一種冷眼觀的態(tài)度，在其冰冷的話語(yǔ)中體現(xiàn)出了人與人之間的冷漠疏離。然而，這種人性的冷漠是天生的嗎？并不是。在小尼克的關(guān)心中，我們可以看到，人天生是具有憐憫與同情的，孩子的世界總是溫暖單純的，他們以其與生俱來的共情感對(duì)世間萬物都充滿了關(guān)懷。當(dāng)尼克在聽見產(chǎn)婦的痛苦叫聲時(shí)，他本能地想要幫助產(chǎn)婦緩解疼痛，于是這一來自孩子的關(guān)懷與成人的麻木相對(duì)比，深刻反映出了人性的冷漠。

其次，這種冷漠還體現(xiàn)在尼克父親與喬治大叔的對(duì)話中。“‘這個(gè)手術(shù)真可以上醫(yī)學(xué)雜志了，喬治’他說，‘用一把大折刀做剖腹產(chǎn)手術(shù)，再用九英尺長(zhǎng)的細(xì)腸線縫起來?！瘑讨未笫蹇繅φ局?，看著自己的手臂?！?，你真是個(gè)了不起的人物，沒錯(cuò)的?！痹谄浼?dòng)興奮的對(duì)話中，我們可以看到白人醫(yī)生對(duì)于產(chǎn)婦生命的漠視，在沒有麻藥的情況下醫(yī)生還敢為產(chǎn)婦進(jìn)行手術(shù)，這里的“大折刀”，“九英尺長(zhǎng)的細(xì)腸線”，一方面表現(xiàn)出的是手術(shù)環(huán)境艱苦與醫(yī)生的高超醫(yī)術(shù);而另一方面，則深刻諷刺了白人醫(yī)生這種野蠻、荒謬的行徑，赤裸裸地表現(xiàn)出了產(chǎn)婦就如同牲畜一樣任人宰割，人的變形物化，體現(xiàn)出的是人與人關(guān)系的異化。醫(yī)生并不以愛心對(duì)待病人，反而僅將其視為一具軀體，漠然地扮演著“救死扶傷”的職責(zé)，以產(chǎn)婦的生死為代價(jià)炫耀自己的高超醫(yī)術(shù)，人性的冷漠在這一刻顯現(xiàn)無疑。

在對(duì)尼克父親的直接引語(yǔ)中，孩子的關(guān)懷與成人的麻木所形成的鮮明對(duì)比，以及身為醫(yī)生對(duì)于病人的生命漠視，都反映出了人性的冷漠。而敘述者以其客觀冷靜的筆調(diào)指出了這一冷漠實(shí)則是人在物質(zhì)世界中的異化變形，是殘酷世界對(duì)人性的改造和扭曲，是人在痛苦現(xiàn)實(shí)中浸潤(rùn)太久而泯滅了人性溫情的必然結(jié)果，從而反映出了悲慘世界的痛苦本質(zhì)。

二、生與死矛盾下的悲劇意蘊(yùn)

文本中產(chǎn)婦和嬰兒的新生與印第安男人的死亡構(gòu)成了小說中的一對(duì)矛盾。我們所說的矛盾，指敘事文中存在的或隱或顯的相互抵觸的因素。法國(guó)當(dāng)代馬克思主義哲學(xué)家馬歇雷則把文學(xué)作品中的矛盾推到突出的位置。他在《文學(xué)生產(chǎn)理論》一書中提出“真正的分析并不局限在對(duì)象之內(nèi)，即解釋那些已經(jīng)被說出的東西;分析應(yīng)該正視對(duì)象之中的沉默、否認(rèn)以及抵御。”《印第安人營(yíng)地》這篇小說在新生之難與死亡之易這對(duì)矛盾的作用下，蘊(yùn)含了深刻的悲劇意蘊(yùn)。

首先，產(chǎn)婦與死神的抗?fàn)庴w現(xiàn)了人的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，這是對(duì)人的自我價(jià)值的肯定?！拔堇锬景宕采咸芍粋€(gè)年輕的印第安婦女。她正在生孩子，已經(jīng)兩天了，孩子還生不下來。營(yíng)里的老婦女都來幫助她、照應(yīng)她?！蓖ㄟ^敘述者簡(jiǎn)短的話語(yǔ)，我們可以知道這位產(chǎn)婦的情況之兇險(xiǎn)，這不僅關(guān)系到腹中嬰孩的存活，也關(guān)系到產(chǎn)婦自身的性命安危，而正是這雙重的生命意識(shí)讓產(chǎn)婦對(duì)于生有著強(qiáng)烈的渴望并堅(jiān)持了兩天兩夜。

于是在醫(yī)生的幫助下，孩子終于成功降生了，“‘這個(gè)手術(shù)真可以上醫(yī)學(xué)雜志了，喬治’他說。‘用一把大折刀做剖腹產(chǎn)手術(shù)，再用九英尺長(zhǎng)的細(xì)腸線縫起來?！睒O端惡劣的醫(yī)療條件體現(xiàn)了產(chǎn)婦與孩子的新生之難，展現(xiàn)的是人對(duì)于死亡的抗?fàn)幒筒煌讌f(xié)精神，是人對(duì)于生的強(qiáng)烈渴望。

然而，這種人的頑強(qiáng)在死的面前卻是如此渺小脆弱。就在人們都為手術(shù)成功而感到欣喜時(shí)，“只見那印第安人臉朝墻躺著。他的脖子貼兩個(gè)耳根割開了一道大口子。鮮血直冒，使躺在床鋪上的尸體全汪在血泊里。他的頭枕在左臂上。一把剃刀打開著，鋒口朝上，掉在毯子上?！庇〉诎材腥说耐蝗蛔詺?qiáng)烈地沖擊了人們對(duì)于新生的欣喜之情，同時(shí)，這印第安男人自殺所用的“剃刀”與產(chǎn)婦生產(chǎn)時(shí)用的“大折刀”形成了鮮明對(duì)比。人對(duì)于生的渴望讓產(chǎn)婦經(jīng)歷了兩天兩夜的折磨仍不放棄，而印第安男人卻輕易用一把剃刀了結(jié)了自己的生命，這生之難與死之易的矛盾，顯示出了人在死亡面前的脆弱和渺小。

對(duì)人的自我價(jià)值的肯定和否定并置于故事意蘊(yùn)之中，敘述者用產(chǎn)婦生產(chǎn)時(shí)的艱險(xiǎn)情況與印第安男人倒在血泊中的情景，以及“剃刀”之小所體現(xiàn)的死之易與“折刀”之大所體現(xiàn)的生之難構(gòu)成了一組組對(duì)立的意象，生與死的矛盾就在這些意象中交織，凸顯了人在現(xiàn)實(shí)生活中無限掙扎卻逃不過死亡強(qiáng)大力量的徒勞與渺小，從而使文本含有深刻的悲劇意蘊(yùn)。

三、空白設(shè)置造成的闡釋空間

接受美學(xué)家沃爾夫?qū)?· 伊瑟爾（Wolfgang Iser）認(rèn)為，空白推動(dòng)了閱讀活動(dòng)，具有動(dòng)力學(xué)意義。它可以讓讀者從各自非同尋常的角度重新構(gòu)造意義。 此外，空白點(diǎn)還能對(duì)閱讀保持自覺性和新鮮感起到激勵(lì)的作用。我們所說的空白，又稱留白，是指在敘述過程中省敘的部分，目的是為了留下讓讀者思考的空間，拓寬文本的闡釋空間，達(dá)到“言有盡而意無窮”“言在意外”的審美效果。小說中對(duì)于印第安男人的描寫少之又少，而他的突然死亡卻讓讀者為之一震，同時(shí)，對(duì)于他死亡原因的空白設(shè)置，也為讀者留下了自由的闡釋空間。

小說對(duì)于印第安男人的描寫僅有兩處。第一次是在尼克與尼克父親來為產(chǎn)婦接生時(shí)簡(jiǎn)短地說明了印第安男人的境況，“上鋪躺著她的丈夫。三天以前他把自己的腿給砍傷了，是斧頭砍的，傷勢(shì)很不輕。他正在抽板煙，屋子里一股煙味?！睆倪@幾句電報(bào)式的簡(jiǎn)短話語(yǔ)中我們看到的是一位愁苦的，無助的丈夫形象。身為準(zhǔn)父親的他不僅沒有絲毫的欣喜，反而由于被砍傷的腿只能躺在上鋪，對(duì)床下產(chǎn)婦的痛苦直叫而倍感無能為力，唯有通過抽煙來緩解內(nèi)心的愁苦。

第二處描寫則直接跳到印第安男人死亡后的悲慘場(chǎng)景，“只見那印第安人臉朝墻躺著。他的脖子貼兩個(gè)耳根割開了一道大口子。鮮血直冒，使躺在床鋪上的尸體全汪在血泊里。”印第安男人用一把剃刀便結(jié)束了生命，且通過尸體的慘狀，我們可知他是因血流過多而死的，這是一種多么殘忍的死法，在血一點(diǎn)點(diǎn)流失中感受死亡的迫近。那么為什么印第安男人會(huì)選擇如此慘烈的方式死亡呢？這正是文本的空白設(shè)置處，讀者無法通過顯性的文字提示知道男人死亡的原因，只能通過其他的文字信息逐步填補(bǔ)空白點(diǎn)，最終來完成藝術(shù)整體的構(gòu)成。因此我們可以借助前文所塑造的印第安男人的形象來推導(dǎo)他的死因。

由于腿傷，男人只能躺在床上聽著產(chǎn)婦的慘叫，就算醫(yī)生對(duì)產(chǎn)婦像牲畜一樣任意宰割，他也無能為力，“過一會(huì)兒，他要?jiǎng)邮中g(shù)了。喬治大叔和三個(gè)印第安男人按住了產(chǎn)婦，不讓她動(dòng)。”妻子的隱私在眾人面前暴露無遺，而他只能眼睜睜看著卻無力阻止;在面對(duì)喬治對(duì)產(chǎn)婦的辱罵時(shí)，他也只能隱忍不發(fā)，“她咬了喬治大叔的手臂，喬治大叔說：‘該死的臭婆娘?！庇谑牵頌檎煞虻淖饑?yán)受到的極大侮辱和對(duì)于自身傷勢(shì)的痛苦無奈交織，形成了一股強(qiáng)烈的無法排解的屈辱感，讓他無法再面對(duì)現(xiàn)實(shí)。因此，印第安男人只能以死作為解脫來逃避或也可以說是用一種更慘烈的方式來對(duì)抗這不堪忍受的現(xiàn)實(shí)痛苦。

無盡的痛苦與屈辱來源于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無能為力，這也一步步將印第安男人逼上死亡之路。小說對(duì)其死亡緣由的空白設(shè)置，一方面能讓讀者在短小精簡(jiǎn)的字里行間反復(fù)琢磨，更好地感知文本;另一方面還能使小說的主旨在空白留下的闡釋空間內(nèi)得到升華，以一種無聲勝有聲的力量進(jìn)一步凸顯出人在無盡痛苦中真實(shí)的掙扎狀態(tài)。

四、生死掙扎中的硬漢精神

海明威一向以“文壇硬漢著稱”，在他的作品中大多塑造了果敢剛毅、百折不屈的人物形象，他們的共同特點(diǎn)是都體現(xiàn)了“人可以被消滅但不能被打敗”的硬漢子精神。而在《印第安人營(yíng)地》中，產(chǎn)婦和印第安男人就是這樣的“海明威式英雄”。

首先，對(duì)產(chǎn)婦的硬漢精神，敘述者是從正面來體現(xiàn)的?！皟商靸梢埂薄凹饴曋苯小?、“眼睛緊閉，臉色灰白”是小說對(duì)于產(chǎn)婦僅有的描述，而在其簡(jiǎn)短精煉的描寫中，產(chǎn)婦卻是小說中承受痛苦最多的人，她的痛苦是顯性的，是生的渴望與死的命運(yùn)的直接矛盾。然而簡(jiǎn)陋的醫(yī)療條件以及屈辱的生產(chǎn)環(huán)境并沒有摧毀產(chǎn)婦對(duì)于生的信心，反而在這極端惡劣的生存環(huán)境中產(chǎn)婦有著超乎常人的堅(jiān)韌意志，因而小說中的產(chǎn)婦是海明威塑造的反抗命運(yùn)的正面英雄形象，這是人對(duì)現(xiàn)實(shí)沖突的極大反抗與斗爭(zhēng)，也是海明威借此形象所要傳達(dá)的硬漢子精神的集中體現(xiàn)。

其次，對(duì)印第安男人的抗?fàn)幘?，敘述者是從?cè)面來體現(xiàn)的。傳統(tǒng)研究認(rèn)為《印第安人營(yíng)地》中印第安男人的自殺是小說的一個(gè)瑕疵，有評(píng)論家說“在當(dāng)時(shí)的情境下，印第安男人的自殺太過牽強(qiáng)，并無任何可信服的理由?！钡P者認(rèn)為正是這毫無信服理由的悄然自殺才是印第安男人對(duì)悲慘現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈控訴和反抗的體現(xiàn)。

第一，印第安男人的自殺是對(duì)喬治和產(chǎn)婦奸情的報(bào)復(fù)?！皢讨未笫褰o兩個(gè)印第安人每人一支雪茄煙。”根據(jù)印第安人的傳統(tǒng)習(xí)俗，只有在自己孩子出生時(shí)父親才會(huì)給大家分雪茄，而小說中分雪茄的人卻是喬治，本應(yīng)該是孩子父親的印第安男人卻躺在床上抽板煙，“他正在抽板煙，屋子里一股煙味。”由此可見，喬治與產(chǎn)婦確有奸情。而印第安男人是知道實(shí)情的，他一直沉默不語(yǔ)躺在床上，一直在隱忍著妻子對(duì)自己的背叛，面對(duì)眾人熱火朝天迎接新生時(shí)，他就如同一個(gè)局外人無力地看著周遭。于是強(qiáng)烈而又無法發(fā)泄的憤怒與屈辱感讓他選擇了在孩子新生的歡樂氣氛中，以死亡來完成自己的報(bào)復(fù)目的。

第二，印第安男人的自殺是對(duì)自我尊嚴(yán)的堅(jiān)決捍衛(wèi)。妻子的奸情、“野種”的降生本就讓印第安男人的自尊蒙上了屈辱，而妻子的隱私當(dāng)著自己的面暴露在眾人面前，這更是對(duì)男人尊嚴(yán)的公然挑釁，“喬治大叔和三個(gè)印第安男人按住了產(chǎn)婦，不讓她動(dòng)。”由文章開篇我們就知道印第安人對(duì)于女性隱私的避諱是很深的，“男人們跑到了路上，直跑到在聽不見她叫喊的地方，在黑暗中坐下來抽煙?！庇谑沁@難以言說的屈辱感在印第安男人心中逐步積累，最終他選擇了以其最為寶貴的生命為代價(jià)來捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。因此，印第安男人的死亡不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是以最為殘酷的方式直面現(xiàn)實(shí)，這是人對(duì)現(xiàn)實(shí)痛苦最為有力的反叛。于是，印第安男人的形象也是海明威硬漢子精神的深刻體現(xiàn)。

產(chǎn)婦選擇生來完成自身對(duì)死亡的英勇抗?fàn)?，而印第安男人則選擇以毀滅自我的方式來完成其對(duì)悲慘現(xiàn)實(shí)的控訴，二者在生死中的痛苦掙扎都將海明威的硬漢精神凸顯得淋漓盡致，這是渺小人類在強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)面前的頑強(qiáng)抗?fàn)?，是?duì)人的自我價(jià)值的肯定和高揚(yáng)。

《印第安人營(yíng)地》創(chuàng)作于海明威早期，在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后，海明威對(duì)于生命有了更為深刻的感悟，而小說中的“死亡”主題也貫穿了他以后的一切作品。在《印第安人營(yíng)地》中，他以尼克父親的直接引語(yǔ)展現(xiàn)出了人性的冷漠，以生與死的矛盾沖突顯示了人的渺小脆弱，以及在對(duì)印第安男人死亡之謎的空白設(shè)置中，揭示了生活的痛苦本質(zhì)和人的苦苦掙扎。但海明威對(duì)生命的深刻感悟不流于對(duì)于痛苦生活一針見血的揭示，而是在這無盡的痛苦中給人以力量。正如海明威在《永別了武器》中所說，“生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來，那些受傷的地方一定會(huì)變成我們最強(qiáng)壯的地方?！北M管生之難，但那印第安產(chǎn)婦般的頑強(qiáng)堅(jiān)韌才是海明威所要推崇的硬漢子精神，盡管死之懼，但那印第安男人的無畏與剛毅才是海明威所要宣揚(yáng)的抗?fàn)幜α?。在痛苦中真?shí)地展現(xiàn)人的生死掙扎，凸顯人的英勇，給予人在悲慘世界中的斗爭(zhēng)力量，這也是他對(duì)于人類悲憫和關(guān)懷的表現(xiàn)。因此，《印第安人營(yíng)地》值得我們珍讀。

參考文獻(xiàn)：

[1]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2014.

[2]海明威.海明威文集·短篇小說全集[M].陳良廷譯. 上海：上海譯文出版社，1999.

[3]劉莉莉.外國(guó)經(jīng)典短篇小說[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[4]馮亦代.海明威書信選[J].讀書，1982，（03）：151-153.

[5]海明威.永別了，武器[M].韓忠華譯.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2012.