西歐的夏天

余光中

旅客似乎是十分輕松的人，實(shí)際上卻相當(dāng)辛苦。旅客不用上班，卻必須受時(shí)間的約束;愛(ài)做什么就做什么，卻必須受錢包的限制;愛(ài)去哪里就去哪里，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最怕的事是錢和證件一起遺失，淪為來(lái)歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西便是氣候。

我現(xiàn)在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國(guó)的北端，我經(jīng)歷了各樣的氣候，已經(jīng)到了寒暑不侵的境界。此刻，我正坐在中世紀(jì)達(dá)豪土古堡改裝的旅館里，為“隔海”的讀者寫(xiě)稿，剛剛黎明，灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達(dá)尺許的石墻邊，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長(zhǎng)梯，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件更厚的外套。

西歐幾乎沒(méi)有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺(tái)灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽(yáng)光下，只覺(jué)得溫暖舒適，并不出汗。西歐的旅館和汽車皆不備冷氣，因?yàn)榫退闾鞜幔彩菐滋炀瓦^(guò)去了，值不得為避暑費(fèi)事。我在西班牙、法國(guó)、英國(guó)各地租車長(zhǎng)途旅行，其車均無(wú)冷氣。

巴黎的所謂夏天，像是臺(tái)北的深夜，早晚上街，涼風(fēng)襲來(lái)，一件毛衣還不足以御寒。如果你走到塞納河邊，風(fēng)力加上水氣，更需要一件風(fēng)衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹(shù)蔭里，便嫌單衣太薄。地面如此，地下卻又不同。巴黎的地車比紐約、倫敦、馬德里的都好，車?yán)飬s相當(dāng)悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時(shí)一連數(shù)日碧空無(wú)云，入夜后天也不黑下來(lái)，只變成暗藍(lán)色。巴黎附近無(wú)山，城中少見(jiàn)高樓，城北的蒙馬特也只是一個(gè)矮丘，太陽(yáng)要到九點(diǎn)半才落到地平線上，更顯得晝長(zhǎng)夜短，有用不完的下午。不過(guò)晴天也會(huì)突來(lái)霹靂：七月十四日，法國(guó)國(guó)慶的那天上午，密特朗總統(tǒng)在香熱里榭大道主持閱兵盛典，就忽來(lái)一陣大雨，淋得總統(tǒng)和軍樂(lè)隊(duì)狼狽不堪。

法國(guó)北部及中部地勢(shì)平坦，一望無(wú)際，氣候卻有變化。巴黎北行一小時(shí)至盧昂，就覺(jué)得冷些;西南行二小時(shí)至露娃河中流，氣候就暖得多，下午競(jìng)頗悶熱，不過(guò)入夜就涼了下來(lái)，星月異常皎潔。

再往南行人西班牙，氣候就變得干暖。馬德里在高臺(tái)地的中央，七月的午問(wèn)并不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達(dá)露西亞地區(qū)及陽(yáng)光海岸開(kāi)車，一路又干又熱，枯黃的草原，干燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷熱的天穹之下，路旁的草叢常因干燥而起火，火勢(shì)頗驚人?？墒悄鞘歉蔁幔⒉涣钊顺龊?，和臺(tái)灣的濕悶不同。

英國(guó)則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。我在倫敦的河堤區(qū)住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時(shí)露一下朝陽(yáng)，早餐后天色就陰沉下來(lái)了。我想英國(guó)人的靈魂都是雨蕈，撐開(kāi)來(lái)就是一把黑傘。與我存走過(guò)滑鐵盧橋，七月的河風(fēng)吹來(lái)，水氣陰陰，令人打一個(gè)寒噤，把毛衣的翻領(lǐng)拉起，真有點(diǎn)魂斷藍(lán)橋的意味了。我們開(kāi)車北行，一路上經(jīng)過(guò)塔尖如夢(mèng)的牛津，城樓似幻的勒德洛，古橋野渡的蔡斯特，雨云始終罩在車頂，雨點(diǎn)在車窗上也未干過(guò)，消魂遠(yuǎn)游之情就似陸游之過(guò)劍門。進(jìn)入肯布瑞亞的湖區(qū)之后，遍地江湖，滿空云雨，偶見(jiàn)天邊綻出一角薄藍(lán)，立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過(guò)來(lái)。真要怪華茲華斯的詩(shī)魂小氣，不肯讓我一窺他詩(shī)中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭小店的窗戶望出去，沿湖一帶，樹(shù)樹(shù)含雨，山山帶云，很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩(shī)翁，我國(guó)古代有一片云夢(mèng)大澤，也出過(guò)一位水氣逼人的詩(shī)宗。