王萌

作家李洱，喜歡種菜。在他河北的農(nóng)家小院里，種著南瓜、蘋果、桃子、油桃、山楂……談起種的菜，他來(lái)了精神，跟我們拿手比劃著：“你們知道么，黃瓜三天就能長(zhǎng)這么大?！?/p>

在李洱看來(lái)，很多人每天待在家里，讓寫(xiě)作成為最重要的生活，其實(shí)“有點(diǎn)不真實(shí)”。

這些年，他從專職作家，到調(diào)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館成為“半職作家”，雖然行政事務(wù)繁多，寫(xiě)作時(shí)間往往只能被壓縮到晚上10點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)半，但他還是覺(jué)得，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何一種生活是無(wú)意義的，做不同的工作，豐富自己的經(jīng)驗(yàn)，能讓自己的寫(xiě)作更有真實(shí)感的支撐。

“寫(xiě)作能夠不斷地喚醒你的各種經(jīng)驗(yàn)，而且這個(gè)經(jīng)驗(yàn)不斷地成長(zhǎng)，你慢慢會(huì)有一種自己在寫(xiě)作當(dāng)中不斷豐富起來(lái)的感覺(jué)，這個(gè)過(guò)程，在我看來(lái)是寫(xiě)作最迷人的一個(gè)地方?！?/p>

01寫(xiě)作者的自省意識(shí)

1987年，李洱畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系。80年代嶄露頭角的文壇新秀，比如格非、毛尖等作家，不少都來(lái)自這所學(xué)校。對(duì)大學(xué)時(shí)代的記憶，是校園里濃厚的文學(xué)氛圍。很多同學(xué)選擇寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)話劇，一到晚上，大家聊文學(xué)、讀詩(shī)歌，有的同學(xué)一星期就能不眠不休寫(xiě)出個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。

但李洱覺(jué)得80年代對(duì)文學(xué)的狂熱，現(xiàn)在看來(lái)并不正常。在那個(gè)上升路徑有限的年代，文學(xué)像是一朝科舉，充滿創(chuàng)造力的年輕人們涌上窄道想要證明自己。

“八十年代，文學(xué)成為社會(huì)情緒的一個(gè)最重要的表達(dá)渠道，但現(xiàn)在，表達(dá)的渠道變得非常非常多，時(shí)間變得非常非常零碎，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也變得非常零散，讀者關(guān)注的問(wèn)題也非常分散。”

在這個(gè)多元、碎片化的當(dāng)下，年輕寫(xiě)作者往往選擇更短的文體，或者在平臺(tái)上通過(guò)寫(xiě)短微博、短文的方式去記錄情緒和故事。這樣的寫(xiě)作，李洱覺(jué)得就像是紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》一般的文體，也是有意義的。這是他們對(duì)碎片化時(shí)代的一種應(yīng)對(duì)方式。

“他還沒(méi)有獲得對(duì)生活的一個(gè)比較整體的感受，沒(méi)有形成自己的價(jià)值觀。寫(xiě)作者一定要做到入乎其內(nèi)出乎其外。當(dāng)你出乎其外的時(shí)候，你會(huì)作通盤的考慮，最后再輸出更完整的內(nèi)容。他可能現(xiàn)在還沒(méi)有達(dá)到這一步，但是時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作的訓(xùn)練，是有可能讓他達(dá)到那一步的，我覺(jué)得對(duì)年輕人一定要有這個(gè)耐心?！?/p>

在這種快速變動(dòng)下，寫(xiě)作者的自省意識(shí)就變得重要。

李洱哭笑不得地說(shuō)起自己曾在網(wǎng)上收到文學(xué)青年寄來(lái)的小說(shuō)：“幾十萬(wàn)字的小說(shuō)，說(shuō)這個(gè)作品堪比馬爾克斯，希望下午能夠給個(gè)反饋”。因?yàn)榫貌坏卿涃~號(hào)未看到私信，回復(fù)不及時(shí)，結(jié)果發(fā)私信的文學(xué)青年就發(fā)來(lái)了一串謾罵。

李洱笑著說(shuō)：“這種時(shí)候，你也知道這個(gè)作品不用看了。寫(xiě)作者應(yīng)該永遠(yuǎn)充滿自省意識(shí)，這么自戀，很難有好作品?！?/p>

02降噪，讓其他問(wèn)題變得次要

“李洱的小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)了么？”據(jù)說(shuō)一度是圈內(nèi)好友、相熟編輯們打趣的話。不斷被催稿是李洱的寫(xiě)作狀態(tài)。在日常消耗里，在文學(xué)圈的中心，默默寫(xiě)作，李洱將瑣碎的生活變成了創(chuàng)作的養(yǎng)料。李洱對(duì)于寫(xiě)作和時(shí)間，也有自己篤定的認(rèn)知：寫(xiě)作時(shí)間的長(zhǎng)短和作品的質(zhì)量之間沒(méi)有必然的關(guān)系，但寫(xiě)作者需要有問(wèn)題意識(shí)，花時(shí)間去沉淀思考，去打磨對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案。

“寫(xiě)作是要解決問(wèn)題的。有問(wèn)題意識(shí)的時(shí)候，你就會(huì)比較專心，外面所有的問(wèn)題，對(duì)你會(huì)構(gòu)成干擾，但是所有干擾的問(wèn)題，只會(huì)增加你對(duì)你要表達(dá)的這個(gè)問(wèn)題的理解。你會(huì)覺(jué)得你的寫(xiě)作變得很重要，在重要的寫(xiě)作面前，別的問(wèn)題就變得比較次要了，那么所謂次要，就是降噪?！?/p>

03時(shí)間會(huì)給真誠(chéng)冷靜的寫(xiě)作以補(bǔ)償

在文學(xué)館的大廳里，對(duì)于時(shí)間刻度的感受很不一般，陽(yáng)光透過(guò)彩色玻璃鑲嵌畫(huà)，在地上投下光影，靈感都是來(lái)自那些耳熟能詳?shù)淖骷易髌防锏膱?chǎng)景，這些作品曾經(jīng)深刻影響了一代又一代讀者們對(duì)自我和對(duì)外部時(shí)代的認(rèn)知。

李洱說(shuō)起之前與外國(guó)作家對(duì)談時(shí)，一位捷克作家的觀點(diǎn)：寫(xiě)作，是為了自我實(shí)現(xiàn)和自我完成。在他的理解中，寫(xiě)作作為一種語(yǔ)言活動(dòng)，寫(xiě)作者用文字詞語(yǔ)，與外界建立聯(lián)系，它本質(zhì)上也是為了與他人完成交流，當(dāng)這個(gè)交流完成，寫(xiě)作者的話就是有意義的。

“真正有價(jià)值的寫(xiě)作，往往是一種比較冷靜的，不會(huì)去嘩眾取寵的，這樣你寫(xiě)作本身就容易被淹沒(méi)，容易被忽視。但是都不要緊，時(shí)間會(huì)給它補(bǔ)償?！?/p>

責(zé)編：何建嬌