田振華
愛好廣泛、幽默風(fēng)趣的馮驥才先生,一直被稱為富有情懷的“文化學(xué)者”。多年來,他一直致力于田野調(diào)查和民俗文化搶救工作。同時他又始終堅持文學(xué)創(chuàng)作,《神鞭》《三寸金蓮》是廣為傳誦的名篇,令人欣喜的是,雖然他年近八旬,但依舊筆耕不輟。這一次,他選擇深入獨特的物質(zhì)和心靈空間——書房,寫出別具風(fēng)格的散文隨筆集《書房一世界》。作者通過書房中的一物一景和靜思遙想,展現(xiàn)著自我內(nèi)心中的大世界,進(jìn)而建構(gòu)獨特的書房美學(xué)。
《書房一世界》中,馮驥才幾乎對他的書房進(jìn)行了全景式的深描。不論是自我鐘愛的小物件或收藏品,還是日常使用的桌椅板凳,或是自己創(chuàng)作的楹聯(lián)、書畫,再或是書房中的花草樹木等,都成為他筆下最美的“風(fēng)景”。書房中的種種物象,往往一開始只是一個小小的意象,后來經(jīng)過作家的精心構(gòu)思,漸漸成為作品建構(gòu)的主體,鑄就一個個富有詩意的篇章。在這些“景”與“物”的描寫中,我們可以看出作家在日常生活中醞釀詩意的性情和對事物深入細(xì)致的捕捉能力。
在馮驥才眼里,書房中的一切都充滿了活力與情感?!抖∠愠摺分校?zhèn)尺的主要功能已經(jīng)不是使用,而是各種情味的展現(xiàn);《西曬的小窗》中,小窗古色古香的圖案在氣韻幽雅間布滿了靈氣;《杯中泥土》中的泥土使得作家心靈的根須有了著落;《老照片》中,“老照片”已經(jīng)成為過往生活、情感乃至?xí)r代記憶的載體。此外,把大自然“風(fēng)景”之美請進(jìn)書房,是馮驥才書齋的理想,也是他書齋的美學(xué)。在《綠蔓》《四季風(fēng)景》等篇目中,書房中的各種植物隨處可見。這些植物不僅成為他寫作的動力,而且還成為他寫作靈感的觸發(fā)物。書房中植物所呈現(xiàn)的四季變遷,和現(xiàn)實中四季的吻合、相悖,都成為作家思考世事變幻與人生哲理的寄托。無疑,只有那些具有獨特審美性情的作家,才能寫出這般惟妙惟肖又氣韻生動的作品。
《書房一世界》中,書房本身就是一個大的意象,這里的每一個“景物”都具有象征意義。透過作家在書房中的回憶與思考,可以窺見蕓蕓眾生與大千世界。在馮驥才看來,書房既是他記錄行走歷程的地方,又是凈化心靈的場所,還是思想升華的起點。一個人在小小的書房里靜靜思索,作家的精神世界也隨著思緒的飛揚而逐漸廣闊。從書房中,既能看到作家童年的記憶,還能觸摸到歷史的氣息。正如馮驥才所言:“靜靜坐在里面,如坐在自己的心里;任由一己自由地思考或天馬行空地想象,天下大概只有書房可以這樣隨心所欲?!痹跁坷?,作家可以真實地面對世界和真誠地面對自己。書房是作家安放自己心靈的地方,是精神的原點,是定力的支點。
書房還是作家寫作的原發(fā)地,是文學(xué)靈感與激情產(chǎn)生的場所,更是文學(xué)生成與手稿寄寓的地方。對一般人來說,書房中的“景物”就是自我觀賞的風(fēng)景,而對馮驥才而言,這些“景物”就成為他文學(xué)表達(dá)最好的意象,具有了審美意味?!蹲老伦愫邸分校瑫老伦骷伊粝碌淖愫?,成為馮驥才長時間與書房相伴和文學(xué)作品生成最好的見證。
馮驥才愛寫書,更愛讀書。書房還透露著他“潛在的閱讀史”,在書房中讀書更成為他文學(xué)作品生成的潛在基礎(chǔ)。書房里堆積如山的書籍,是作家最珍愛的,甚至?xí)臄[放不需要太整齊,隨意與繚亂也成為一種書房美學(xué)?!皶俏业牧硪粋€世界,世界有的一切在書里,世界沒有的一切也在書里?!睍恐写娣诺睦袭媹?,成為馮驥才感受過去活生生社會氣息的通道??梢哉f,文學(xué)生成離不開書房這一載體,與書房的長久陪伴是作家文學(xué)作品不斷問世的重要保障。
人能擁有書房這樣屬于自己的獨立空間,也許是一件幸運的事。馮驥才認(rèn)為,書房是“異常獨特的物質(zhì)空間與純粹自我的心靈天地”。書房暗含著作家生命歷程的軌跡,也是時代發(fā)展的見證。書房可以說是每一位讀書人期待的地方,更是作家珍愛的園地。閱讀《書房一世界》,可以看到作家對世間萬物擁有持續(xù)、飽滿的熱情。作者以書房為書寫空間,以書房中的各種物象為敘說對象,探討書房帶來的美學(xué)意蘊,呈現(xiàn)的是他幾十年的沉淀與思考,彰顯的是作家的性靈和自我面對大千世界的哲思,小敘述中蘊藏著大智慧,著實別有一番韻味。
(源自《光明日報》)
責(zé)編:王曉靜