• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx

      精神病征與正法眼藏

      2020-09-10 07:22:44王萬順
      百家評論 2020年6期
      關(guān)鍵詞:超現(xiàn)實賈平凹

      王萬順

      內(nèi)容提要:賈平凹最新出版的長篇小說《暫坐》有回歸《廢都》的意味,通過對一群女性人物浮沉命運的描寫,表現(xiàn)對時代病征的批判,以及面對都市文化時既愛又恨的立場。小說詳盡描繪了活色生香的現(xiàn)實生活,刻畫了各個階層的人物,展現(xiàn)了復(fù)雜多變的精神生態(tài),是一部具有“超寫實主義”風格的作品。同時,賈平凹第一次以比較明顯的方式,化身小說人物,把自己寫進了小說。

      關(guān)鍵詞:賈平凹 《暫坐》 疾病的隱喻? 超現(xiàn)實

      相隔僅兩年,繼《山本》之后,高產(chǎn)的賈平凹又發(fā)表了一部長篇小說《暫坐》,順帶還有個《醬豆》,什么時間正式出版尚未可知。幾乎同時推出兩個長篇,這在文壇上非常少見,說明年近七旬的賈平凹寶刀不老,創(chuàng)作力沒有衰減的絲毫跡象,甚至老而彌堅。這個小說依然烙印著“賈氏出品”的基本風格,但與近來幾部不同的是,作者的敘述視野在反復(fù)進退中從并不久遠的過去回到了眼底當前,從凋敝荒涼的農(nóng)村回到了喧囂熱鬧的城市,回到了自己更熟悉的正在度過的生活場景。這部小說勾寫了一組女性人物,擇取了一段敘事時空,剝開了一個現(xiàn)實截面,呈示出來的卻是真實、雜沓、多維的社會鏡像。賈平凹始終是一個密切關(guān)注時代發(fā)展的作家,即使寫歷史也會延續(xù)到當下,在稍嫌瑣碎的話語呢喃中,述說著對這個世界的觀感和獨特理解。這部小說的煙火氣旺了,語言也比以往豐麗、活絡(luò)、智性。賈平凹的小說常常懸置著一雙超然的慧眼,文本內(nèi)外站立著一個隱身的“我”,或者謂知識分子視角,試圖幫助人們看清真相,寄以關(guān)懷,給以開示。在這部小說中就有一個大神級的被人膜拜的文化名人“羿光”,他仿佛從《廢都》中走來,像“意味著文化人精神的分裂與沒落文人的復(fù)活”①的莊之蝶,穿越了上個世紀八九十年代的道德文化論爭火線,得了氣候,修成了正果。至少從表象來看,已經(jīng)酷似老賈自己了。

      一、散而不亂的敘事結(jié)構(gòu)

      賈平凹近年的小說多以女性作為主要人物形象,如《帶燈》《極花》《山本》,前兩者直接就是重點關(guān)照當代女性的生存命運。這次他寫了一組女性人物,小說中是十姊妹,她們每人都佩戴著暫坐茶莊女老板海若贈送的一塊美玉,被與她們相好的作家羿光稱為“西京十塊玉”。如果算上病重的夏自花和外國人伊娃,就是西京十二釵。另外還有幾位女性,多為陪襯,其中辛起的事跡遭遇比較典型,甚至影響了小說最后的結(jié)局,她只和幾個姐妹關(guān)系緊密,處于圈子邊緣,否則就組成十三釵了。

      小說開頭從曾在中國留學的俄羅斯女孩伊娃由圣彼得堡回到西京,尋找舊識寫起,將姐妹們一一牽引出來,并走進她們的生活空間。這些女人以海若為大姐大,暫坐茶莊是她們聚會的據(jù)點。她們的職業(yè)身份形形色色,多是在這個城市中擁有了自己的事業(yè),正在努力打拼的成功、半成功人士。比如:陸以可開著一家廣告公司,向其語與人合伙辦了康復(fù)醫(yī)院,希立水經(jīng)營著汽車專賣店,虞本溫開火鍋店,司一楠開紅木家具店,嚴念初從事醫(yī)療器械生意,應(yīng)麗后是有著二十三間門面房的包租婆,等等。以物質(zhì)財產(chǎn)論,她們的個人資產(chǎn)估計多在千萬以上,是這個城市里相對來說比較富有的商人群體。她們開豪車,住大宅,喝拉菲,購買名牌奢侈品,休閑方式也很多樣和高級。然而在婚戀方面,以我們平常人的眼光來看,這些外表光鮮的中青年富婆并不幸福,甚至非常失敗。她們不是大齡剩女,就是離異分居,作為第三者插足者不乏其人,還有人搞基,家庭殘缺不全。即使是她們的事業(yè)和富裕生活的得來,也不都是通過正大光明的奮斗途徑。比如嚴念初,先與一個收藏玉石的老教授結(jié)婚,私下與別人生女,離婚自然就有錢了。夏自花、辛起做了富商的小三。陸以可、海若、向其語等人都是利用官員的關(guān)系維持、壯大自己的生意。所以,當市委書記倒臺之后,相關(guān)官僚在劫難逃,利益輸送鏈條上的人員受到牽連,這些賴以生存的女人也自身難保。結(jié)果,海若在接到自稱紀委的約談電話后不知去向,茶莊以不明原因發(fā)生爆炸。而夏自花不治而亡,馮迎死于空難,姐妹之間也因為糾紛和互不信任產(chǎn)生隔閡,感情破裂,姐妹同盟名存實亡。心煩意亂的伊娃不得不遺憾地返回俄羅斯,小說首尾相顧,完成了“歸來——離去”的敘事模式。

      如果把這十幾位女性的故事分開講述——從章節(jié)安排來看貌似是在這么干,無異于一盤散沙。三個女人一臺戲,何況是十幾個。作者意識到了這個問題:“仍還是日子的潑煩瑣碎,這是我一貫的小說作法,不同的是這次人物更多在說話?!雹诘髡哂斜臼掳堰@些碎片化的人和事聚攏起來。讓她們結(jié)成小團體是一種手段,通過交際、談話、生意幫襯、共同處事等,攢起一個相對封閉的閨蜜集團。在西京這個活色生香、煙熏火燎的城市,她們的活動空間受到一定限制;但不動又不行,比如躺在醫(yī)院里的夏自花,脫單也不行,比如飛往國外的馮迎,下場都很悲慘。這個集團一旦解散,也就意味著故事的悲劇性結(jié)束。另外,小說自始至終設(shè)置了兩個比較大的懸念:一是姊妹們?yōu)橛踊罘鸬牡絹矶鲋鴾蕚?,滿懷期待,然而活佛始終沒來;二是夏自花因為白血病住進醫(yī)院,牽動姐妹們的心,想盡辦法進行救治,輪流值班護理,并照顧其衰老的母親和年幼的孩子,夏自花病逝后又為她安排后事,幫助解決孩子的歸宿。如果還有第三個懸念的話,那就是一直沒有出現(xiàn)的馮迎,跟隨書畫家代表團去了菲律賓,是小說中時隱時現(xiàn)的一個詭異性存在,最后傳來的消息是,她早已在馬航墜機事件中去世了(但小說時間與之對不上,存在兩年誤差)。本來伊娃是作為一個線索人物出現(xiàn)的,卻提供了第三者觀察視角,為小說的背景營造、批判姿態(tài)、結(jié)構(gòu)謀篇帶來了便利。

      小說沒有什么十分完整的特別精彩的故事,無非是一些利益與情感糾紛,實屬常見的日常生活現(xiàn)象。小說中的人物羿光在就佛學發(fā)表議論時聯(lián)系到自己的小說創(chuàng)作,他說:“我現(xiàn)在的小說就是寫日常生活的”,但“小說的目的不是讓我們活得多好,多有意義,最后是如何擺脫痛苦,而關(guān)注這些痛苦?!雹圪Z平凹這一代作家早就認識到,好小說不僅在于講一個好故事,而在于講好一個故事。好故事可遇不可求。像他這樣保持著旺盛的創(chuàng)作力的作家,講故事的能力毋庸置疑,但更多時候在于享受寫作的快感,盤玩語言,探尋意義。對于流于寫作慣性的作家來說,語言早已不是問題。小說中夏自花的凋零,馮迎的墜亡,連同她們身上的故事,背后的風景,詮釋了生命之輕與重的永恒主題。因為太過悲傷,作者盡量把它們壓到常規(guī)生活的表層之下,卻難掩灰色暗影,反增沉重與迷惘。對作者和讀者來說,故事有著永遠的魅力,但在大問題面前確實低級了些。這部小說值得閱讀的東西還在于作者沉積了近七十年的思想成分。在霧霾籠罩的這個小世界中,處處都彌散著作者意欲宣揚的某些觀念,尤其在漫不經(jīng)心的世情對比中傳達出來:愚昧與文明,丑陋與善良,冰冷與溫情,以及初具哲學形態(tài)、宗教化了的生命觀。不管是一個作家,還是一個農(nóng)民,當他們成為一個老人的時候,我們不妨聆聽一下他們的絮叨。何況他們確實是我們這個時代的智者,算得上是得道高人。作家不同風格的憤怒、仁慈與智慧,才是這個時代如同至寶的正法眼藏。賈平凹在訪談中也說:“小說并不是僅僅寫寫故事,也不是只有批判的元素,而應(yīng)有生活的智和慧。”④這也是這部小說最為精心最為動人之處。近些年來,賈平凹的每一部長篇小說都有數(shù)十萬的發(fā)行量,稱得上是當今文壇第一人,稿費豐厚,但它值這個錢——盡管還不夠他一幅字畫的潤格。正是有了這些無形的因素,原本混沌不分的這部小說顯得真氣充沛,散而不亂,雜而有序。其實雜亂,正是這個世界、社會的本來面目,而秩序只是暫時的或者人為的。

      二、新常態(tài)下疾病的隱喻

      小說對現(xiàn)代都市的想象以及對現(xiàn)代性癥候的揭示,容易讓人想起那部鬧得沸沸揚揚的《廢都》。三十年之后,當年的“廢都”已經(jīng)變成了“霧都”。至少在作者筆下,形容這個社會的最好語詞就是霧霾了,或者說霧霾是時代特點的象征物。自始至終,小說都被濃重的霧霾籠罩著,作為外國人的伊娃感受最深,中間也幾經(jīng)點染。因為伊娃的加入,它變成了全球性的問題隱喻。霧霾所導(dǎo)致的空氣污染,降低了識別度,增加了患病幾率,破壞環(huán)保,影響經(jīng)濟發(fā)展,同時在晦暗、詭譎、壓抑、迷亂、鬼里鬼氣的環(huán)境中,社會生態(tài)發(fā)生變異,人的精神發(fā)生病變。霧霾讓城市變得如同鬼域?!昂孟裼醒炔刂?,路面難以分辨斑馬線,車輛似乎沉淪,所有的建筑一下子全失去了重量,漂浮著,恍惚不定?!雹菪≌f寫鬼市、露水市,本為早市,很正常的一種市民商業(yè)活動,此時卻與傳說或《聊齋志異》中見不得光天化日的鬼市差不多了。

      這里的霧霾的修辭功能不是“陌生化”——今天的人們似乎早已習慣并且調(diào)侃式地接受它,不僅是“感情誤置”,而是在天氣和人類行為共同作用下導(dǎo)致的一種異象,包含有天譴的成分。因為霧霾的遮罩,讓這個社會增加了迷幻色彩的偽裝,其內(nèi)在實質(zhì)還是一樣的,甚至欲蓋彌彰。當不正常變成了新常態(tài),見慣不慣、事不關(guān)己或者無力改變的時候,人們是否應(yīng)該與之達成和解,是否還有興致去關(guān)心,是否還有重復(fù)批判的必要,作為作家如何講好中國故事?想到這些,不禁令人感嘆:小說真的是越來越難寫了。王德威在評論上個世紀八十年代以來中國作家的寫作特色時,使用了“丑怪”一詞。他認為,“我們對某一社會的生活經(jīng)驗,或好或壞,往往日久生習,也因此逐漸失去洞燭細微的審美或認知能力?!边@些作家的“怪招”,“無非刺激我們遲鈍的感官,使我們面對原不該等閑視之的社會現(xiàn)實?!雹拶Z平凹的創(chuàng)作雖有強烈的“審丑”意識,但并不太怪,甚至十分傳統(tǒng)。能夠?qū)懗鲞@樣一部不討巧的小說,實屬難得,它讓我們重新審視習以為常的現(xiàn)實文化語境以及老生常談的見怪不怪的問題。

      賈平凹擅長寫女性,更擅長寫社會病相,通過女性來反映社會問題容易抓住癥結(jié)所在。盡管小說寫了一些女性一個時間段內(nèi)的故事,但以賈平凹這一代作家的性格,無不以點帶面、點面結(jié)合,意欲對整個社會進行剖析審視。這些外表優(yōu)雅、內(nèi)心惶惶的女性并非高高在上,與世隔絕,她們原來大都是普通市民,好不容易爬上來,稍不留神就會重新跌落。被癌癥擊垮的夏自花是一例,被港商拋棄的辛起也是一例。套用名人名言,她們的幸福及其幸福的獲得途徑是相似的,卻各有各的不幸??疾焖齻兊陌l(fā)跡史,都不怎么干凈?;斓剿齻冞@種程度的女性在經(jīng)濟上獲得了獨立,給人一種女強人的形象,過得比一般人好,活得更精彩是她們的優(yōu)越感。甚或還有一種小資情結(jié),一種優(yōu)雅病。海若說:“是物以類聚人以群分,可咱眾姊妹不求在政治上多貴,經(jīng)濟上多富,婚姻上多完整,也僅僅要活個體面點,自在點,就這么難?”⑦她的質(zhì)問其實是困擾所有人的問題。作為女性,她們擺脫不了既有的社會偏見。在這個男權(quán)社會中,她們離開了自己的男人,又不得不依附其他男人,甚至淪落為男性消費的對象。就像伊娃帶來的俄羅斯套娃,女性包括每個人都是多重角色集于一身,然而她們的努力似乎是在試圖逃離,變得單一。她們結(jié)成小團體,互相慰藉,相擁取暖,一方面是人以群分,惺惺相惜,另一方面是不安全感使然,讓她們抱成一團,利益倒在其次。在輪流照顧病重住院的夏自花方面,她們完全是無私的。她們是善良的一群,對弱小的底層民眾懷有深深的同情。這種正面書寫,以及前面所述把女人逼成變態(tài),恰恰反襯出社會的病象。

      她們對美好生活向往的同時,暴露出來的不僅僅是物質(zhì)崇拜,更多的是精神空虛,這才是致命的?;钪蛘咚劳?,最痛苦的不是沒權(quán)沒勢、貧窮、疾病,而是精神孤苦無依。人到中年以后,信仰的缺失確實可怕。海若把茶莊二樓改造成佛堂模樣,活佛來了,接待供養(yǎng),不來就作為靜坐的場所?;罘鹱罱K是沒有來,姐妹們的愿望落了空。民間底層風行的某些信念如今活躍在現(xiàn)代都市中,號稱文明的人篤信不疑,成為一種時尚,值得警惕。她們把命運交給民間信仰,崇信佛道,使用撲克算卦,身上戴玉,拆字解夢,講究風水,附會自然現(xiàn)象,都說明她們對現(xiàn)實生活懷有深深的困擾,或者背有負罪感,對未來缺少足夠的信心,前景迷茫。她們善良,大概是相信因果報應(yīng)。小說中安排了一次放生活動,小唐在街頭花一千元買了一只大龜,姐妹們相約晚上到曲湖放生,又懷疑有人晚上從湖里撈了龜,白天拿去賣,然后被人買了放生,再賣,再放生……。這里涉及到一個道德問題。在當前的文化語境中,什么是道德,什么是不道德,不是不好判斷,問題是道德與不道德又能怎么樣?得知嚴念初欺騙老教授之事后,蒙在鼓里的其他姐妹非常氣憤。經(jīng)嚴念初介紹,王院長擔保,應(yīng)麗后借款一千萬給吳老板,結(jié)果吳老板跑路,也引起了公憤。對于夏自花成為別人的情人,辛起被港商拋棄,她們又表現(xiàn)得十分矛盾。這一切都可以視為精神危機,或者屬于精神疾病范疇?!凹膊〕31挥米麟[喻,來使對社會腐敗或不公正的指控顯得活靈活現(xiàn)。”⑧夏自花得了白血病,且不說作者選擇這種病有些套路,有些柔美、感傷的文藝,它也并非沒有現(xiàn)實原因或影射。馮迎意外墜機,按下了生命的終止鍵,成為這個時代最常見的突發(fā)事件,亦事出有因,絕非偶然?,F(xiàn)當代時期的作家們對城市的態(tài)度是曖昧的,對它的不滿在于其中充斥著罪惡,自不待言。至于司一楠與徐棲的性取向偏差,雖不能歧視,但在目前的國內(nèi)文化語境中,也算不上正常與健康。小說還多次寫陸以可的“父親妄想癥”,她看大雜院里的修鞋匠像已經(jīng)去世多年的父親,從夏自花的情人曾老板身上也看到了父親的影子。陸以可的“戀父”是童年遭遇使然,同時她認為世界上存在著一種暗物質(zhì),相信父親在天之靈。這種幻覺與迷信已經(jīng)是一種明顯的精神疾病了。

      三、作家本人的投影

      小說中有一個叫羿光的作家,也是書法家、收藏家兼學者,當?shù)匚幕?,是被這十塊玉環(huán)繞的一個人物。他有個工作室,叫拾云堂。羿光是個怪咖,稱得上是一個有文化的老流氓。比如他喜歡年輕的漂亮女性,與其有染者不知凡幾,至少與十姊妹中的海若、希立水等關(guān)系不同尋常,伊娃也被他多次勾引上床(因為不行,沒弄成)。羿光還有收集女人頭發(fā)的怪癖。就是這樣一個人,卻成為姐妹們崇拜的偶像,如同眾星拱月般受到愛戴,處處維護他的形象和尊嚴。如果是出于對知識分子與文化的敬仰,可以理解,更重要的羿光身上有利可圖,比如他的書法作品可以賣大價錢,他還有政府上層方方面面的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。羿光對佛學有研究,懂風水,博學洽聞,會忽悠,頭戴光圈,給她們造成一種錯覺,如同施了致幻術(shù)。除了令人不屑的性情方面,至少在身份上羿光與賈平凹自己非常相像。

      昆德拉在談到小說家及其生活時說:“一個真正的小說家的特征:不喜歡談自己?!钡遣⒉淮硭辉谛≌f中寫到自己。任何創(chuàng)作無非是寫作家的所見所聞所感所思。當一部小說完成的時候,小說家的身體就會被挖掉一塊,這一部分在小說中再生,塑造了另一個小說家?!靶≌f家毀掉他生活的房子,然后用拆下來的磚頭建起另一座房子:即他小說的房子?!雹峁P者想用感性文字,而非學術(shù)語言,以親眼所見,而非道聽途說,來說明這個問題,為小說解讀提供一點佐料。

      三年前,單位籌建莫言研究中心,在朋友周旋之下,筆者專程去西安拜訪了賈平凹先生,應(yīng)約到他的工作室“暫坐”,他欣然為我們中心題名。去的時候不巧,是清明節(jié)前一天,賈平凹在作協(xié)接待一個采訪團(當時紅柯也在),完了要回丹鳳縣老家上墳,讓我等他回來再說。于是我在西安住了四五天,靜候消息。賈平凹工作室與其府上不在一個小區(qū)。工作室是復(fù)式兩層,一層有客廳、書房、臥室、廚房、洗手間;二層是寫書法和畫畫的地方。屋里擺設(shè)比較雜亂,可能東西太多的緣故,仔細看還是有秩序的,這很像賈平凹的小說。大部分是一些古玩,幾乎擺滿了所有的空間,充斥著每個角落。在里面穿行需要小心翼翼。沒被徹底占領(lǐng)的最寬敞的地方是洗手間,但也擺著好幾方硯臺。與小說人物羿光相比,真人賈平凹不僅懂得佛禪,而且富有實物收藏,蔚為大觀。它們有陶器,青銅器,木雕,各種石頭,包括玉石,瓶瓶罐罐,各種雜件。最多的是陶質(zhì)和石質(zhì)佛教造像,安靜祥和的佛,低眉順眼的菩薩,面目猙獰的達摩、力士,丑陋的供養(yǎng)人,還有一些動物造型,如獅子、馬、蟾蜍、猴子,及其他不明生物。置身其中,猶如走進了一座中小型博物館。大都很有分量,筆者擔心樓層能否承受得了這樣的重壓。

      為了收藏這些心愛的物件,賈平凹花費了很多心血,有的是從省外淘回來的。對此筆者略有耳聞。因為地下出土的東西多,在封閉的空間和幽暗的光線中,給人感覺陰氣很重。這樣想的時候,就見墻上掛著一塊不大的原木字牌,上書“陽氣叢生”。走進他搞創(chuàng)作的書房,也是滿滿當當。兩邊墻壁,櫥柜,桌幾,地上,堆滿了各樣物品,仍以佛像為主,還有罐子、根雕、鐵鐘、石獸等。守著這么多怪異的東西,就不怕干擾嗎?抬頭一望,瞧見被淹沒的書案后面墻上掛著個大匾,寫著“眼前無物”四字。作家是最怕打攪的,而老賈的訪客很多,每次預(yù)約,都是絡(luò)繹不絕。怎么辦?就用紅筆畫個舞劍的門神,也寫上字:“我家主人在寫書,勿擾?!蔽腋隙菍懽?,通往二樓的樓梯上,每層的兩邊都擺著一個石猴。從一樓到二樓,這里一個猴,那里一個蛙,各種姿態(tài)的佛像,怪獸,奇石,秦磚漢瓦……應(yīng)接不暇。滿屋子都是寶貝,都是能量級很大的東西,一般人哪能鎮(zhèn)得???所以客廳墻上也懸掛著匾額,乃“聳瞻震旦”四個大字,雄強粗獷,蒼勁老辣。

      賈平凹是個“鬼才”,沒想到工作室給人陰森森的感覺。他如此熱衷收藏一般人所忌諱的東西,一方面是為了收藏地方文化歷史,另外他自己也說“他不怕鬼,他覺得這帶鬼氣的東西激活了他無窮的想象力?!雹夂螞r大都是些佛像、神獸,本為護佑、鎮(zhèn)守、祥瑞之物,縱有妖孽也不敢作祟,人更不敢造次了。老賈屬大龍,命硬,也是個“狠人”,像羿光一樣懂風水,經(jīng)他這么一擺弄,也就萬物肅整,相安無事。當然,也只有他能在這樣神鬼莫測、陰陽慘舒、奇正相生的環(huán)境中安之若素、揮筆如麾。賈平凹的小說彌漫著鬼里鬼氣的神秘色彩,此特點的形成離不開他對“巫鬼文化”的迷戀。早年有人認為他并沒有“宗教宿命論、因果報應(yīng)等迷信觀念”,“他自己并不迷信鬼神宗教巫祝,當他借助巫—鬼文化造成神秘性的時候,也只是把它當做一種審美手段?!?下結(jié)論尚早。從后來的持續(xù)創(chuàng)作及言談中可以看出,賈平凹非常相信鬼神等未被科學所證明的超自然現(xiàn)象及精神存在。與其說他鬼氣逼人,毋寧說他神性畢現(xiàn)。

      在沒有多少書的書房內(nèi),筆者看到了賈平凹寫作最近幾部小說的直接證據(jù)。首先是發(fā)現(xiàn)了兩張紙,一張裝了框,是莫言寫給他的一首打油詩,道是:“網(wǎng)上誤入上書房,奇珍異寶無盡藏??菗]筆做文章,牛鬼蛇神侍兩旁?!惫烙嬂夏脖徽鸷沉?。另一張在一個高幾上,供著的佛頭下面,用一個小石獸壓著,是老賈親筆抄寫的“美德十三條”:1.飲食節(jié)制;2.言語審慎;3.行事有章;4.堅毅果敢;5.尚儉助人;6.惜時勤奮;7.真誠可信;8.正直不阿;9.中庸適度;10.居處整潔;11.內(nèi)心寧靜;12.節(jié)欲養(yǎng)神;13.謙遜待人。內(nèi)容是《暫坐》這部小說中茶莊老板海若讓人拿給伊娃學習的“員工守則”。小說中說,這是“海姐讀書摘下來的,做了員工守則”。不知道老賈是從哪里摘抄的,據(jù)查原始版本來自富蘭克林的修身美德十三條,翻譯不同,意思大概如此。那時候誰都不知道他正在寫這個小說。趁老賈不注意,筆者坐到了他的書案前,想沾點福氣,又有點害怕被吸了生氣。供寫字的地方十分有限,只能平鋪三張稿紙,稿紙上反擱著一副眼鏡,周圍都是大大小小高高矮矮相貌各異的神像盯著。寫有提示內(nèi)容的稿紙掛在旁邊,或者搭在前面的那些佛像上。桌上放著五六支筆,筆筒里也插著一些,以備隨時取用。還有三包高級香煙,一個盛滿煙屁股的青花瓷盤,一個玻璃水杯,幾塊不同形狀的玉石。一看就是純手工寫作,沒有電腦設(shè)備??拷粡埜寮埣毧?,只見寫著“陸菊人”幾個字,這一定是后來發(fā)表的長篇小說《山本》了。當時還不叫《山本》,盛傳叫《秦嶺志》。

      二樓有一張書畫案,后面櫥門上掛著“每字三萬”的潤格提示,這是2017年的價格。聽說現(xiàn)在已經(jīng)是每字四萬了。在小說中,羿光的書法受到追捧,得不到的就有些葡萄酸。比如希立水的同學城管局的許少林就瞧不起羿光,說他是“用毛筆寫的鋼筆字”。有人就說:“我也知道羿光臨帖少,書法功力欠缺,名人字畫嘛,字畫不貴,人貴。”許少林說:“我更是看不上他的人?!?這也可能是老賈面對風言風語給出的一種調(diào)侃回應(yīng)。

      四、余論:超現(xiàn)實與超寫實

      這次老賈在小說中把西安(西京)好好地描寫了一番,各個階層的生活,尤其是市井文化,充滿了濃烈的煙火氣息。生活在西安,賈平凹總是有一種自豪感,也像莫言、張煒等作家一樣,都在為自己的家鄉(xiāng)贏得榮譽。小說對西安城的描寫,代表性的都提到了。舊城,曲湖新區(qū),老城墻,方言土語,民風民俗,飲食文化,秦腔……最令人難忘的是應(yīng)麗后、嚴念初和王院長吃羊肉泡饃那段,極盡能事。在賈平凹筆下,上不了大雅之堂的羊肉泡饃硬是吃出了滿漢全席般的高大上感覺。

      寫小說就是寫自己。除了那“十塊玉”,不管是日常,還是官場的故事,估計都是賈平凹的平時積累所得,如今一股腦兒倒出了。不知道為什么,賈平凹在“后記”中提到了“超現(xiàn)實主義”,并提到了現(xiàn)實主義與超現(xiàn)實主義之間的關(guān)系。從其相關(guān)表述、具體的創(chuàng)作來看,恐怕對超現(xiàn)實主義有所誤解?;蛘?,他的理解還不夠徹底。又或者,這是他獨特的理解。筆者不敢茍同。其實,中國的現(xiàn)實主義作家大都是“超級寫實主義”或“超寫實”,而不是什么“超現(xiàn)實主義”或“超現(xiàn)實”。超寫實屬于現(xiàn)實主義范疇,具有現(xiàn)實主義的特點,但與如同攝像般的拷貝現(xiàn)實的寫實主義相區(qū)別,它善于通過高超的技術(shù)或技巧來模擬現(xiàn)實,并關(guān)注細節(jié),描寫人眼不容易看到的現(xiàn)實和并不存在的幻覺,因而它所描畫的對象分辨度和精確度更高。如果不理解的話,可以參考羅中立畫的那個頭裹白布、手端粗瓷碗的滄桑的老漢,畫名叫《父親》,以及現(xiàn)在炒得熱門的冷軍的繪畫。超現(xiàn)實可供參考的作品也有很多,比如達利的那幅樹枝上掛著軟塌塌的鐘表的名畫《記憶的永恒》,以及帶有奇幻色彩的《愛麗絲夢游仙境》。文學上的超寫實正是來自于繪畫藝術(shù)。超寫實也存在不同風格。就文學而言,在現(xiàn)實主義瓶頸之內(nèi),無非還是巧剪裁、找典型,采用提純方法進行極致書寫。這有點像攝影術(shù),有了單反之后,就不好再使用傻瓜功能,而是依賴手動多功能和高超的攝影技術(shù)了。同時,還要考驗攝影師的功夫,以及靈感、運氣等稍縱即逝的東西。

      賈平凹認為的“超現(xiàn)實”,大概是寫現(xiàn)實中不可能發(fā)生的事,把人的感覺、想象、潛意識變幻成真實場景,以凸顯社會、生活及倫常表象之后的真相。這一設(shè)想的目的與魔幻現(xiàn)實主義差不多。不過在《暫坐》這部小說中,賈平凹的筆還是緊緊貼近現(xiàn)實,缺少“超現(xiàn)實”的表現(xiàn)手法運用。因此,這部小說稍稍離開地面、具備起飛姿態(tài)的還只是思想部分,而不是所表現(xiàn)的具體社會內(nèi)容。

      注釋:

      ①閻綱:《文網(wǎng)·世情·人心:閻綱自述》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版,第181頁。

      ②賈平凹:《〈暫坐〉后記》,《當代》2020年第3期,第118頁。

      ③賈平凹:《暫坐》,《當代》2020年第3期,第27頁。

      ④王雪瑛、賈平凹:《與賈平凹關(guān)于長篇新作〈暫坐〉的對話——面對生活存機警之心,從事創(chuàng)作生饑餓之感》,《文匯報》2020年6月17日第10版。

      ⑤賈平凹:《暫坐》,《當代》2020年第3期,第5頁。

      ⑥[美]王德威:《想象中國的方法:歷史·小說·敘事》,百花文藝出版社2016年版,第370頁。

      ⑦賈平凹:《暫坐》,《當代》2020年第3期,第87頁。

      ⑧[美]蘇珊·桑塔格著,程巍譯:《疾病的隱喻》,上海譯文出版社2014年版,第81頁。

      ⑨[法]昆德拉著,董強譯:《小說的藝術(shù)》,上海譯文出版社2004年版,第184、185頁。

      ⑩吳靜:《告訴你一個真實的賈平凹》,《中國文化報》2009年2月17日,第3版。

      張器友:《賈平凹小說中的巫鬼文化現(xiàn)象》,《當代作家評論》1989年第4期,第75頁。

      賈平凹:《暫坐》,《當代》2020年第3期,第35頁。

      (作者單位:濰坊學院文學與新聞傳播學院)

      猜你喜歡
      超現(xiàn)實賈平凹
      落葉
      捉魚摸鱉的人
      意林彩版(2022年2期)2022-05-03 10:25:08
      達利的超現(xiàn)實之旅
      幼兒100(2022年10期)2022-03-15 01:40:18
      為何一有可怕的事情發(fā)生我們就會用“surreal(超現(xiàn)實)”一詞 精讀
      英語文摘(2021年9期)2021-11-02 06:51:36
      “超現(xiàn)實派”和夏加爾
      幼兒100(2021年11期)2021-04-25 13:06:10
      賈平凹:那個不可無一,不可有二的李世南
      賈平凹書法作品欣賞
      西安這座城
      令人震驚的超現(xiàn)實畫作
      月跡
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      包头市| 城步| 龙江县| 芮城县| 井陉县| 南汇区| 铜鼓县| 甘孜| 陈巴尔虎旗| 西平县| 贺兰县| 临桂县| 民县| 清丰县| 泰兴市| 临夏县| 昌平区| 余姚市| 蒲城县| 会理县| 鄂尔多斯市| 县级市| 翁牛特旗| 安义县| 宝坻区| 营山县| 太原市| 左贡县| 资中县| 阜阳市| 德清县| 梅州市| 南开区| 孝昌县| 宣武区| 赣州市| 康马县| 平阴县| 辽宁省| 弋阳县| 滦平县|