夏阿貓
小時候,你們聽過百慕大三角的“恐怖故事”嗎?
據(jù)說那是一片恐怖危險的死亡海域,被稱作“魔鬼三角區(qū)”:發(fā)生過300多起沉船事件,還有近百架飛機和兩千多人經(jīng)過這片區(qū)域時人間蒸發(fā)、神秘失蹤。
那也是一個可以體驗“時空穿梭”的詭秘地帶:據(jù)說,人們曾在百慕大發(fā)現(xiàn)一位二十多年前失蹤的士兵。他的容顏較當年絲毫未變,親人說他已消失二十年,但他覺得自己只是眨了一下眼……
還有的說法是,即便你有幸安全穿越百慕大,出來后你依舊發(fā)現(xiàn),自己手表上的時間要比正常時間慢幾個小時??傊?,百慕大對我來說,就是一個謎。后來時光飛逝,我長大了,才發(fā)現(xiàn),所謂的百慕大謎團,原來是一個人為杜撰的謠言。
百慕大存在嗎?存在,那是百慕大群島、邁阿密、圣胡安三點連線形成的一片三角海域。
百慕大的神秘事件存在嗎?不存在。科學表明,那些事故不是飛機訓練失事,就是船只技術(shù)失誤。真實的百慕大,既不驚悚也不神秘,是世界上最繁忙的商業(yè)海域之一,也是一個平和優(yōu)美的度假勝地。
第一次知道這個事實的時候,我感覺世界在崩塌。事實上,除了我,還有千千萬萬的人,都曾經(jīng)生活在這個巨大的謊言里。而在這些“謠言受害者”中,我懷疑大部分人都和我一樣,第一次知道類似百慕大的神秘傳說,都源自一本奇書——《世界未解之謎》。
保守估計銷量至少上百萬冊的《世界未解之謎》,是90后童年的共同記憶。它們都共享同一個名字以及同一個匪夷所思的世界故事體系。在各類封面中,以“迷惑的法老”和“外星人的凝視”知名度最高。它們一個象征著神秘的過去,一個代表著未知的未來,全面沖擊你的好奇心,極度挑戰(zhàn)你的想象力,為好幾代小朋友帶去了無數(shù)奇奇怪怪的知識。
如今看來,《世界未解之謎》中的獵奇故事,歸結(jié)起來,脫離不出三大類:
憑空消失大變活人;
百慕大有神秘的三角、莫斯科有憑空消失的地鐵,美國有一架航班,失蹤了50年又重現(xiàn)人間……海陸空全立體無死角;
對每一個看過《世界未解之謎》的小朋友而言,走出家門就是一件令人膽戰(zhàn)心驚的事。畢竟,即便只想在大馬路上好好走個路,你依舊會想起:埃及有一條吃人馬路,上面有個口徑僅0.16m的“魔洞”,專門吞噬漂亮姑娘。
奇人異事大盤點:
從尼斯湖水怪到突破地球重力跑天花板上呆著的家具,從自燃的人體到吃釘子就能過活的特異功能……一本課外書,用無數(shù)駭人聽聞的奇聞異事,在莘莘學子的腦海中種下一個了不起的觀念:世界之大,無奇不有。
外星人。這是神秘學與陰謀論永恒的母題?!妒澜缥唇庵i》中的外星人,有的把地球人捉去外太空,有的被美軍悄咪咪關(guān)進實驗室。稍有追求的,則喜歡通過制造麥田怪圈來啟示地球人。
關(guān)于外星人的種種故事中,最著名的一個莫過于水晶頭骨。傳說,有13個外星人的水晶頭骨流落于地球的各個角落,其中蘊藏著關(guān)于人類起源的資料,集齊后不僅能解開宇宙生命之謎,還能避免2012年12月21日的世界末日。
這些未解之謎,就像《走近科學》的前半集,什么鬼剃頭,村民一夜之間頭發(fā)全脫落,死過人的單元樓,狗經(jīng)過就會發(fā)出凄厲慘叫——離奇而莫測。
而這些“未解之謎”的真相,也像《走近科學》的后半集——鬼剃頭村是因為村民長期食用長在礦山上的蓮花白導致鉈中毒、狗叫是因為電線漏電把狗電疼了——讓人啼笑皆非。
就拿這個煞有其事、能避免2012世界末日的外星人水晶頭骨來說吧,早在2005年,大英帝國博物館用電子掃描顯微鏡鑒定了它,你猜怎么著?在這外星頭骨上,有現(xiàn)代機輪留下的利落弧線。至今,2012已過去了8年,世界末日仍未到來。
當年讀這些故事的小朋友,而今多半已晉升996(上班族)。偶爾在互聯(lián)網(wǎng)上看到針對這些未解之謎的辟謠帖,一邊大呼著童年被顛覆了,一邊忙不迭分享自己當年被嚇出來的童年陰影,一邊又欲罷不能、甘之如飴。不僅自己看,還拉上小伙伴一起看,誰看得最多、誰討論的時候講得最頭頭是道,誰就是課間的王者;當年看《世界未解之謎》的90后,對書里的故事堅信不疑,在外出旅行時,心懷親眼見證未解之謎的期待;即便起初半信半疑,最后也信了——為啥?這可是正經(jīng)出版的書喲!
于是,兩個很謎的問題誕生了——《世界未解之謎》這書到底怎么被制造出的?又怎么廣泛流傳開來的?其實仔細扒一下,會發(fā)現(xiàn)《世界未解之謎》這個系列的內(nèi)容,大部分抄襲自美國的各式地攤文學、廁所刊物。尤其是1948年創(chuàng)刊的《Fate》,一本專門編造都市傳說、講飛碟外星人之類的獵奇雜志,包括百慕大在內(nèi)的許多概念,都源自這書。
看封面就知道這雜志走的是奇幻風。辦刊宗旨一句話:開局一張圖,其他全靠編。一篇關(guān)于《大西洋仍然是個巨大的迷》的報道,就是百慕大的創(chuàng)作靈感。
不過,《世界未解之謎》的內(nèi)容,除了抄襲,也有自創(chuàng)的。比如“神秘失蹤的莫斯科地鐵”,這事在俄文搜索引擎上無跡可尋。少有的相關(guān)英文網(wǎng)頁,是對早期中文網(wǎng)頁的翻譯——可謂神秘學造謠界,一項逆向輸出的成功案例。
至于這本奇書到底是怎么堂而皇之地出現(xiàn)并廣泛流通于各大圖書市場的,這本身就是一個未解之謎。事實上,在各類《世界未解之謎》中,的確有一個“權(quán)威版”。那是湖北教育出版社在2009年出的,全稱《德國少年兒童百科知識全書:世界未解之謎》。
這書的作者是雷納·科特博士,德國有名的科學家兼科普作家。在書中,他就世界上存在的諸多神秘現(xiàn)象展開了生動而科學的論述,比如星象真的可以預(yù)測未來嗎?我們可以與死去的人進行溝通嗎?真的有飛碟到訪過地球嗎?
但顯然,在這本《世界未解之謎》里,你找不到什么駭人聽聞的百慕大三角、埃及吃人馬路。將童年記憶與之做一個比對,你會覺得要不就是自己當年進入了平行時空,要不就是這書是“假書”。不管怎么說,當年真正大行其道、幾乎每個小朋友人手一本的,是胡編亂造版《世界未解之謎》。
為啥會這樣?其實不難發(fā)現(xiàn)緣由:幾乎只要是“有錢味”的地方,比如教輔,那就是一片亂象,任誰都會想來分一杯羹。
《世界未解之謎》是有錢味的地方嗎?當然。不然為什么會那么火——畢竟,神秘學+陰謀論的獵奇故事,誰不愛?
(源自“澎湃新聞”)
責編:胡祖義