沈騰 長(zhǎng)在觀眾笑點(diǎn)上的喜劇人

孔祥瑋

作為浙江衛(wèi)視的王牌綜藝節(jié)目《王牌對(duì)王牌》，從第一季開(kāi)播到現(xiàn)在已經(jīng)第五季，贏得了許多觀眾的喜愛(ài)。沈騰和賈玲作為《王牌對(duì)王牌》節(jié)目中的搞笑擔(dān)當(dāng)，給觀眾帶來(lái)很多意想不到的驚喜。沈騰延續(xù)以往逗趣幽默的天性，“腦洞”大開(kāi)制造不少金句梗引眾人爆笑。

這位長(zhǎng)在觀眾笑點(diǎn)上的沈叔叔，總能憑借一己之力輕而易舉地沖進(jìn)被小鮮肉霸占的流量排行榜。無(wú)論是在熒幕上還是在舞臺(tái)上，都能以一種自然的方式通過(guò)文字、表情和肢體語(yǔ)言創(chuàng)造出一種快樂(lè)的感覺(jué)。

中國(guó)網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)評(píng)價(jià)他：沈騰思維靈敏，語(yǔ)言犀利幽默，笑起來(lái)的時(shí)候，沈騰帥氣的臉上不自覺(jué)地出現(xiàn)幾條可愛(ài)的褶皺，身邊的人戲稱他為“沈大爺”。

從春晚那個(gè)呆萌耍賤、天真無(wú)鞋的郝建，到loser重生逆襲的夏洛，再到“花錢特?zé)馈钡耐醵圄~(yú)，每一個(gè)角色都被沈騰演活了。

頑皮少年時(shí)代

1979年10月，沈騰出生在黑龍江齊齊哈爾市一個(gè)中等家庭，父母為他取此名希望他能飛黃騰達(dá)。沈騰有一個(gè)大三歲的姐姐，從小到大，他是在家人的寵愛(ài)中長(zhǎng)大的。

孩童時(shí)的沈騰顏值帥氣，但特別頑皮貧嘴，愛(ài)耍小聰明。曾有位學(xué)長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“小破孩，要不是看你長(zhǎng)的好看，我見(jiàn)你一次揍一次?！备改冈鞠Ｍ蝌v能學(xué)有所成，但他的學(xué)習(xí)成績(jī)并不是很好。

1999年高考來(lái)臨，當(dāng)時(shí)姐姐沈娜在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)音樂(lè)。為了沈騰將來(lái)有份好工作，父親和姐姐逼著沈騰報(bào)考了解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇表演系，然而當(dāng)時(shí)的沈騰對(duì)表演沒(méi)有什么興趣。

東北出過(guò)許多著名的笑星，諸如陳佩斯、趙本山、黃宏，他們對(duì)東北人產(chǎn)生了極大影響。同其他小孩一樣，沈騰也經(jīng)常模仿這些大腕。到達(dá)軍藝學(xué)院后，多年“修煉”的沈騰展現(xiàn)出了驚人的喜劇天賦。

老師贊揚(yáng)了沈騰的喜劇天分已足，認(rèn)為他不需要再練習(xí)喜劇。他真正需要學(xué)的是踏踏實(shí)實(shí)地演戲，喜劇也需要堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。沈騰聽(tīng)從了老師的意見(jiàn)，開(kāi)始苦練基本功。

等到第二年的時(shí)候，由于沈騰為戰(zhàn)士們導(dǎo)了一部小劇，老師又將他提拔為課代表。從未當(dāng)過(guò)班干部的沈騰—下子成為了主人翁，各種信心、責(zé)任感鉆入了身體，他也開(kāi)始漸漸愛(ài)上演戲。

在學(xué)校這幾年，沈騰的父母跟著搬到學(xué)校附近陪讀，照顧沈騰和姐姐。當(dāng)四年的藝院生涯結(jié)束，一個(gè)喜劇的新星冉冉升起。

潛伏黃金時(shí)代

2003年，從軍藝畢業(yè)后，不愿跑劇組的沈騰加入剛成立不久的開(kāi)心麻花劇社，當(dāng)一名話劇演員。比多數(shù)人幸運(yùn)，因?yàn)橛行】导彝サ母改钢С郑蝌v不必為生存發(fā)愁。組里有工資，一天100塊排練費(fèi)，演出費(fèi)500塊一場(chǎng)。錢不多，只是個(gè)基本保障。

一個(gè)起步階段的演藝團(tuán)隊(duì)，往往要求成員一專多能，這樣才能慢慢確立各自的位置，也才能經(jīng)受得住團(tuán)員來(lái)來(lái)去去帶來(lái)的動(dòng)蕩。沈騰正是在這種動(dòng)蕩中，從演員漸漸變成了導(dǎo)演、編劇。

“第一年做演員時(shí)，兼職當(dāng)了副導(dǎo)演。第三年就開(kāi)始聯(lián)合導(dǎo)演?！睂?dǎo)演的事是個(gè)系統(tǒng)工程，從確定次年講什么故事，到找編劇，在磨合演員、排練，中間的舞美、服裝，沈騰都要面面俱到。“我還要平衡那些老演員每個(gè)人角色的戲份”。

沈騰出演開(kāi)心麻花第一部舞臺(tái)劇《想吃麻花現(xiàn)給你擰》時(shí)，集結(jié)了何炅、謝娜、于娜等明星，以詼諧幽默的形式批判了社會(huì)上的種種不良現(xiàn)象。此劇播出后深受好評(píng)，奠定了日后開(kāi)心麻花作品的風(fēng)格，但可惜票房慘淡。由于當(dāng)時(shí)話劇和舞臺(tái)劇的市場(chǎng)很小，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，開(kāi)心麻花的作品都叫好不叫座。

曾在某個(gè)大雪天，開(kāi)心麻花只賣出去七張門票，劇場(chǎng)經(jīng)理看不下去，索性免掉當(dāng)天的租金。他們不但給觀眾退了票，還給他們報(bào)銷了來(lái)往路費(fèi)。面臨無(wú)數(shù)低谷，沈騰日復(fù)一日地跟大家比著甩包袱，抖包袱，把最燦爛的十年獻(xiàn)給了話劇舞臺(tái)。

沈騰說(shuō)，“我一直覺(jué)得我是個(gè)特別幸運(yùn)的人，我特別幸運(yùn)的就是一畢業(yè)就到了開(kāi)心麻花。人生中最快樂(lè)的時(shí)刻，是開(kāi)心麻花還在東棉花胡同、和平里幾個(gè)地方輾轉(zhuǎn)的時(shí)候，一群心無(wú)旁鶩的年輕人，喝著酒，擼著串兒，沒(méi)日沒(méi)夜琢磨包袱兒的時(shí)光?！?/p>

雖然這段時(shí)間很苦也很漫長(zhǎng)，但讓沈騰完成了關(guān)于戲劇創(chuàng)作與喜劇表演的積累與實(shí)踐。他參演了二十多部舞臺(tái)劇，累計(jì)演出將近4000場(chǎng)。這些真槍實(shí)彈的舞臺(tái)劇經(jīng)驗(yàn)，練就了沈騰極具個(gè)人辨識(shí)度的喜劇表演功力。是那段舞臺(tái)歷練激發(fā)了他，也是那段舞臺(tái)時(shí)光成就了他。

2009年，沈騰30歲。那一年，開(kāi)心麻花開(kāi)始盈利;那一年，沈騰執(zhí)導(dǎo)了舞臺(tái)劇《索馬里海盜》;那一年，開(kāi)心麻花的名聲越來(lái)越響，無(wú)數(shù)觀眾慕名來(lái)到北京觀劇。2010年，沈騰主演了開(kāi)心麻花年度賀歲舞臺(tái)劇《烏龍山伯爵》。

沈騰從舞臺(tái)的各個(gè)角度審視著喜劇，努力探索著喜劇的無(wú)限可能。開(kāi)心麻花的口碑票房也越來(lái)越好，品牌逐漸叫響。

綜藝成名時(shí)代

2012年，沈騰第一次登上春晚舞臺(tái)，表演小品《今天的幸?！贰６嗄攴e累，一舉爆發(fā)，一個(gè)不可阻擋的喜劇新星劃破天際。在春晚的舞臺(tái)上，“郝建”是小人物的群像代表，普通平凡，骨子里帶著良善，努力到極點(diǎn)也只為獲得一點(diǎn)小利。13年、14年、15年，年年出現(xiàn)的“郝建”讓沈騰名聲大噪，“郝建”一度成為他難以擺脫的標(biāo)簽。

2015年，沈騰參加了綜藝節(jié)目《歡樂(lè)喜劇人》。這是一檔集結(jié)了喜劇界半邊天的節(jié)目：沈騰、宋小寶、俞白眉、賈玲、喬杉等重量級(jí)人物逐一登場(chǎng)。他們站在同一個(gè)舞臺(tái)上，在每周拿出一個(gè)喜劇劇本大比拼。

沈騰第一次站在《歡樂(lè)喜劇人》舞臺(tái)上，競(jìng)演開(kāi)始前他對(duì)著鏡頭說(shuō)了一句讓人印象深刻的話，“我想讓所有人知道沈騰，而不是郝建?！?/p>

在高強(qiáng)度的競(jìng)演模式下，沈騰沒(méi)有松懈任何一個(gè)作品，抖過(guò)的包袱不耍第二次，短短十幾分鐘的小品里除了單純地引人發(fā)笑還有無(wú)數(shù)引人思考的觸動(dòng)。他所展現(xiàn)的東西很多已經(jīng)超越了喜劇層面，沈騰的才華真正被擺在了臺(tái)前。

最后，沈騰以一個(gè)喜劇藝術(shù)家的創(chuàng)造性和敏銳思維，獲得第一季《歡樂(lè)喜劇人》冠軍。

電影爆發(fā)時(shí)代

也是2015年，沈騰懷著忐忑的心情放手一搏，帶著開(kāi)心麻花從話劇舞臺(tái)走向了銀幕，主演電影《夏洛特?zé)馈?。在公映之前，沒(méi)有人看好這樣一部輕量級(jí)的電影。沒(méi)有大導(dǎo)演，沒(méi)有大明星，沒(méi)有大預(yù)算，在眾多強(qiáng)敵面前它毫無(wú)勝算。

然而《夏洛特?zé)馈穮s以黑馬姿態(tài)，在強(qiáng)手如林的國(guó)慶檔創(chuàng)造出近15億的票房成績(jī)。自此以后，沈騰這個(gè)名字一炮而紅。沈騰一躍成為內(nèi)地喜劇的擔(dān)當(dāng)，他與馬麗組成的“沈馬組合”成為了人氣與票房的保證。

無(wú)論接什么劇本，沈騰最看重的永遠(yuǎn)是劇本本身的質(zhì)量?；鹆酥?，他拒絕了無(wú)數(shù)的邀約，因?yàn)樵谒麅?nèi)心深處有道秤，那是對(duì)表演完成度的高要求，只要不達(dá)標(biāo)，就要拒絕。

《夏洛特?zé)馈分蟮恼?年，沈騰沒(méi)有再接過(guò)男一號(hào)，一直到《西虹市首富》再出山，又是口碑炸裂的票房奇跡。緊接著《羞羞的鐵拳》《飛馳人生》、《瘋狂的外星人》……從2017年到2019年，中間穿插了綜藝節(jié)目《王牌對(duì)王牌》以及兩個(gè)春晚小品。沈騰演一部爆一部，他早已經(jīng)不再局限于小小舞臺(tái)上了。做韓寒導(dǎo)演的電影主角，和徐崢黃渤一起合作，沈騰的路越走越寬闊，越走越清晰。

為什么沈騰的喜劇如此深入人心呢？這本領(lǐng)乍看是天賦，實(shí)則靠技術(shù)，還有些要細(xì)看才能分辨的琢磨……僅“搞笑”二字根本無(wú)法概括。更難得的是，一個(gè)高級(jí)演員對(duì)表演的全盤掌控。喜劇創(chuàng)作過(guò)程無(wú)比艱難，每一個(gè)包袱都要反復(fù)斟酌實(shí)驗(yàn)，每個(gè)細(xì)節(jié)卡點(diǎn)都要仔細(xì)磨合。

喜劇表演中，最難的就是節(jié)奏感。要穩(wěn)、要準(zhǔn)，包袱才能抖得響亮。沈騰恰恰在節(jié)奏感上掌控力特別強(qiáng)。舞臺(tái)劇和電影的表演方式有差異，舞臺(tái)劇要求演員高度控制自己的表演和節(jié)奏，高度夸張，不能有太多的溢出，而電影卻更生活化，更自然，更細(xì)節(jié)，可以有適當(dāng)?shù)陌l(fā)揮。微表情控制因而更加重要，絕不是那種故意搞怪扮丑、恨不得五官全擰巴起來(lái)的搞笑，而是自然流露的人物底色。

在電影里，沈騰演的大多是底層小人物。這些小人物又“慫”又“賤”，多數(shù)都一事無(wú)成，但永遠(yuǎn)不失善良底色。沈騰用“騰氏幽默”成功地演出一個(gè)個(gè)帶有“賤喜劇”烙印的小人物，自我嘲弄又不自我矮化，自輕自賤但又保有尊嚴(yán)，在嬉笑怒罵的同時(shí)，又保留著深情的風(fēng)格。讓觀眾看到他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的泥沼里如何保持一顆純真的心，這是一個(gè)創(chuàng)作者的溫柔。

沈騰一直試圖用創(chuàng)作給觀眾帶來(lái)點(diǎn)什么、又留下點(diǎn)什么。他認(rèn)為，“笑完就完成不了經(jīng)典”，更重要的是，笑聲中能傳遞美好的愿景，或者，辛辣的諷刺。寓悲于喜，寓莊于諧。所謂的“搞笑天賦”，背后藏著他的血、汗、淚、與思考?？此扑沙诘耐獗硐拢瑓s有著對(duì)喜劇的執(zhí)著，喜劇的內(nèi)核是荒誕下的諷刺，而不僅僅是單純的搞笑，沈騰希望通過(guò)自己的表演，引發(fā)觀眾的思考和共鳴。

如今的沈騰甚至經(jīng)常被笑稱：“沈叔叔就站在那里，什么都不說(shuō)我都覺(jué)得好笑”。這也許是對(duì)一個(gè)喜劇人的最高評(píng)價(jià)。

低調(diào)生活時(shí)代

導(dǎo)演韓寒這樣評(píng)價(jià)沈騰的演技：很多人只是覺(jué)得看到沈騰就想笑，但沈騰的表演功底絕對(duì)是被低估的，他的表演有一種不怒自威、不笑自喜、不鬧自嗨、不苦自悲的獨(dú)特魔力，收放自如，細(xì)膩到位但又不落俗套。但沈騰更愿意這么自嘲，“時(shí)而蠢材，時(shí)而天才”。

上大學(xué)之前的沈騰，活脫脫小人物一枚，無(wú)理想、無(wú)目標(biāo)、無(wú)計(jì)劃、無(wú)特別的興趣愛(ài)好，永遠(yuǎn)一副心不在焉、不著急的“蠢材”模樣。

這樣一個(gè)胸?zé)o大志的沈騰，卻在中年危機(jī)的年齡爆紅，用獨(dú)特的搞笑風(fēng)格開(kāi)創(chuàng)一個(gè)屬于自己的喜劇時(shí)代。因?yàn)椴恢钡娜松?，所以才有了這一場(chǎng)厚積薄發(fā)。

大器晚成的沈騰并不覺(jué)得早一點(diǎn)成名對(duì)自己更好，即便有改變過(guò)去的機(jī)會(huì)，也不想重新選擇，“萬(wàn)一重新選擇又不成了呢。我覺(jué)得這個(gè)‘能成’對(duì)每個(gè)人來(lái)講已經(jīng)很幸運(yùn)，沒(méi)有什么早晚。有時(shí)早也未必好，好多一夜成名之后按捺不住情緒做出離譜的事，這在年輕時(shí)很正常，心智不成熟，反而歲數(shù)大一點(diǎn)的做出成績(jī)來(lái)，你就能夠承受得住這份榮耀?！?/p>

而沈騰在演藝罔一路打拼，能走到今天，離不開(kāi)妻子王琦的支持。

沈騰與王琦同為解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇表演專業(yè)的同學(xué)。當(dāng)王琦入校時(shí)，沈騰已經(jīng)是大四的學(xué)生，典型的“學(xué)長(zhǎng)學(xué)妹”組合。兩人結(jié)緣也是源自一次表演課上的小誤會(huì)，“不打不相識(shí)”的兩人就此揭開(kāi)了十二年愛(ài)情長(zhǎng)跑的序幕。

隨著沈騰事業(yè)的發(fā)展，同樣科班出身的王琦則安心做起了沈騰背后的避風(fēng)港，平日里十分低調(diào)。沈騰說(shuō)：“她是我老婆，我只想給她一個(gè)低調(diào)溫馨的家！”2015年11月，沈騰在成都向王琦求婚成功。2018年8月，二人喜得貴子。

平凡的生活之余，沈騰也不忘踐行公益。2020年新型冠狀病毒肺炎疫情發(fā)生后，他從國(guó)外輾轉(zhuǎn)采購(gòu)了一批價(jià)值約八十萬(wàn)的防疫物資，陸續(xù)送達(dá)家鄉(xiāng)齊齊哈爾，并第一時(shí)間交給醫(yī)院，盡最大努力支援家鄉(xiāng)防疫工作。

做一個(gè)好演員

24歲入行，33歲小有名氣，36歲成為喜劇巨星。固執(zhí)的沈騰，不緊不慢，用特有的“演戲潔癖”，練就了“長(zhǎng)在笑點(diǎn)上”的本事。

比起喜劇演員，沈騰更喜歡稱自己為“文藝工作者”。畢竟，他不是一夜成名的，曾經(jīng)在冷寂的舞臺(tái)上，磨礪了十幾年，那種對(duì)名利的極度渴望，早已被摒棄。銀幕上的所有平凡、普通和尋常，其實(shí)背后都經(jīng)過(guò)不平凡不普通的努力，是百折千回之后的結(jié)果，是輾轉(zhuǎn)反側(cè)后的覺(jué)悟。沈騰用他不普通的努力，戲里戲外的堅(jiān)持，給我們貢獻(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)普通人的形象。

所以，當(dāng)他這么評(píng)價(jià)自己的時(shí)候，人們也愿意相信：“我是個(gè)欲望不太強(qiáng)烈的人，否則也不會(huì)在話劇舞臺(tái)上待那么多年。話劇在當(dāng)下是小眾藝術(shù)，賺不了錢也賺不了名，但我們堅(jiān)守了十多年。用現(xiàn)在最流行的話說(shuō)，我就是個(gè)‘佛系青年’?！?/p>

沈騰并不展露自己最艱苦的部分，畢竟，他負(fù)責(zé)給出輕盈，給出愉悅，給出笑點(diǎn)，在人們都在討論他為喜劇都做過(guò)什么的時(shí)候，他也只是舉重若輕地回答：“大家還能笑話我，是我的榮幸?！?/p>

通過(guò)無(wú)數(shù)次嘗試?yán)?，沈騰確定了自己的方向，打磨出了自己的銀幕性格。這條路很遠(yuǎn)、很暗，但他一定會(huì)堅(jiān)持走下去。因?yàn)楦阈?，他是認(rèn)真的。