周于旸

林戰(zhàn)月決定在出獄之后前往北極看格陵蘭睡鯊。

二十三年前，他剛?cè)氡O(jiān)獄時(shí)，北冰洋深處的格陵蘭睡鯊已經(jīng)是當(dāng)世最年長(zhǎng)的動(dòng)物，時(shí)至今日，它仍然在大海中孤獨(dú)地游蕩。它出生在四百年前，那時(shí)清軍尚未入關(guān)，北美洲剛建立起第十三塊殖民地，世界像一張餐桌上布滿了毫不相干的盤子。林戰(zhàn)月偶然間在獄中圖書館里讀到了因紐特人的歷史，從而了解到這種動(dòng)物。當(dāng)時(shí)他剛用自己研究出的棋譜贏下象棋比賽的冠軍，這是入獄前一個(gè)朋友的建議：在監(jiān)獄里磨練出一項(xiàng)技藝，出來(lái)時(shí)不至于沒(méi)有活法。但他悲觀地認(rèn)為自己等不到那一天便要死去。后來(lái)他把格陵蘭睡鯊的圖片從書上偷偷裁下，壓在床單背面。從此以后，他幻想自己躺在鯊魚背脊上，四百年的孤獨(dú)讓他的服刑期看似不再漫長(zhǎng)。

五十五歲的林戰(zhàn)月刑滿出獄時(shí)，林添正站在監(jiān)獄的鐵門外踢石子。林戰(zhàn)月領(lǐng)取了自己的黃色牛皮袋，里面是入獄時(shí)存放的物品，除了一些證件以外，只有一把生銹的鑰匙和一只發(fā)霉的錢包。他小心翼翼將錢包掰開(kāi)，里面的幾張紙票已經(jīng)嵌入皮層，字跡模糊難辨。林戰(zhàn)月從辦公室一路走到大門口，也沒(méi)能從記憶之湖中打撈起任何相關(guān)的信息。

林添比對(duì)了一下照片，確信從大門走出的這位鬢白霜染、身型精瘦的老人正是林戰(zhàn)月，小跑幾步攔住去路，說(shuō)，我是你的兒子。林戰(zhàn)月收起張望新世界的眼神，略微打量了面前這位年輕的陌生人，說(shuō)，這么大了，得有二十四五了吧？但是你認(rèn)錯(cuò)人了，我沒(méi)有跟女人生過(guò)孩子。林添說(shuō)，是我媽劉桂芬讓我來(lái)接你的。林戰(zhàn)月幾秒鐘之后才做出反應(yīng)，問(wèn)，你是說(shuō)，你是劉桂芬的兒子？林添點(diǎn)了點(diǎn)頭。林戰(zhàn)月說(shuō)，她人呢？林添說(shuō)，一年前去世了，走之前給我留了冊(cè)日歷，里面的照片是你。林戰(zhàn)月接過(guò)林添遞來(lái)的照片，老舊泛黃如出土古董，年輕時(shí)的樣貌使他大夢(mèng)初醒。這三十年間，他經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)合，結(jié)交過(guò)形形色色的朋友，遺忘得最干凈的是三十年前的自己。

林添對(duì)父親的過(guò)去一無(wú)所知，父親在他出生前就拋棄了家庭。林戰(zhàn)月和劉桂芬結(jié)婚之后去了鎮(zhèn)上一家制藥廠工作，每天下班回家后喝一點(diǎn)酒，抽兩根煙，然后滿足地睡去，這樣的日子還有幾十年。過(guò)于安穩(wěn)的生活逐步讓他感受到生活的無(wú)意義，于是他找了些揮霍時(shí)間的樂(lè)子，起初是去麻將館打麻將，卻因吸入太多二手煙導(dǎo)致肺部出現(xiàn)了問(wèn)題。后來(lái)迷上了釣魚，將魚餌扔進(jìn)水中，等待發(fā)生動(dòng)靜的那段時(shí)間是生活中唯一能讓他體會(huì)到“期待”的活動(dòng)。

幾年之后，制藥廠換了領(lǐng)導(dǎo)，為了省事直接將廢水排入河里，毒死了大量魚蝦。林戰(zhàn)月寫檢舉揭發(fā)信投訴藥廠，每天回家進(jìn)門前先查看信箱，始終沒(méi)有收到回復(fù)，反而因?yàn)榇耸潞皖I(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生矛盾。期間他跟一個(gè)人跑到鎮(zhèn)子外的田間釣魚，隨即又迷上了夜釣。一個(gè)漆黑寒冷的冬日，一輛面包車朝著林戰(zhàn)月嘴邊煙頭上的一點(diǎn)星火駛來(lái)，車上人聲鼎沸，車廂車頂塞滿行李，他們是林戰(zhàn)月的朋友，來(lái)向他道別并講述了去北方經(jīng)商的偉大計(jì)劃。充滿舊時(shí)代理想主義和冒險(xiǎn)精神的旅程使林戰(zhàn)月心潮澎湃。他望向遠(yuǎn)處田間的兩道車印子，錯(cuò)以為車底的四個(gè)輪子藏著能將一幕幕灰色畫面碾碎的力量：平凡的家庭，過(guò)于重復(fù)的生活，人際關(guān)系崩壞的單位，以及那個(gè)揮之不去的帶著老鼠紋身的男人。

一個(gè)耀眼的念頭正在清理所有多余的顧慮，促使他相信這張從天而降的車票是他人生中不可錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)。在此之前他甚至沒(méi)有離開(kāi)過(guò)村子，只知道村子的東邊是大海，朝北走過(guò)三個(gè)燈塔有一座碼頭，踏上任何一艘輪船就可去到嶄新的世界，他在那里看見(jiàn)過(guò)外國(guó)人。

林戰(zhàn)月把魚竿插進(jìn)土里，蹬入人聲密集的車中。朋友們被他魯莽的決定嚇到，司機(jī)問(wèn)他是否要回去和家人道別。林戰(zhàn)月面容緊繃，臀部因激動(dòng)而震顫，脫下手套朝掌心哈了口熱氣，搓了兩下后往擋風(fēng)玻璃前指了指，用幾近冰冷剔透的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道，沒(méi)法掉頭了，上路吧。司機(jī)用力蹬下油門，漆黑無(wú)邊的田間劃過(guò)一道永無(wú)回頭的金光。

此后的日子里，村子并沒(méi)有因?yàn)閬G失了一批青年男人而變得生機(jī)不足，一家顏料廠在鎮(zhèn)上落地建成，為村子里的失業(yè)工人提供了大量崗位，恢復(fù)了往日的欣欣向榮。那批北上的年輕人直到年末時(shí)才陸續(xù)回來(lái)，過(guò)完年之后便帶著妻小舉家遷往北方開(kāi)啟新的生活。年復(fù)一年，只有劉桂芬始終沒(méi)能等來(lái)自己的丈夫。

林戰(zhàn)月離開(kāi)不到一個(gè)月，劉桂芬檢查出懷有身孕，那時(shí)她仍未放棄等待，每天早上來(lái)到村口的小超市。小超市是村子里唯一有電話的地方。超市門口常年坐有一兩桌打牌的人，劉桂芬先和老板娘閑聊兩句，站在一旁假裝旁觀牌局，缺人時(shí)不得不頂替幾局，但心思從未停留在牌桌上，而是焦慮地等待著每一通新來(lái)的電話，盼望電話那頭傳來(lái)丈夫的聲音。一個(gè)禮拜后從街坊鄰居那得來(lái)一些新消息，林戰(zhàn)月確實(shí)跟著那伙人一同去了北方，但是之后的行蹤卻無(wú)人知曉。

她一邊養(yǎng)胎一邊回憶著林戰(zhàn)月過(guò)去的種種行徑，企圖推斷出丈夫出走的原因。家中的床鋪上仍保留著他臨走前早上掀開(kāi)一半的被子，落在床頭柜上的手表仍在不聞世事地轉(zhuǎn)動(dòng)，衣櫥里的衣服和收音機(jī)里的頻道自打他離開(kāi)之日起再無(wú)任何變化，就連餐桌上的面包盤子和吃剩一半的魚罐頭也保持著他離家前的模樣沒(méi)有收拾。子彈已經(jīng)射出，槍管里還殘留著余溫，面對(duì)這氣息尚存、恍如昨日的屋子，劉桂芬有種丈夫從未離開(kāi)的錯(cuò)覺(jué)。每當(dāng)?shù)匕甯轮ㄗ黜?，涼水杯里冒起熱氣，她知道那是丈夫沒(méi)有離開(kāi)的證據(jù)，他正躲在衣櫥或沙發(fā)背后的墻根，但她從不去驚擾他，以免丈夫因此生氣而離開(kāi)。

劉桂芬是聰明有主意的女人，前些年一位戴墨鏡的盲人拉著二胡路過(guò)村子，幾天后村民都染上了奇特的風(fēng)寒病。她在家試驗(yàn)了兩天，第一天用蛇酒和火銀樹根做藥方，服用后患上了夜盲癥。第二天用麻黃和飛禽的內(nèi)臟熬制出藥湯，并在每碗湯中放入一長(zhǎng)根生姜絲，卷成回形針模樣，村里人喝完后身體立刻痊愈。從那之后，誰(shuí)家有孩子感冒發(fā)燒，都會(huì)來(lái)向她討藥。

她雖沒(méi)上過(guò)學(xué)，卻見(jiàn)聞廣博，小時(shí)候隨父母游歷各地討生活，經(jīng)歷過(guò)不少波折。剛開(kāi)始他們?cè)诒狈降男】h城推銷折疊秋千架賺取生活費(fèi)，那東西是劉桂芬的父親發(fā)明的，他們挨個(gè)敲響那些帶院落的大戶人家的大門，讓劉桂芬坐在秋千架上演示。秋千架由幾根金屬管子構(gòu)成，安裝在院子里只需不到半小時(shí)。一段時(shí)間過(guò)后不少買主找上門來(lái)，緣故是秋千架有一種神奇的魔力，能讓小孩在擺蕩中誤以為自己獲得飛行的能力，誘使他們?cè)谑幹磷罡唿c(diǎn)時(shí)松開(kāi)雙手，最終釀成慘劇。盡管沒(méi)有證據(jù)證明這一超自然現(xiàn)象的存在，但是為了躲避仇家的報(bào)復(fù)，他們不得不遷往別處重新安家。

之后她的父親想出了新的賺錢方式，他先教會(huì)劉桂芬一些觀星排盤的路數(shù)，讓她扮演年事已高卻因侏儒癥而永葆童顏的算命師，在寺廟附近擺臺(tái)子。好景不長(zhǎng)，他們又因影響了同行的生意而被圍攻，其中一位留著奇特山羊胡子的算命師當(dāng)眾宣布她所有家人都會(huì)死于魚腹之中。他的話在七年后一語(yǔ)成讖。

那時(shí)他們已經(jīng)混入上流社會(huì)，出事之前正在一艘游輪上參加化裝舞會(huì)，輪船在即將進(jìn)港時(shí)遇上暴風(fēng)雨而觸礁沉沒(méi)，只有一半人活了下來(lái)。劉桂芬有幸分得一個(gè)救生圈，但她的父母卻沒(méi)有那么走運(yùn)。海難中幸存的劉桂芬失去了雙親，她沿著海灘來(lái)到了村子里，年僅十七歲的她已歷遍世間滄桑，逐漸感受到人生的虛無(wú)、空洞和荒謬。她站在海邊的斷崖上，望著天邊昏黃的云朵，在海風(fēng)的腥味中聞到了死亡的味道，即便吞沒(méi)了那么多條鮮活生命，海面依舊表現(xiàn)出平靜空蕩的姿態(tài)仿佛無(wú)事發(fā)生。她幾乎喪失情緒，一度想要求死，怨恨死神奪走一切卻偏偏繞過(guò)了她。直到一位過(guò)路的老人提醒她腳下危險(xiǎn)，她才回過(guò)神來(lái)，對(duì)于死亡的沉思使她獲得了新的視野，感到人世間的一切都過(guò)于失真。

她進(jìn)入村子，在一家生產(chǎn)塑料的工廠找了份最普通的車間工作。她清貧度日，養(yǎng)了只名叫“真理”的貓來(lái)緩解孤獨(dú)，同時(shí)依靠練習(xí)遺忘來(lái)獲得活下去的能力。

劉桂芬費(fèi)了些心思才找到遺忘記憶的方式，憑借從家族基因那繼承來(lái)的特殊創(chuàng)造力，首先想到把記憶植入夢(mèng)境的辦法，因?yàn)槿藢?duì)夢(mèng)境的遺忘速度遠(yuǎn)勝于記憶。她先將每晚的夢(mèng)當(dāng)作真實(shí)發(fā)生的事記錄在日記本上，再用床單和被褥做了衣服，拿枕頭做了帽子，這套服裝穿上以后可以到處活動(dòng)，但是所見(jiàn)到的一切都會(huì)變成枕中夢(mèng)境。這一另類的裝束以它神奇的魔力引起了人們的注意，立刻在村里掀起潮流，那時(shí)村子幾乎變成一座夢(mèng)境之城，仿佛無(wú)數(shù)個(gè)大型晴天娃娃在村頭巷尾來(lái)回飄蕩。不少人因此顛倒了夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，剩下那一批尚未被侵蝕的人，也因?yàn)槠渌说幕靵y而對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生懷疑。然而這一方法并沒(méi)有在劉桂芬身上起作用，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)每天記錄在日記本上的內(nèi)容正是那些揮之不去的過(guò)往經(jīng)歷，它們變成了一個(gè)個(gè)難忘的噩夢(mèng)重新裹挾著她。

劉桂芬明白計(jì)劃已經(jīng)失敗，只好采取另外的辦法。她將錯(cuò)就錯(cuò)，重新開(kāi)始研究夢(mèng)的規(guī)律，半個(gè)月后有了些頭緒，發(fā)現(xiàn)睡夢(mèng)中所講的夢(mèng)話在醒來(lái)后往往難以記得。她獲得啟發(fā)，迫使自己成為了一個(gè)神神叨叨的女人，每天抱著真理講上一天的話，以便將這種習(xí)慣帶進(jìn)夢(mèng)中。一個(gè)月后，她寫日記時(shí)發(fā)現(xiàn)前后內(nèi)容已經(jīng)無(wú)法銜接，意識(shí)到計(jì)劃已經(jīng)奏效，于是她燒掉日記本。又過(guò)了一個(gè)禮拜，她已經(jīng)無(wú)法判斷晚上是否做過(guò)夢(mèng)。就這樣，她在滔滔不絕的夢(mèng)話中逐漸將記憶遺忘，時(shí)而高亢激昂，時(shí)而悲痛吶喊，所有的內(nèi)容無(wú)一不還原著她從出生到十七歲以來(lái)的波折經(jīng)歷。

那時(shí)劉桂芬沒(méi)有察覺(jué)到，真理在和她長(zhǎng)期相處中逐漸理解了她的語(yǔ)言，作為這些故事的唯一聽(tīng)眾，每晚被她吵得睡不著覺(jué)。幾乎同一時(shí)間，它擁有了共鳴人類情感的能力，劉桂芬不堪回首的記憶正在逐步轉(zhuǎn)移到它的身上，隨著那些跌宕起伏的冒險(xiǎn)旅程而心潮起伏，但在故事結(jié)束的那一晚上陡然崩潰。此后陷入了長(zhǎng)期的抑郁之中，不再吃任何食物，不再推毛線球，不再去貓盒中小便。一個(gè)陰氣重重的清晨，劉桂芬醒來(lái)時(shí)失去了來(lái)村子之前的所有記憶。她躺在床上，在頭腦中拼命回憶，卻像拳頭打在空氣中一樣虛弱無(wú)力。角落里的真理癱倒在地上，四肢微顫，發(fā)出凄慘的叫聲。

真理的身體每況愈下，劉桂芬不得不帶它去村里的寵物診所。那是她第一次見(jiàn)到林戰(zhàn)月，二十八歲的他剛因父親去世而接過(guò)診所，成為了村里唯一的獸醫(yī)。短短幾個(gè)月就聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，不僅周圍幾個(gè)村鎮(zhèn)的人都來(lái)找他看病，即使遙遠(yuǎn)的市中心也有幾個(gè)他的忠實(shí)顧客。林戰(zhàn)月從小跟隨父親學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，二十年間掌握了多種動(dòng)物的語(yǔ)言，只需簡(jiǎn)單地聆聽(tīng)?zhēng)紫陆新暰涂蓽?zhǔn)確地判斷病癥所在。父親去世的前夜還在教授他蜥蜴的語(yǔ)言，此前他經(jīng)常把它與刺猬搞混，好在現(xiàn)在幾乎無(wú)人飼養(yǎng)這兩種動(dòng)物。劉桂芬把真理遞到他面前時(shí)，他已經(jīng)判斷出這只貓已時(shí)日無(wú)多，但仍是把它留在診所照看了兩天，因?yàn)樗l(fā)覺(jué)真理所患的是比較罕見(jiàn)的抑郁癥。

在真理生命最后的日子里，林戰(zhàn)月試圖打開(kāi)它的心結(jié)，卻意外地從它口中得知了劉桂芬的生平經(jīng)歷，知道她小時(shí)候居無(wú)定所，隨著父母闖蕩江湖，被當(dāng)作掙錢的工具，也知道她的父母死在了村子外的海里。真理在講述這些故事的時(shí)候因精力耗散而奄奄一息，但林戰(zhàn)月被那些魔幻傳奇的故事所吸引，并沒(méi)有給它來(lái)上一劑鎮(zhèn)靜藥，而是急不可耐地想聽(tīng)完所有的故事。當(dāng)講到劉桂芬銷毀自己記憶的那一段時(shí)，他終于明白當(dāng)時(shí)村里人平白無(wú)故患上夢(mèng)游癥全是因她所致。林戰(zhàn)月感嘆她身上所展現(xiàn)的奇特魔力，常年與動(dòng)物相處的他習(xí)慣性被這些異聞怪事所吸引，確信自己已經(jīng)狂熱地愛(ài)上了她。作為這世上唯一知曉她身世秘密的人，他認(rèn)為這是一段妙不可言的緣分。因此當(dāng)她再次來(lái)診所時(shí)，他仔細(xì)地端詳了一下這個(gè)特殊的女孩，她穿著淺色大衣，身材纖長(zhǎng)，面容干凈，頭發(fā)留到肩膀，身上散發(fā)出玫瑰花余香。那一次會(huì)面并不愉快，因?yàn)榱謶?zhàn)月不得不告訴她真理已經(jīng)死去，它講述了兩晚的故事之后力竭而亡。但林戰(zhàn)月聲稱真理患上的本就是最難醫(yī)治的精神疾病，大腦已經(jīng)失控，就像一個(gè)早晨醒來(lái)失去記憶的人。真理的死沒(méi)有出乎劉桂芬的預(yù)料，她平靜地接受了這一結(jié)果，只是驚訝于面前的這個(gè)男人竟能一眼看穿她的煩惱。

一晃三年過(guò)去，當(dāng)她嫁給林戰(zhàn)月后一度走出消沉。那時(shí)林戰(zhàn)月的診所也遇事關(guān)閉，好在在鎮(zhèn)上的制藥廠找到了新的工作。導(dǎo)致診所關(guān)閉的原因是一場(chǎng)名義上的醫(yī)療事故。

一個(gè)下著小雨的午后，診所里來(lái)了一位養(yǎng)狐貍的人。林戰(zhàn)月立刻認(rèn)出了他的身份，那是鎮(zhèn)上有名的黑幫頭子，靠經(jīng)營(yíng)地下賭場(chǎng)謀取暴利，導(dǎo)致許多男人因染指賭博而鬧得妻離子散。那人聲稱這只狐貍咬死了自己飼養(yǎng)多年的鸚鵡，這一行為過(guò)于反常，想要請(qǐng)林戰(zhàn)月檢查一下。林戰(zhàn)月讓他在診所外等候，帶著狐貍進(jìn)了手術(shù)室。實(shí)際上這是他第一次碰上這種動(dòng)物，多年的間隔早已使他生疏了狐貍的語(yǔ)言，到頭來(lái)自己也無(wú)法完全確定到底對(duì)狐貍說(shuō)了些什么。

等到第二天，一起重大新聞轟動(dòng)了村鎮(zhèn)，那只狐貍在深夜咬死了這位黑幫頭子，睡在旁邊的情婦直到清晨醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)這一慘案。他的脖子上留著清晰的咬痕，嘴巴里的舌頭已經(jīng)卷到了喉嚨里。情婦嚇得幾欲昏厥，連衣服也顧不上穿，跑到窗口喊人，因過(guò)于激動(dòng)而從三樓摔下，雙腿致殘，幾近喪失了與男人行房的能力。

見(jiàn)識(shí)過(guò)林戰(zhàn)月醫(yī)術(shù)的人都認(rèn)定這次事故與他有關(guān)。然而經(jīng)過(guò)警方調(diào)查，狐貍身上沒(méi)有被注入任何藥物的痕跡。這一案件被當(dāng)作意外事故，他們把狐貍拖進(jìn)樹林實(shí)施了槍決。從那以后林戰(zhàn)月的診所再無(wú)生意，盡管許多人認(rèn)為他做了一件好事。他賣掉器械，出租店鋪，再加上原本的積蓄與劉桂芬辦了場(chǎng)婚禮，開(kāi)始了新的生活。

賭場(chǎng)的黑幫團(tuán)伙沒(méi)有放過(guò)林戰(zhàn)月，一個(gè)左手臂上帶著老鼠紋身的男人是死去的黑幫頭子的親兄弟。他總是帶著兩個(gè)手下在他釣魚回家的路上封堵他，手上拿著銳器，發(fā)誓要取他性命。林戰(zhàn)月在一次打斗中折壞一根魚竿，弄傷了對(duì)面打手的一條胳膊?；丶抑笏蚱拮幽缅X重新買竿，聲稱是釣魚時(shí)不小心手滑落入河中。他對(duì)釣魚的迷戀已經(jīng)到了無(wú)可救藥的地步，哪怕危機(jī)四伏也難以克制，仍舊抱著僥幸心理偷偷跑到河邊，仇人的威脅反而給他平靜的垂釣徒增許多刺激，只是每次長(zhǎng)時(shí)間的精神集中后都會(huì)產(chǎn)生一陣悸動(dòng)。帶著鼠紋身的男人總是不停地閃進(jìn)他的視線，不經(jīng)意間瞥到的墻角后面，一晃而過(guò)的樹干背后。他不斷地給林戰(zhàn)月施加精神壓力，仿佛隨時(shí)會(huì)做出瘋狂的舉動(dòng)。直到在家門附近也隨處可見(jiàn)他的身影的時(shí)候，林戰(zhàn)月終于無(wú)法忍受。

一年之后，林戰(zhàn)月不辭而別。劉桂芬半躺在客廳沙發(fā)上，落地窗外的日月更替仿佛黑白默片中投出的光影一樣映照著她的身軀。她一步也不想挪動(dòng)，不論是廚房里剩下的半瓶白酒，洗手池旁的刮胡刀，還是柜子里的釣魚竿，都刺激著她回想起往日的歡愉。當(dāng)她明白自己的等待只是徒耗精力的行為時(shí)，終于舊傷復(fù)發(fā)，意識(shí)到唯有遺忘能夠擊敗漫長(zhǎng)的歲月。

她又開(kāi)始頻繁地說(shuō)夢(mèng)話，每隔一天就將前一天的記憶遺忘，時(shí)間的流逝在她身上全然不起作用，日復(fù)一日，她永遠(yuǎn)活在了林戰(zhàn)月離開(kāi)的那天晚上。以至于多年以后，每當(dāng)林添問(wèn)起父親的事情時(shí)，劉桂芬總是平靜地說(shuō)道，爸爸出去釣魚了，明早就回來(lái)。不論是過(guò)年或中秋，不論是陰冷的日子，還是明亮的日子，劉桂芬都會(huì)煞有其事地告訴他，爸爸明早就回來(lái)了。林添從將信將疑的小孩長(zhǎng)成心智出眾的成年人，坦然地接受了自己沒(méi)有父親的事實(shí)，但是仍然難以理解母親為何每天都能煞有其事地等待父親的歸來(lái)，十幾年來(lái)始終保持著如此新鮮的活力。

林添七歲時(shí)曾跑到野地玩耍，在靠近湖邊的泥土堆中找到一根細(xì)長(zhǎng)的桿子，上面已經(jīng)遍布蛀蟲咬噬的痕跡。林添用河水清洗后把玩了一陣，夾在臂彎中帶回了家。劉桂芬見(jiàn)到后罵他道，什么臟東西也往家里帶。她搶過(guò)桿子準(zhǔn)備扔掉時(shí)，立刻認(rèn)出了那是丈夫的釣魚竿，卻不知為何已經(jīng)腐爛發(fā)霉，散發(fā)出經(jīng)年累月般的陳舊氣息。她沉思片刻后大腦仿佛水缸破了個(gè)窟窿，一瞬間記憶傾瀉而出，身體像被一個(gè)全新的靈魂所占領(lǐng)。她朝自己的兒子望去，驚訝于他在短暫的時(shí)光里竟已長(zhǎng)得這么大，多么陌生又熟悉的臉龐啊。她想，眉宇之間散發(fā)著和他父親一樣的氣質(zhì)。她用剛干完粗活的手使勁揉捏兒子的臉，皸裂的手摩擦在他的臉上劃出粗淺的痕跡，嘴里喃喃地喊著林戰(zhàn)月的名字。

林添被母親不尋常的舉動(dòng)嚇壞，以為自己正在做一場(chǎng)荒誕的噩夢(mèng)，直到傍晚六點(diǎn)的鐘聲敲響，才將劉桂芬從迷亂的記憶里帶了出來(lái)。從那以后，她每過(guò)一段時(shí)間就要被已經(jīng)遺忘的記憶侵襲一次。林添對(duì)母親這些沒(méi)有征兆的情緒爆發(fā)毫不知情，也不知道那天在河邊撿到的釣魚竿是他父親當(dāng)年留下的東西，不知道他和父親離開(kāi)的夜晚曾如此相近。

劉桂芬去世之前，給了兒子一本明年的日歷和一張照片，日歷上用紅色馬克筆標(biāo)注了一個(gè)日期，他叮囑兒子，要在那天去監(jiān)獄迎接照片上的人。那時(shí)林添已經(jīng)二十五歲，繼承了父母的聰明才智，除了有些孤僻之外，沒(méi)有表現(xiàn)出任何異常。他成為了村子里為數(shù)不多的大學(xué)生，畢業(yè)后進(jìn)入了一家跨國(guó)公司。他想帶著母親一同遷往城里，但是劉桂芬仍然初心不改，她說(shuō)，你爸昨天出門沒(méi)帶鑰匙，家里得留人。二十多年來(lái)，家中陳設(shè)已盡數(shù)變化，他們接通了電話，裝上了電視，廚房配上了油煙機(jī)，客廳的日光燈也換成了漂亮的西式吊燈，唯一不變的是劉桂芬執(zhí)著的等待。這一貫穿她大半輩子的等待似乎成為了她人生的全部意義，仿佛海中燈塔，無(wú)論是否有船經(jīng)過(guò)，都必須在那漫漫黑夜中發(fā)出無(wú)人問(wèn)津的孤獨(dú)之光。

林添拿出夾在日歷冊(cè)中的照片，照片上是一個(gè)陌生男人，穿著淡黃色夾克，背景是一堵毛墻。起初林添以為母親因飽受疾病摧殘而出現(xiàn)了精神問(wèn)題，因?yàn)閹滋熘?，她吃香蕉時(shí)已經(jīng)開(kāi)始忘記剝皮。她躺在病床上，反復(fù)地講述著林添從未聽(tīng)聞的往事，她如何長(zhǎng)大，如何來(lái)到村子里，如何認(rèn)識(shí)他的父親。她的眼睛從未像此刻這樣清澈透明，一改往日的瘋癲無(wú)常。事情起源于兩年前的一個(gè)晚上，年過(guò)五十的劉桂芬終于還是患上了失眠癥，在那個(gè)徹夜未眠的夜里，她漸漸想起那些已經(jīng)遺忘了多時(shí)的記憶。即便如此，到了第二天早上，她仍然處于習(xí)慣性的等待當(dāng)中。她沒(méi)有崩潰，沒(méi)有消沉，甚至毫無(wú)怨恨，只是平靜地坐到那張已經(jīng)開(kāi)裂的、露出黃色泡沫的沙發(fā)上，等待成了她活著的唯一方式。

當(dāng)年林戰(zhàn)月離開(kāi)不久后，劉桂芬收到過(guò)一封官方發(fā)來(lái)的信件，聲稱她的丈夫因犯殺人罪判刑入獄，服刑期長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。死的不是別人，正是那位左手臂上帶著鼠紋身的男人。他為了報(bào)仇一路追尋林戰(zhàn)月來(lái)到北方，原以為在陌生的城市更方便下手，卻不料正中林戰(zhàn)月的算盤。他以逸待勞，最終以男人的方式進(jìn)行了決斗，鼠紋身的男人在抱摔中被樹枝刺穿了胸膛。事發(fā)后林戰(zhàn)月一度想要潛逃，卻在計(jì)劃尚未落實(shí)之前就被警方逮捕。那封信隨著劉桂芬的不斷失憶也一起消失，直到幾十年后才被記起。在最后的日子里，她調(diào)查清楚了丈夫服刑的監(jiān)獄位置以及出獄的日期，并非出于好奇，而是考慮到兒子以后無(wú)所依靠。不論林戰(zhàn)月出于什么理由離開(kāi)，至少這二十年來(lái)她仍抱有一絲希望—林戰(zhàn)月只是因?yàn)樵讵z中服刑而無(wú)法回家。

林戰(zhàn)月活了將近六十歲，從未想過(guò)自己還能有個(gè)兒子。他坐在汽車后座，從后視鏡里偷偷地觀察林添。林戰(zhàn)月出獄以來(lái)，最令他震顫的是那些不可思議的現(xiàn)代科技。兒子從口袋里掏出一個(gè)巴掌大的屏幕，對(duì)著說(shuō)幾句話便能顯示城市地圖，機(jī)器里傳來(lái)機(jī)械式的女聲，像坐在副駕駛一樣對(duì)路況了如指掌。車窗外高樓聳立，一眼望不到頂，只有最不要命的工人才會(huì)接受如此危險(xiǎn)的任務(wù)，他們把公司的名稱寫在大樓的最上頭，確保住在城市另一端的人也能一眼望到。馬路上疾馳而過(guò)的汽車比他過(guò)去六十年所見(jiàn)都要多，街市里到處都是銀行，這個(gè)世界已經(jīng)發(fā)展到遍地黃金。盡管這些稀奇的事物令他瞠目結(jié)舌，但林戰(zhàn)月仍然在充滿疑慮的不安中惦記自己最后的夙愿，去北冰洋看鯊魚。

他拍了拍兒子的肩膀，說(shuō)，那里面是不是塞進(jìn)了一個(gè)人？林添問(wèn)，哪里？林戰(zhàn)月指了指掛在汽車空調(diào)前的手機(jī)屏幕。林添說(shuō)，這是手機(jī)，手機(jī)就是電話。林戰(zhàn)月說(shuō)，電話我是見(jiàn)過(guò)的，拖根長(zhǎng)線，還很笨重。林添笑了笑說(shuō)，這東西普及了，人手一個(gè)，沒(méi)有它寸步難行。林戰(zhàn)月問(wèn)，老年人也會(huì)用嗎？林添說(shuō)，有些會(huì)。林戰(zhàn)月想了一會(huì)兒說(shuō)，假如開(kāi)個(gè)培訓(xùn)班，教老年人用手機(jī)，能不能賺錢？林添從后視鏡里看了眼他的父親，說(shuō)，你不用急，先適應(yīng)一陣再想辦法。林戰(zhàn)月有些心灰，說(shuō)，你不用管我，我不拖累你，過(guò)兩天我自己就走了。林添問(wèn)，你走哪去？林戰(zhàn)月說(shuō)，今天是我第一次見(jiàn)你，你已經(jīng)長(zhǎng)成人樣了，我才是那個(gè)剛從娘胎里出來(lái)的人，你真要惦記著那一點(diǎn)血緣，叫我一聲爹？林添聽(tīng)到后立刻踩下剎車，解下安全帶，打開(kāi)后車門，一把將林戰(zhàn)月從后座拉出來(lái)，瞄準(zhǔn)下巴狠狠地揍了一拳。林戰(zhàn)月失去重心，一個(gè)踉蹌?chuàng)溥M(jìn)了路旁的綠化帶里。林添鉆進(jìn)駕駛席，系好安全帶，仿若無(wú)事發(fā)生般疾馳離去。

一小時(shí)后，林添回到這里時(shí)，林戰(zhàn)月正坐在路樁上和兩只野狗聊天，嘴巴里發(fā)出模仿狗吠的聲音。林添坐到他旁邊，用腳趕走野狗。林戰(zhàn)月低沉著頭，一言不發(fā)，他們?cè)诮诌呑耸昼姡路饍勺鹌揭捉说牡裣?。多年以后，?dāng)他在下雨的路邊等一輛遲到多時(shí)的公交時(shí)，他開(kāi)始有些了然父親剛出獄時(shí)的絕望心情，好像一片多余的拼圖，這世上沒(méi)有留給他的位置，于是做什么都可以了，多余人有多余人的活法。林添坐得有些累了，他站起身，問(wèn)林戰(zhàn)月，你準(zhǔn)備去哪？林戰(zhàn)月說(shuō)，去北一點(diǎn)的地方。林添問(wèn)，北京？林戰(zhàn)月說(shuō)，再北一點(diǎn)。林添問(wèn)，黑龍江？林戰(zhàn)月說(shuō)，北冰洋。林添問(wèn)，去北冰洋做什么？林戰(zhàn)月說(shuō)，無(wú)論如何，都要去一去的。

過(guò)了一個(gè)月，林添被這荒誕無(wú)比的執(zhí)著所打動(dòng)，幾乎把它當(dāng)作林戰(zhàn)月的臨終遺愿來(lái)看待。他向公司請(qǐng)了半個(gè)月假，買好機(jī)票，規(guī)劃路線，目的地是俄羅斯一個(gè)名叫摩爾曼斯克的港口城市，面朝北冰洋的不凍港。林戰(zhàn)月再一次為現(xiàn)代科技所震顫，他出獄之前就已下定決心，要窮盡畢生之力走到極北之地，做了漫長(zhǎng)的心理建設(shè)，坦然地接受了上輩子坐穿牢底、下輩子在風(fēng)雪中穿梭的悲涼現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他得知只需花上數(shù)個(gè)小時(shí)便能抵達(dá)目的時(shí)，他驚訝地問(wèn)林添，現(xiàn)在所有人都能坐上飛機(jī)了嗎？林添不以為然地說(shuō)道，即便是在你那個(gè)年代，也是所有人都能坐上飛機(jī)。林戰(zhàn)月尷尬不已，這份羞愧是屬于他自己的，那些視死如歸的動(dòng)人覺(jué)悟只是沒(méi)有看清現(xiàn)實(shí)的可笑念頭。

他們到達(dá)目的地時(shí)已是午夜，在摩爾曼斯克邊鎮(zhèn)的一家小酒店里待到天亮。國(guó)內(nèi)是秋季，俄羅斯還沒(méi)到最冷的時(shí)候。天亮以后，他們沿著海港一路走，街道上走著許多穿滑雪服的人，路上堆積著不知何時(shí)落下的雪，頭頂光禿細(xì)長(zhǎng)的樹枝仿佛天空的裂縫。街道的另一側(cè)，是他惦記多年的北冰洋。自從林戰(zhàn)月離開(kāi)家之后，他再?zèng)]見(jiàn)過(guò)大海，思緒不加阻攔地回到故鄉(xiāng)的村鎮(zhèn)上，穿過(guò)二十三年的牢獄歲月去和當(dāng)年的自己接頭。他沒(méi)有過(guò)過(guò)有理想的日子，只是在漫長(zhǎng)的等待中找到了能夠活下去的支撐點(diǎn)。

一連幾天他們都出了海，林添意識(shí)到父親仿佛在尋找些什么，總是從甲板上朝腳下的海里張望。后來(lái)他們干脆住在輪船上，慢慢地向北冰洋遠(yuǎn)岸處深入。到了第三天，一個(gè)細(xì)雨繽紛的清晨，林添起床后發(fā)現(xiàn)林戰(zhàn)月不見(jiàn)了蹤跡，他找遍了整艘輪船，幾乎一無(wú)所獲，只從他的大衣內(nèi)側(cè)翻出了一張鯊魚圖片。他想起昨晚與父親的談話，那是他們相遇以來(lái)最為暢快的一次聊天，結(jié)束的時(shí)候，他趁機(jī)問(wèn)林戰(zhàn)月，你來(lái)北冰洋找些什么？林戰(zhàn)月說(shuō)，找一條世界上最孤獨(dú)的鯊魚。

在那個(gè)下著小雨的清晨，林戰(zhàn)月站在北冰洋中央，細(xì)雨中充斥著歲月無(wú)情的寒意，輪船的鳴笛聲是從他心底發(fā)出的一聲聲嗚咽。今天不會(huì)有日出，只有撲面刺骨的狂風(fēng)乍起，但他無(wú)心解讀大海的旨意，答案不在這里，答案在北冰洋下一千米的深海處。二十三年來(lái)，他把所有的希望寄存于此，他的思緒比肉身先一步抵達(dá)。那是他面對(duì)時(shí)間煎熬的出路，使虛無(wú)的等待變得充盈的唯一方法—見(jiàn)一見(jiàn)這條經(jīng)歷了四百年滄桑的鯊魚，看它是如何熬過(guò)這漫長(zhǎng)而又豐富多彩的孤獨(dú)。

他堅(jiān)信這會(huì)是一個(gè)把他靈魂連根拔起的過(guò)程。即使他慌了陣腳，開(kāi)始擔(dān)心自己是否清楚地掌握了鯊魚的語(yǔ)言，因?yàn)闅埓娴睦碇歉嬖V他這一舉動(dòng)未必奏效。但他很快打消了顧慮，他必須通過(guò)這一莊嚴(yán)的儀式宣布他的等待并不是徒耗精力的掙扎。他已經(jīng)離大海越來(lái)越近了，二十三年來(lái)他正是為這一刻而活，仿佛一首冗長(zhǎng)的長(zhǎng)詩(shī)終于迎來(lái)了最后一個(gè)句點(diǎn)。

林添把鯊魚圖片塞回他的衣袋里。從那以后，他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)林戰(zhàn)月。

（責(zé)任編輯：王建淳）