餌

何榮

暫且就叫她五號(hào)吧。

講座結(jié)束，她排在最外圍，這反而比站在頭一個(gè)更能讓他記住。她太瘦了，肉體趣味有限，但她是根好柴。點(diǎn)著了，很快就能燒得又紅又透明，他很久沒有享用這種老派的自燃了，有點(diǎn)想。這團(tuán)小火可以烤一烤，祛祛寒，現(xiàn)在的小姑娘都沒啥熱乎氣，阻燃材料，燒不起來。

終于到她了。袖口伸出怯生生的小短指甲，牽出某盞臺(tái)燈下一片黃澄澄，少女披著浴巾，逆光里指甲刀的金屬牙齒一合，小碎屑迸濺。不，不是少女，要稍微老一點(diǎn)。那就叫年輕女人吧，一個(gè)不太甜的年輕女人，離了人群，多了點(diǎn)獨(dú)處的嬌憨，叫晦暗的燈光一浸……

陳老師，您看簽這里可以嗎？扉頁被翻開，留給他一片純白。簽字筆有點(diǎn)漏墨，最后一豎，筆尖內(nèi)收，洇了一大塊。他感覺自己又用力過度了，癡笑溢出臉，得收一收。邊上的年輕男生一頭自來卷，濃密漆黑，嗅得到干凈的汗氣。他呢？他嗅起來是什么味道？二手煙？腦油味？酒店的沐浴露應(yīng)該給了他一種不正經(jīng)的香氣。這個(gè)說法來自四號(hào)，他挺喜歡她的小聰明。他給了她她該得的，就讓她畢業(yè)了。

新人五號(hào)，朋友圈里全是流浪貓、紅楓和露珠的近距離特寫。她應(yīng)該生在八十年代，編兩根麻花辮，參加詩會(huì)、交筆友、寫信，在老照片里笑?？伤咴诰扌蚅ED墻下，身后的點(diǎn)陣屏耀一片驚惶的熒綠，燈鏈纏樹，監(jiān)控探頭滋滋吮吸圖像恰如昆蟲的口器。她擺擺手向他道再見，順著臺(tái)階走入地鐵口深處。那入口是半截入土的水晶棺，吞咽、運(yùn)送她，穿過大半個(gè)城市，最終將她變作癱軟的一截，排進(jìn)孤零零的出租屋。出租屋極小，通風(fēng)不好，充滿了年輕女人的體味。聞著有點(diǎn)不潔，很快就變成了家常氣。椅子上的專業(yè)書堆得老高，只能勉強(qiáng)坐在床沿。她去廚房燒水，驚動(dòng)了暗處一只油黑大蟑螂。虛掉背景，手機(jī)屏大小的一塊區(qū)域里，是可以拍出一點(diǎn)歲月靜好來的。酸奶瓶里站起一支綠蘿，快遞紙盒大摞小，粉色文胸晾在門后的粘鉤上，那畫面有種清苦的美麗。

這是一號(hào)的畫面。自那以后，他不再碰南方來的姑娘，太沉重了。或早或晚，她們總會(huì)跟他講起小時(shí)候的事。南方多雨的午后，黑瓦青磚，檐縫里翹著睫毛長的細(xì)草，天井里永遠(yuǎn)坐著外婆，他的也好，她們的也好，死去一茬再老出一茬。囡囡長大，留下殼飛掉，外婆更新?lián)Q代，又好像永遠(yuǎn)是那一撥，白蘭花氣味清甜，白發(fā)上帶著梳齒痕，像灰白磚雕。還有女兒們，長手長腳，坐在閣樓深處，蒼白，孱弱，透明。每一只都瘦伶伶，靜悄悄地長大，靜悄悄地嫁人?；蛟S在閣樓深處，還丟著一只她小時(shí)候玩過的撥浪鼓，紅漆剝落，霉味嗆鼻。一搖，灰塵四起，逗引出整壇女兒紅的清淚。

一號(hào)桌。男人深藍(lán)，女孩嫩紅。深藍(lán)是挺括的西裝料子，織物紋理嚴(yán)謹(jǐn)。嫩紅是毛茸茸的線衫，鏤空處露指甲蓋大的肌膚，滿身都是這種小面積裸露，加起來一定很可觀。三號(hào)桌女人的后腦勺是他目光的中途落點(diǎn)，一只發(fā)髻擰得極緊，是硬的固體。也許在某個(gè)松軟的時(shí)刻，女人會(huì)拆掉發(fā)網(wǎng)，抖一抖，發(fā)髻化為一蓬軟煙，其間叮呤咣啷掉下一些黑色大頭針，蝴蝶又能飛了。三號(hào)桌靠右，他看得太久，不太自然，得補(bǔ)償性地看看左邊。左邊是窗，窗外一堵白墻，平淡無奇，但一定有其他客人出于無聊，認(rèn)真地看過它。他想象并模仿了那種認(rèn)真，就這樣，東張與西望扯平了，他又像個(gè)路人了。

他們絕對(duì)不是父女。女孩的鼻尖和指尖都很紅，感覺是染色之后由淺到深的漸變，白床單上洗不掉的稀薄血痕。男人背對(duì)著他，一言不發(fā)。也許之前，他們之間有一些過于活潑的動(dòng)作，使他們此時(shí)變得沉重了。植物初生的芽苞，鮮嫩水潤，誰不想采摘呢？可離了枝頭，它們就死了。女孩把飲品鄭重地舉向嘴邊，一縷發(fā)絲滑下，男人及時(shí)捉住，幫她撩回耳后。飲品晃悠了一下，漾出一點(diǎn)奶沫。一些橙色的人在門外支起橙色的支架，他們應(yīng)該是電工，打算修路燈。馬上，熟悉的裝修噪音就來了。馬上，咖啡館就變成了工地。有時(shí)候你必須在工地上談事情、哭泣、喊叫，戴著黃色劣質(zhì)安全帽，踏進(jìn)廢墟，在蛛網(wǎng)掩映下道別。

女孩盯著正前方，眼神很僵，她看起來就像個(gè)女瞎子，在愛情里失了明。相比男人的松弛，她顯然是魘在記憶里的那一個(gè)，就像當(dāng)年的一號(hào)。其實(shí)他不太愿意這么稱呼一號(hào)，她有自己的名字，他到死都記得，他把它們紋在心上，他的婚內(nèi)初戀。她跟著他走過一人高的暗綠灌木，蠟質(zhì)葉片熠熠著眼睛大小的光斑，有些枝杈打邊上探出，擦在胳膊肘上，生疼。那時(shí)他還住在岳父家，東環(huán)新村。在異鄉(xiāng)扎根不易，好容易摳破水泥地，避開交錯(cuò)的管道，鉆入刻薄的地縫。導(dǎo)航帶他到小巷盡頭的老字號(hào)，跟本地人擠在一起喝蝦皮小餛飩。攤雞蛋卷餅的老頭成了他的忘年交，他從他嘴里挖出大同小異的家族史，還送了他孫子幾本湊單買的兒童讀物。慢慢地，他用他取代了老家的二叔。之后東環(huán)路修1號(hào)線，整治無證攤點(diǎn)，他再一次失去熟人。路口變成迷宮，身為新村老住戶，他經(jīng)常指點(diǎn)路人，往前直走500米有地下通道。他略微胖了點(diǎn)，再也不是大學(xué)畢業(yè)照上細(xì)脖大眼的瘦螳螂。他沒想到，這才幾年，他就想逃了。他知道她挺干凈，但慢一點(diǎn)臟就不代表不臟了。他為什么要傷筋動(dòng)骨來一次慢動(dòng)作回放呢？或者，所有身外之物都可以回放，而他本人，卻是絕對(duì)單程的。

沒那個(gè)必要。修電腦的老王這么跟他說。他拎著跟了他十二年的老電腦，想要升級(jí)一下配置。沒那個(gè)必要，你這個(gè)處理器不行，加再多內(nèi)存條都跑不動(dòng)。于是，那臺(tái)他當(dāng)年自己買給自己的生日禮物，被現(xiàn)場(chǎng)折舊賣掉。狠心的感覺真好，硬盤馬上被移到新機(jī)器里，點(diǎn)開一看，稿子和照片都在，像不死的鬼魂，換上了新的義體。

在此之前，他可以在咖啡館里觀賞他人的預(yù)演，你可以在他人身上操練自己，你永遠(yuǎn)不必親自死。男人分擔(dān)了他的一部分，女孩則是很多個(gè)的平均值。他安全地，在三號(hào)桌的掩護(hù)下，心算劇本的走向。嘖嘖，為什么要坐實(shí)呢？坐實(shí)了之后全是麻煩事，吸毒美，戒毒丑。刺耳的切割聲傳來，男人和女孩都一驚，好像那臺(tái)掏挖的手術(shù)已經(jīng)開始。一粒罪惡的細(xì)胞企圖變成證人，得扼殺在萌芽狀態(tài)。婦科醫(yī)生會(huì)小小地羞辱她一下，好讓她長點(diǎn)記性。

二人似乎進(jìn)入了膠著狀態(tài)，無臺(tái)詞，無動(dòng)作。沒關(guān)系，他可以幫他們補(bǔ)上，畢竟，他也當(dāng)過當(dāng)事人，更高明的那種。三號(hào)桌已經(jīng)結(jié)賬走人，他失去掩護(hù)，感覺自己一絲不掛?？Х缺缇涂樟?，蝕骨的香氣變作棕黑的爐渣。他太顯眼了，他最好借著三號(hào)桌弄出的動(dòng)靜，不聲不響地離場(chǎng)。

張龍應(yīng)是當(dāng)年的自己，他是當(dāng)年的岳父。

終于有這么一天，他結(jié)好網(wǎng)，坐在自家房子的中央。房子是自己的名字，真皮沙發(fā)很早就購置了，進(jìn)口貨，半新不舊，被用出了手澤。彈簧還是很彈，像另一只屁股。他坐在當(dāng)年岳父坐的位置，張龍應(yīng)坐在右手邊。眼神如馬的年輕男人，來自大山深處，敏銳，細(xì)致，至誠至熱至純潔。

陳老師，我還是認(rèn)為，理想得先被現(xiàn)實(shí)濾一遍。您覺得呢？這個(gè)說法讓他大笑起來，年輕人真像一把短刃啊，雪亮，銳利，但長度不夠，刺不深。他不年輕了，他不敢說自己現(xiàn)在就能刺得深了。他用小半生實(shí)踐了這個(gè)問題的一小部分，他已經(jīng)沒有回頭路，只能建議張龍應(yīng)走另一條路試試。這個(gè)問題要幾代人的青春累加才有答案呢？他的笑驟停了。

這樣吧，我給你講個(gè)故事。日本江戶時(shí)代有位將軍，他女兒特別漂亮，很多達(dá)官貴人夢(mèng)寐以求。有一天，將軍被對(duì)頭滅門，小姐被抓走。搶到了絕世美女，士兵都興奮得抓耳撓腮。他們把她綁起來，按照軍銜高低，排隊(duì)享用。這個(gè)小姐呢，一身白衣，束著腰帶，就是那種很名貴的腰帶，好像叫西陣織。整個(gè)過程中，她沒有哭喊，也沒有反抗，她一直在摸腰帶上的花紋，花紋很精美，她摸得很慢。好像她不是在被凌辱，而是在施舍。她把自己的肉身，施舍給這些可憐的大老粗。這些男人沒有得到任何征服的滿足感，他們都覺得心里空空的，像是死了一回。

故事講完，房間很靜，似乎有手撫過華麗織物的窸窣之聲。他起身，在書架拔下幾本書，擱在張龍應(yīng)面前。這是他大學(xué)時(shí)買的，讀本科那會(huì)兒，隨家倉公交站有個(gè)舊書屋，一屋子霉味。他抱著書去買單，花白頭發(fā)的老板摩挲著其中一本，手背皺縮。手邊的青花瓷小碗里，一捧銅錢草圓頭圓腦，很無辜。終于，老人的右手往虛空里斜砍下去：不管了，賣了！這幾秒的停頓讓他心痛至今。

他也到了這一天，書店老板與岳父退至幕后，簇新的后輩鄭重地擦拭著陳舊的封面，烏黑的智能手環(huán)在腕間晃動(dòng)。他知道他每晚都夜跑，跑過廣場(chǎng)舞方陣，跑過燈紅酒綠，跑出一條獨(dú)狼般的窄徑。有人傳承他是高興的，不過這么早，他就化作春泥了嗎？

從他向他打聽“那個(gè)喜歡穿長裙的學(xué)姐”開始，他就嗅到了什么。他戳穿他時(shí)，他低下頭，耳廓燒紅，兩頰涌出熱辣的羞色。這幾年來，他被迫慈愛了起來。年輕人一茬一茬地更換，他們輪流登門拜訪，坐在同一個(gè)位置，訴說著相似的苦悶。他們永遠(yuǎn)不會(huì)想到，這些苦悶，這位“如父如兄”的聽眾也有份。在某個(gè)公共場(chǎng)合，男人用寡淡的醫(yī)者口吻講《金瓶梅》，少男少女帶著患者的表情聽。創(chuàng)作理論極正派，心理學(xué)術(shù)語極嚴(yán)肅，咸濕味被晾干。解剖者會(huì)被樣本蠱惑嗎？臺(tái)下那磅礴洶涌的欲望之海，翻卷吞吐，不厭其煩地拍打堤岸，企圖濡濕穩(wěn)重的巖壁。他總害怕進(jìn)入文本太深，按捺不住小腹竄起的痙攣。

眼前的張龍應(yīng)，格子襯衫下凸出結(jié)實(shí)的肩膀線條。他會(huì)裸身想著五號(hào)嗎？他比他更挺拔，很輕易就能從幻想里掠走她。學(xué)姐周末有空嗎？我聽說有家咖啡館的甜點(diǎn)不錯(cuò)，還可以擼貓喔！男孩穿一身運(yùn)動(dòng)服去赴約，血?dú)夥絼?，不需要名牌西裝。他滿心歡喜，看景皆有情，金葉熠熠，小狗的毛色里藏著詩意。在這細(xì)碎的延宕中，時(shí)間突然緊迫起來，他小跑著沖進(jìn)咖啡館，女孩早就等在那里了。對(duì)不起對(duì)不起，等很久了吧？他頭冒熱氣，大口喘息。落地玻璃窗框起兩人，多好的一對(duì)！女孩的燕麥色雙面絨羊毛大衣柔糯無骨，豆沙色口紅帶著小婦人的嬌媚，預(yù)演了未來年輕母親的雛形;男生像中場(chǎng)休息的籃球運(yùn)動(dòng)員，正值繁殖旺季，擅長某種激烈又迷醉的沖撞。四目相接，幻想的氣根自口鼻伸出、瘋長，撐爆這狹窄的空間。年輕男女就地升空，雙雙失蹤，進(jìn)入失重的私人宇宙。電話被按掉，信息被擱置，生老病死統(tǒng)統(tǒng)被屏蔽。而他像個(gè)觀看煙火表演的老人，在玻璃窗外瞇著眼背著手。慈愛的、年長的路人甲，幾秒后就會(huì)走出鏡頭。

在這一切發(fā)生之前，男孩把人生版圖攤給他看，詢問他是否要去支教。他不能心急，他得摸清楚他是不是真的想聽意見。如果他煽動(dòng)得過于狂熱，他會(huì)不會(huì)懷疑他有私心？

飯局結(jié)束，他們打算轉(zhuǎn)場(chǎng)，王俐要先走，說是得回去看女兒寫作業(yè)。她的包很沉，包帶掛上肩，她笑得像個(gè)女纖夫：你們繼續(xù)！我怕我在這里，他放不開。老劉他們立刻哦啊嗷一陣怪叫，讓開一條夾道。王俐一腳踏進(jìn)口哨與歡呼，最后還謝了幕。這下美了，女的都跑了，他們變回野狼幫，窩在一塊，臟兮兮地快活著。

真冷，從飯店出來像在澆冰水，爽。他們拒絕打車，一起在寒氣里跑。踏進(jìn)酒吧的那一刻，角落里的電鋼琴突然發(fā)了瘋，大把高音潑人一個(gè)激靈。光線頹暗，鍵盤手被扣在杯口大的追光里，與琴鍵激烈搏斗。螢光藍(lán)背景，一根金屬味的女聲顫巍巍立起，單薄，神經(jīng)質(zhì)。吉他跟上來，灑下一地沙沙，攪散了孤絕。雄性的鼓點(diǎn)跳入，合奏到齊，至此，險(xiǎn)境已平，耳朵們放了心。

等他回過神，有幾位已經(jīng)開始吹瓶了。他們仿佛帶來了大牌檔味兒，吧臺(tái)奇異的太空感消褪了，門口的圣誕樹也喪失了異域風(fēng)情。不一會(huì)，他跟老劉結(jié)成了一對(duì)，老劉負(fù)責(zé)講他的“混蛋客戶”，他負(fù)責(zé)聽。半途，馬兵截走了老劉的話頭，因?yàn)樗灿幸粋€(gè)類似的客戶。他又落單了。吧臺(tái)的小姑娘進(jìn)來送果盤，在康康的二郎腿上絆了一下。

喔喲—做啥啦？我們康康可是已經(jīng)結(jié)了婚的哦！胖李一點(diǎn)葷腥都不放過。小姑娘不要他扶，站穩(wěn)了，笑一笑，掙了胳膊就走。

胖李哇，你別把人家嚇壞了！

心疼啦？我去幫你要微信！

毛病啊你，我多大？她多大？要死了！志煒，快！快堵住他！

胖李勁挺大，蹬了他一褲子灰，康康眼色活，及時(shí)幫他拍掉了。最終，胖李被他和老劉摁在皮沙發(fā)上，徒勞地S形游動(dòng)。胖李剛剃了個(gè)圓寸，后脖頸堆著幾層皮，跟小學(xué)那會(huì)一模一樣。

林淺小學(xué)砍掉了，你們知道不？

知道！村小合并到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)嘛！那一整塊都推平了，說是要蓋住宅樓。

郝衛(wèi)建，老郝。記得不？前年生了癌，死了。

不是去年嗎？

什么癌？

說是淋巴癌。當(dāng)時(shí)回老家，我想去看看他的，后來想，算了。

算啦，有什么好看的，還不是拎個(gè)果籃去坐一坐？

老郝當(dāng)時(shí)最疼志煒了。

對(duì)對(duì)！經(jīng)常讀志煒的周記，還把他叫到辦公室開小灶。

想啥呢？老劉拿胳膊肘頂了他一下：老郝走之前你沒去看看？白疼你了！

老郝還記得他嗎？五年級(jí)，老郝帶他們語文。同學(xué)們都說他是老郝的干兒子，老郝獎(jiǎng)過他鋼筆和硬面抄，學(xué)校獎(jiǎng)給老郝的，老郝又獎(jiǎng)給他。硬面抄扉頁寫著：郝衛(wèi)建同志在教研優(yōu)課評(píng)比中榮獲一等獎(jiǎng)，以資鼓勵(lì)。小學(xué)畢業(yè)后，他們?cè)贈(zèng)]見過面。現(xiàn)在，老郝帶著“陳志煒將來必定有出息”的預(yù)言死了，蓋棺定論。

酒勁過去，有人開始打哈欠，有人跟著打。他們最近見得有點(diǎn)頻繁，新料還沒出，舊聞都聊膩了。馬兵站起來，說賬我結(jié)了，你們慢慢玩，我明天還有個(gè)會(huì)。胖李不許他走，說要嗨到天亮。老劉說等你的離婚官司有結(jié)果了，我們?cè)倭穆铮∨掷盍R道，有?。∧膲夭婚_你提哪壺！我沒什么條件，我閨女跟我就行。好好好！行行行！一切照你的意思辦！幾個(gè)人從不同方向拍打胖李，把他拍得東倒西歪。老郝還在某處盯著他，他不能讓自己變成胖李。

代駕到了，他坐上副駕駛，老劉他們?cè)诤笞?。車拐上人民路，大街異?？諘纾瑑蛇叺南阏翗湓陬^頂交錯(cuò)，形成奇異的甬道，他們像是坐在纜車上滑動(dòng)。紅燈停，一車人的臉被映得暖洋洋。夜街半明半暗，像是從高樓延伸出的一部分。此時(shí)，路右側(cè)出現(xiàn)兩個(gè)人，一前一后。前與后之間，始終保持著微妙的等距。交通燈跳綠，路燈被他們反超。近了，更近了。果然，兩人之間有根金屬桿，很細(xì)，女孩和男人分別握著兩端，看上去他好像在遛她。是三號(hào)桌，深藍(lán)和嫩紅。過了路口，男人小心地放開手，女孩的導(dǎo)盲杖敲擊地面，清脆有聲。

他告訴自己，陳心怡不是陶陶，陶陶已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了。

五號(hào)露出了聽講座時(shí)的專注，他不喜歡這樣，她的表情讓他想起沒完沒了的會(huì)議。穿著唐裝的工作人員不停地給你續(xù)茶水，一只一只揭開杯蓋，從右至左，或者從左至右。續(xù)水聲聽著讓人想小便，續(xù)完再配上輕微的一聲“?！?，杯蓋合攏。會(huì)議室大都雷同，萬年不洗的化纖地毯，墨綠金絲絨桌布（有時(shí)是酒紅），塑料感極強(qiáng)的大型綠葉植物……陶陶不應(yīng)該被擺上這種祭壇。

“其實(shí)我一直都幻想自己有個(gè)女兒。”他向她出示了手機(jī)里的一張圖，推特上存的。一個(gè)老外穿著T恤，上面印著給女兒男友的十條準(zhǔn)則，最后一條翻譯過來是：不管你對(duì)她做什么，我都會(huì)對(duì)你做。

父性里得摻一點(diǎn)血性，提鮮。哪怕是借來的呢？母鹿般純凈的黑眸里，雙生的中年男人縮到豌豆大，狡猾地盤踞著，一齊望向他。他望向窗外。“醫(yī)生說保不住了，不過也沒什么，它可能只有這么點(diǎn)大。”他用食指和拇指捏出一粒虛擬的小女兒，輕輕朝前一送，她太陽穴處的某根青筋立刻揪緊了。

陶陶的出場(chǎng)經(jīng)過改動(dòng)，沒關(guān)系，它本來就不是實(shí)物。

“我出了醫(yī)院，在外面的長椅上坐了很久。我當(dāng)時(shí)沒想到，這一錯(cuò)過就是永遠(yuǎn)。”就是那種公園里常見的原木椅子，被雨水淋得很舊，輕微霉變，又被曬得發(fā)白，看上去像是水泥質(zhì)地。以前他跟一號(hào)說的是他伏在橋上看水，為了不那么流水線，他每次都稍加改動(dòng)。他先讓自己坐在長椅上，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，下一步他打算安插季節(jié)和天氣。此時(shí)，鄰桌大學(xué)生模樣的男孩們發(fā)出一陣爆笑，手機(jī)在三人間傳來傳去。紅黑拼色的棒球服，繡著金線的英文字母，看著就很吵。鳥鳴漏進(jìn)來，更多的咖啡豆被磨碎。而他還坐在長椅上，接下來的內(nèi)心戲很難演，十分需要安靜。

陳老師，您沒事吧？五號(hào)湊近了看他，她的瞳仁是茶色，明前茶。他壓著嗓子說我沒事。他沉默太久，被理解成了失語的哽咽。相比四號(hào)的偵探體質(zhì)，她真的太省心了，這無條件的信賴會(huì)轉(zhuǎn)化成執(zhí)拗的糾纏嗎？像一號(hào)那樣？他可不是容易感動(dòng)的新手，他得童叟無欺，盡量不留后遺癥。不演就是演，今天就到這里。不急，除了死亡，壓根就沒有終點(diǎn)，以后說不定還有六號(hào)、七號(hào)、八號(hào)，他不必一次性燒完。他打算留白，晾幾天，發(fā)幾首詩，再給她講講那位“江戶時(shí)代被強(qiáng)暴的小姐”—他自個(gè)兒編的、修訂了無數(shù)遍的口頭創(chuàng)作。他把椅子往后挪，準(zhǔn)備結(jié)賬。

對(duì)面在醞釀風(fēng)暴。她后背筆挺，坐得很直，似乎在立正。受制于某種強(qiáng)烈的暗示，他又坐下了。隨后，咖啡館里空降了一張病榻。二零零八年冬，雪災(zāi)洗劫了一批老的和病的，十二歲的小姑娘伏在床前，抱住一只還沒死透的手。也許下一秒，它就不再是爸爸的手了。與此同時(shí)，鄰省的醫(yī)院大門外，年輕的男人坐在長椅上，抱著頭，緬懷剛剛被產(chǎn)鉗夾碎的女兒。它一定是女兒，蒼白羸弱，毫無反抗之力，終身不見光。更小的時(shí)候，某個(gè)雪天，她和媽媽打著傘去接爸爸。天地是潔白的大病房，爸爸在正中心，越走越大。小黑點(diǎn)先是變長，慢慢分裂出頭、手、腳，就像胚胎發(fā)育。她知道，他其實(shí)很想給她一個(gè)機(jī)會(huì)，讓她看看這個(gè)世界，看看雪，哪怕十二歲就讓她伏在病榻前呢。

她聲音顫抖，淚珠又大又燙，像現(xiàn)場(chǎng)燒制的玻璃球。她任它們凜然躍下，在他意念中散落滾動(dòng)。鳥鳴沒了，鄰桌的大學(xué)生再次哄笑。

不開燈的房間里，女體溫?zé)帷Ｓ沂痔?，懸空飛行一小段，緩緩降落。幾乎永遠(yuǎn)到不了頭的慢動(dòng)作，她的肩膀變美了。他停留在她肌膚正上方一寸處，然后，被吸入。觸碰的瞬間，電流過腦。撫摸是澀重的，每停留一秒，粘度就增加了?？Х瑞^里的記憶復(fù)活，畫面回放，與新鮮的觸覺交疊，想象一一兌現(xiàn)。人中短，唇瓣上卷。毛衣下的凸起與顫動(dòng)。腰部那受了驚似的收縮線條，多次被打斷的流暢感。他對(duì)所有衣物陡生恨意，將其狠狠扯下、拋擲。她失父，他喪女，他們是天生一對(duì)。他會(huì)保護(hù)她，她會(huì)激活他。他已經(jīng)成功調(diào)走了張龍應(yīng)，走著瞧吧，精神導(dǎo)師未必是肉身敗將。年輕就了不起了？他也年輕過，那時(shí)他一無所有，他相信他們也是。哪次吃飯不是他買的單？就算他現(xiàn)在回到她的年紀(jì)，他還是畢業(yè)照上細(xì)脖大眼的瘦螳螂，做家教的錢都拿給前女友打胎了。給他十個(gè)五號(hào)他也留不住，他很容易就搞砸，有了這些年的沉淀與練手，他好容易才學(xué)會(huì)了“如父如兄”?，F(xiàn)在他到底在自卑什么？大器晚成，他正是最好的年紀(jì)。這次他勇猛非常，跟平時(shí)大不同，王俐只好拍拍他：哎喲你好了沒呀？快點(diǎn)呢，九點(diǎn)還要趕車。

候車大廳是太空艙，乘客零星幾人，穿得圓滾滾，像是要去登月。LED屏是墻壁上開出的一扇大窗，不銹鋼垃圾筒锃亮，3A檢票口附近，漏進(jìn)一塊金貴的陽光。光是狹長的，多邊形，有個(gè)顯眼的尖。尖頭正對(duì)著女人的一只腳。腳尖勾直，長筒靴的靴筒撐得極滿。視線往上走，醬黃長裙，肉紅大衣。腰收太緊，扣眼掙出了褶皺。厚肩，寬顎，圓下巴，高領(lǐng)羊毛衫是頸間一小塊溫柔的白茫茫。典型的美容院保養(yǎng)臉，油光發(fā)亮，口紅涂到唇線外。發(fā)絲燙得很蓬，向四面八方彈射。精氣神是好的，但過于灼灼了，有點(diǎn)殺眼睛，整個(gè)人陷在一種飽脹的秩序里，隨時(shí)準(zhǔn)備爆破。女人終于察覺到他在看她，側(cè)過頭，變回王俐，摘掉他羽絨服前襟的一根線頭。

用五號(hào)換掉她！五號(hào)，周身罩著一圈毛茸茸的光暈，會(huì)消解旁邊民工衣著的暗沉，跟后面那對(duì)雙胞胎的蝴蝶結(jié)呼應(yīng)，甚至能中和檢票員動(dòng)作的機(jī)械與枯燥。如果五號(hào)在，他會(huì)跟她一起，興致勃勃地把候車廳兜一遍，大滅火器鮮紅，小滅火器碧綠。廣告牌上一人高的模特臉部特寫，來自工業(yè)女神的窺看。一間用亞克力圍墻憑空攔出來的內(nèi)衣店，指甲蓋大，里面設(shè)計(jì)得云霧繚繞，使用了大匹輕紗和流蘇。在不斷響起的進(jìn)站提示音里，刺繡蕾絲和鯨魚骨胸托愈發(fā)嫵媚。還有旅行書店里那截感人肺腑的節(jié)日小彩燈，電流串起五顏六色的水果硬糖，粒粒晶瑩，看得人牙酸。吹彈得破的薄塑料袋，包著五色垃圾，碼成一只只水晶蝦餃。安檢X光機(jī)忙，大型飲水機(jī)閑，自動(dòng)取票機(jī)切換著三種界面，擦鞋機(jī)邊上是投幣式按摩椅。各種機(jī)器躲在人群里一動(dòng)不動(dòng)，像另一些人。前后兩塊顯示屏，等高、等長、等寬，播放頻率一致，看了這塊，又看另一塊，怕它掉隊(duì)。用五號(hào)涮一遍，一切都別有風(fēng)味。

在他右邊，車窗外的景物嗖嗖飛過，帶著緊張的逃逸感。左邊的王俐依舊在刷微博，就像她癱在家里沙發(fā)上那樣。以前她還會(huì)給他發(fā)一些鏈接，比如某地學(xué)區(qū)房爆出黑幕啦，商業(yè)保險(xiǎn)里有貓膩啦，飲濃茶傷胃啦，婆媳關(guān)系的關(guān)鍵點(diǎn)在于老公啦，后來她就不發(fā)了，她加了一些群，逐條聽著語音，笑得咯咯響。她在他眼皮底下，與電子同類成功抱團(tuán)。他不禁追溯到最初的那個(gè)問題，他為什么要選她？15車廂07D座位上的這個(gè)女人，跟07A、08F上的那兩個(gè)，根本沒什么不同。當(dāng)年，一場(chǎng)大敗將他打回原形，他遇到了王俐。王俐皮實(shí)、敞亮，笑哭分明，不用費(fèi)心去猜，過個(gè)生日早早就嚷到世人皆知。輕愁淡恨美則美矣，一不留神就被捏個(gè)粉碎?！澳銊e跟我說你是孩子的爸爸，你現(xiàn)在沒資格當(dāng)爸爸，你先把你這個(gè)兒子當(dāng)好再說！”相比之下，老父比他這位嫩父更有話語權(quán)。于是，不情愿的扳道工扳動(dòng)道岔，以此與某條人生道路永別。在既定的鐵軌上，女乘務(wù)員在車廂過道里走動(dòng)，曲線緊湊，動(dòng)作利索，沒有香味。衛(wèi)生間的鐵皮馬桶很局促，洗水池一拳大，洗手液是果綠的啫喱。在應(yīng)付岳母和王俐幾個(gè)舅舅之前，他還能在這現(xiàn)代化的甜美里浸一會(huì)。也許，世間從來就沒有正確，所有人都在以錯(cuò)糾錯(cuò)。

他擅自帶回了五號(hào)，連五號(hào)本人都不知道。他覺得她能救出他，就像以前王俐那樣。現(xiàn)在她舊了，失靈了，但他不怪她。以前的王俐并未清除完畢，她衣柜里還留著學(xué)生時(shí)代的衣物。偶爾回娘家，她會(huì)穿上一兩次。舊殼里埋伏的少女被擾動(dòng)，在樟腦丸味里化作青煙一縷。所有人都有保質(zhì)期，包括他自己。岳父的輪椅吱呀吱呀，該換了，但他不，他打算用到死。他沒跟岳父談過岳母，他們那一輩人，什么都是用到死。但他不一樣，他可以召喚五號(hào)。

帶上五號(hào)，他飯后獨(dú)自去了小區(qū)花園?；▓@很可憐，噴水池完全干涸，池底水管盤踞如異形生物。月季竟然還在開，花瓣邊緣皺成了凍瘡紅。王俐的消息追過來：表姐家的小孩上次辦滿月酒，我們沒回來，紅包這次補(bǔ)一千？他在寒風(fēng)里抖抖索索回一個(gè)字：好。

一碗水要端平，你叔叔做手術(shù)，我們也是包了一千塊紅包。

你決定好了。

總歸要跟你說一聲，以前你不是總抱怨說回趟老家，小半年工資沒了？

那是以前。他小心地順著臺(tái)階下到噴水池底部，想了想，發(fā)過去一個(gè)微信紅包。

嘖嘖，無事獻(xiàn)殷勤，非奸即盜。

他不再回復(fù)，按下關(guān)機(jī)鍵。池底挺干凈，有些枯枝碎屑，被風(fēng)反復(fù)搓洗，像散落的標(biāo)本殘片。瓷磚初看是白，細(xì)看是極淡的藍(lán)，一小格一小格蔓延開去，整個(gè)水池都浸在這薄脆的水色里?？v線與橫線在他腳底咻咻匯合，又呼嘯而去，延伸到無限。他在這張大網(wǎng)上一屁股坐下，不多久，寒意上躥。五號(hào)跟他一塊兒坐著，邊上還有一株蠟梅，冷香隱隱。有人走近又走遠(yuǎn)，衣料簌簌有聲，沒人上前詢問。零星鞭炮響，麻雀啄食草籽，天穹像只大冰柜，儲(chǔ)存著易朽的一切。這干冷難以撼動(dòng)。西北一小塊云凍住不動(dòng)，邊沿呈現(xiàn)奇異的擦痕。這是五號(hào)眼里的世界，她已經(jīng)幫他剝?nèi)ビ矚ぁ?/p>

叔叔，你怎么一個(gè)人坐在這?。?/p>

一只毛毿毿的腦袋歪過來，糖葫蘆簽子差點(diǎn)戳到他的眼。小姑娘穿著救生衣一樣鼓囊囊的黃棉服，無聲無息地靠近他，像是要救他于溺水。

你呢？你怎么一個(gè)人亂跑？

我不是一個(gè)人，跳跳跟我在一起，我們剛才還玩騎馬呢。

跳跳在哪？躲起來了？

小女孩笑了，咬下一顆糖葫蘆，冰屑一樣的糖渣從嘴角紛紛掉落。

我告訴你吧，只有我能看見跳跳。我走到哪，就把他帶到哪。

爸，你現(xiàn)在還跟那個(gè)劉阿姨有聯(lián)系嗎？

兩只圓滾滾的手臂在下巴處合并，虎口相抵，叉住一顆頭。她托腮看著他，眼神是十二歲的菜場(chǎng)老婦女。他停下筆，盡量坦然地看著她。有時(shí)他會(huì)懷疑他和王俐祖上有沒有非洲血統(tǒng)，為什么他們的女兒又黑又壯，還老欺負(fù)班里的男同學(xué)？家庭內(nèi)斗他早就敗了，他做不到像王俐那樣，在洗澡、去公園、上學(xué)路上全年無休地訴苦，于是他理虧了。也好，有他這個(gè)反面教材，起碼女兒長大后不會(huì)輕易被男人騙。他覺得她現(xiàn)在已經(jīng)長得很大了，簡直像個(gè)小孫二娘。他伸出手想摸摸她的頭，看看能不能讓她縮小一點(diǎn)。她腦袋一偏，避開了?！皨寢屨f你就是喜歡那種嬌滴滴的狐貍精。就像我們班的周洋洋，體育課老請(qǐng)假。好多男生給她寫小紙條，惡心?！?/p>

他翻翻手頭的小說，里面是拿掉了妻女的幻境，他自在地潛了一上午，剛露個(gè)頭就覺得窒息，他決定再次扎進(jìn)去。陳心怡已經(jīng)感染，他下輩子的兩個(gè)女人就這樣了。等她上大學(xué)，王俐就該聊到他前女友打胎的事了。嘖嘖，說起來你還有個(gè)同父異母的姐姐呢，叫陶陶，你爸給起的。不過這個(gè)陶陶被流產(chǎn)流掉了，你爸當(dāng)時(shí)剛考上研究生，還沒打算結(jié)婚。那個(gè)女的傷心死了，跟你爸拜拜了。陶陶要是生下來，我就不會(huì)嫁給你爸，也就沒有你了。

她贏了陶陶，正式成為他的女兒。小時(shí)候，她還是他的。你們不要吵了好嗎？她哭得紅彤彤，像只剝了皮的小動(dòng)物。小手耙著他的胸口：爸爸我們不生氣了好嗎？爸爸你聽我說好嗎？隔壁中學(xué)的廣播體操進(jìn)入跳躍運(yùn)動(dòng)，飄窗上的玩具色彩明快。他跪在地板上抱著她哭，他的眼淚混著她的。防盜網(wǎng)的影子很軟，覆住他也覆住她，怎么也甩不脫。她剛出生就進(jìn)了NICU，他在吧臺(tái)邊鋪了幾張紙殼子，和衣瞇著，沒日沒夜地等結(jié)果。他不敢給她起名字，他怕又是白費(fèi)，他做好了老天爺把她拿回去的準(zhǔn)備。熬了好幾天，父親來替他一下，讓他回家拿換洗衣服。公交車開到人民路，后面有個(gè)女孩接了個(gè)電話，馬上痛哭流涕地拍車門：停車！我姥姥死了！我要下車！司機(jī)一愣，原地放人。他跟著女孩，跌跌撞撞滾下車。他突然發(fā)現(xiàn)自己無喪可奔，只能伏在晉源橋上看水。簽了兩次病危通知，她終于出院。之后她身體一直不好，他提心吊膽地寫了好幾年的《育嬰日記》。極普通的速寫本，紙張薄脆，看著就很灰心，好像隨時(shí)準(zhǔn)備被焚毀。有時(shí)候，家里沒人，他會(huì)偷偷拿出來翻：

六號(hào)發(fā)熱咳嗽，看了三次不見好，甚至有些喘。今天開始打青霉素針。

六月十九，早上四時(shí)左右拉一次，至下午五時(shí)無屎無尿，脾氣怪。

十二月二十三日下午三時(shí)左右，抓鍋蓋被蒸氣燙傷左手腕及指頭，傷勢(shì)嚴(yán)重。當(dāng)晚還可，二十四日早換藥，下午不時(shí)發(fā)燒，叫疼。外用“京萬紅”藥膏。

日記斷斷續(xù)續(xù)記了三年，篇篇主語缺失，但每個(gè)字都是寫她。這三年里，他任由王俐叫她“陳心怡”—讀幼兒園時(shí)，一個(gè)班里三四個(gè)“心怡”。后來，因?yàn)閯e的原因，他又去過幾回晉源橋。再后來，2號(hào)線動(dòng)工，晉源橋被炸掉重建，她在他身邊被分批偷走。如果當(dāng)年留下陶陶，他的人生會(huì)不一樣嗎？“陶陶”和“心怡”，都是快樂的意思，可他是個(gè)不快樂的父親。

爸！我媽說她要加班。我們?nèi)コ岳称泛貌缓茫壳竽懔?！她雙手合十，不住禱告。眼珠子動(dòng)來動(dòng)去，腮上的酒窩若隱若現(xiàn)。一瞬間，冰河解凍，胸口巨石碎成齏粉。他笑著點(diǎn)頭，捏捏她的臉，一只結(jié)實(shí)的小毛桃。父女倆出了門，向炸雞和薯?xiàng)l前進(jìn)。她穿得像只瓢蟲，在他前面跑。他像是在遛她，不對(duì)，是她在遛他。她牽了根無形的繩，她去哪，他就跟到哪。他們半途拐進(jìn)了公園，她找到了一種很好看的小紅果子，珠圓玉潤，在冷天里特別誘人。她選中一棵，指揮他過去采。這個(gè)是老公園，還沒來得及改造，垃圾桶還是他小時(shí)候常見的小熊貓吃竹葉，舊得滿身瘢痕。天上遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個(gè)大風(fēng)箏，一動(dòng)不動(dòng)，像一塊痂。他低頭摘果，感受著果柄與枝干斷裂的爽利。漸漸地，他感到一種靜。他抬頭尋找她，只看見灌木叢后的半個(gè)身影。

陳心怡你人呢？

爸，這里特別多！快來！

別往里頭鉆，有那種小尖刺，會(huì)劃傷手的。

哇！真的好多！爸！爸你快來！

他剝下充電寶的保護(hù)袋，把小紅果子一粒一粒放進(jìn)去。小紅果的外皮挺硬，有點(diǎn)啞光，像是人造革。他扎緊袋口，戀戀不舍地起身，打算去跟女兒匯合，直到他看見了她。

她應(yīng)該站在那兒挺久了，好像從她十二歲父親去世起，她就一直站在那兒。冬風(fēng)驟起，殘葉如疾雨，橫亙?cè)谒麄冎g，急急落了一地。