我對他——實(shí)際上是對所有事的最初記憶，就是他的力量。那是一個(gè)下午的晚些時(shí)候，在一所靠近我家的正在修建的房子里，尚未完工的木地板上有一個(gè)個(gè)巨大可怕的洞，那些張著大口的黑洞在我看來是通向不祥之處的。時(shí)年33歲的爸爸用那強(qiáng)壯有力的雙手一把握住我的小胳膊，當(dāng)時(shí)我才4歲，然后輕而易舉地把我甩上他的肩頭，讓我把一切都盡收眼底。

父子間的關(guān)系是隨著歲月的流逝而變化的，它會在彼此成熟的過程中成長興盛，也會在令人不快的依賴或獨(dú)立的關(guān)系中產(chǎn)生不和。而今許多孩子生活在單親家庭中，這種關(guān)系可能根本不存在。

然而，對于一個(gè)生活在二戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí)期的小男孩來說，父親就像神，他擁有神奇的力量和神秘的能力，他無所不能，無所不知。那些奇妙的事兒有上自

麥格走進(jìn)來，手里拿著給她父親的信。

“寫得很棒，親愛的，”她母親看著信說。“請加上我?guī)Ыo約翰我的愛?！薄澳愎芩屑s翰嗎？”麥格笑著問。

“是的，他就像個(gè)兒子那樣對我們，我們都很喜歡他，”馬奇太太說，同時(shí)仔細(xì)地觀察著女兒。

“我很高興是那樣，因?yàn)樗聠瘟??！丙湼窈馨察o地答道。“晚安，親愛的媽媽。”

馬奇太太溫柔地吻了她。“她還不愛約翰，”她想，“可她很快就會學(xué)會的?！毙熊囨湕l，或是建一個(gè)倉鼠籠子，或是教我玩拼圖玩具，拼出個(gè)字母“F”來。在那個(gè)電視機(jī)還未誕生的年代，我便是通過這種方法學(xué)會了字母表的。

當(dāng)然，還得學(xué)些做人的道理。首先是握手。這可不是指那種冷冰冰的手指相握，而是一種非常堅(jiān)定有力的緊握，同時(shí)同樣堅(jiān)定有力地注視對方的眼睛。老爸常說：“人們認(rèn)識你首先是通過同你握手?！泵客硭掳嗷丶視r(shí)，我們便練習(xí)握手。年幼的我，戴著頂破克利夫蘭印第安帽，一本正經(jīng)地跌跌撞撞地跑向巨人般的父親，開始我們的握手。一次又一次，直到握得堅(jiān)定，有力。

隨著時(shí)間的流逝，還有許多其他的道理要學(xué)。比如：“始終盡力而為”“從現(xiàn)在做起”“永不撒謊”，以及最重要的一條：“凡是你必須做的事你都能做到”。當(dāng)我十幾歲時(shí)，老爸不再叫我做這做那，這既令人害怕又令人興奮。他教給我判斷事物的方法。他不是告訴我，在人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)上將發(fā)生些什么，而是讓我明白，除了今天和明天，還有很長的路要走，這一點(diǎn)我是從未考慮過的。

有一天，事情發(fā)生了變化，這是我現(xiàn)在才意識到的。我不再那么迫切地想要取悅于老爸，而是迫切地想要給他留下深刻的印象。我從未請他來看我的橄欖球賽。他工作壓力很大，這意味著每個(gè)禮拜五要拼命干大半夜。但每次大型比賽，當(dāng)我抬頭環(huán)視看臺時(shí)，那頂熟悉的軟呢帽總在那兒。并且感謝上帝，對方隊(duì)長總能得到一次讓他銘記于心的握手——堅(jiān)定而有力，伴以同樣堅(jiān)定的注視。

后來，在學(xué)校學(xué)到的一個(gè)事實(shí)否定了老爸說過的某些東西。他不可能會錯的，可書上卻是這樣寫的。諸如此類的事日積月累，加上我的個(gè)人閱歷，支持了我逐漸成形的價(jià)值觀。我可以這么說：我倆開始各走各的陽關(guān)道了。

與此同時(shí)，我還開始發(fā)現(xiàn)他對某些事的無知，他的偏見，他的弱點(diǎn)。我從未在他面前提起這些，他也從未在我面前說起，而且，不管怎么說，他看起來需要保護(hù)了。我不再向他征求意見;他的那些經(jīng)驗(yàn)也似乎同我要做出的決定不再相干。

老爸當(dāng)了一段時(shí)間的“自愿顧問”，但后來，特別是近幾年里，他談話中的政治與國家大事讓位給了空洞的使命與疾病。

躺在床上，他給我看他那被歲月扭曲了的軀體上的疤痕，以及他所有的藥瓶兒。他傾訴著：“有時(shí)我真想躺下睡一覺，永遠(yuǎn)不再醒來。”

通過深思熟慮與親身體驗(yàn)（“凡是你必須做的事你都能做到”），去年冬天的一個(gè)夜晚，我坐在老爸床邊，忽然想起35年前那另一棟房子里可怕的黑洞。我告訴老爸我有多愛他。我向他講述了人們?yōu)樗龅囊磺?。而我又說，他總是吃得太少，躲在房間里，還不聽醫(yī)生的勸告。我說，再多的愛也不能使一個(gè)人自己去熱愛生命：這是一條雙行道，而他并沒有盡力，一切都取決于他自己。

他說他明白要我說出這些話多不容易，他是多么為我自豪。“我有位最好的老師，”我說，“凡是你必須做的事你都能做到”。他微微一笑，之后我們握手，那是一次堅(jiān)定的握手，也是最后的一次。

幾天后，大約凌晨四點(diǎn)，母親聽到父親拖著腳步在他們漆黑的房間里走來走去。他說：“有些事我必須得做?！彼Ц读艘化B帳單，給母親留了張長長的條子，上面列有法律及經(jīng)濟(jì)上該做的事，“以防不測”。接著他留了封短信給我。

然后，他走回自己的床邊，躺下。他睡了，十分安詳，再也沒有醒來。