徐俊
德意志人民,忍欺受騙。為更高理想,在斗爭中血流成河,歷盡苦難。單純的心靈??!變得桀驁不馴??娝官x予了靈感,德意志人民,你本是那——他筆下描繪的可憐的西木!
這段銘刻在《癡兒西木傳》(1668,以下簡稱《西木》)的作者漢斯·雅科布·克里斯托夫·封·格里美爾斯豪森(1622—1676,以下簡稱格氏)紀(jì)念碑上的詩行,足以說明這部長篇小說何以能經(jīng)受300年的沉浮,在德意志人民中間深深扎根,成為德國家喻戶曉的作品的內(nèi)在因素了。
這部描寫一個(gè)小人物在德國30年戰(zhàn)爭(1618—1648)中的遭遇的作品,重哲理而隱晦難懂。雖然早為文學(xué)史家確認(rèn)為17世紀(jì)文學(xué)高峰,卻很少有人從巴羅克流派的角度來加以分析闡述,其主要原因是因?yàn)榘土_克作為這一種藝術(shù)流派從它一開始便被判為“教會與封建的文化運(yùn)動”,直到20世紀(jì)30年代才獲得平反。二次大戰(zhàn)后,尤其從上世紀(jì)60年代起,在歐美諸國蓬勃開展的巴羅克文學(xué)研究中,《癡兒西木傳》恰如群山之巔,巍然屹立。如今它已有了世界各國譯本。當(dāng)漢譯本于1948年在北京出版以后,才使我們有機(jī)會獲得豐富的有關(guān)信息,看清了它絢麗而多彩的面目。
《癡兒西木傳》的作者格里美爾斯豪森的文化造詣并非來自學(xué)校,而是來自艱苦豐富的人生經(jīng)歷,他稱得上是位奇才,他的《西木》具有巴羅克藝術(shù)風(fēng)格的種種特點(diǎn),而在思想上并不受教會與封建社會種種規(guī)范原則的約束。德國著名作家托馬斯·曼評論《西木》道:“這是一座極為罕見的文學(xué)與人生的豐碑。它歷經(jīng)近三百年的滄桑,依然充滿生機(jī),并將在未來的歲月里更長久地巍然屹立;這是一部具有不可抗拒魅力的敘事作品,它豐富多彩、粗野狂放、詼諧有趣、令人愛不釋手,生活氣息濃厚而又震撼人心,猶如我們親臨厄運(yùn),親臨死亡。它的結(jié)局是對一個(gè)流血的、掠奪的、在荒淫中沉淪的世界徹底的悔恨與厭倦。它在充滿罪孽的、痛苦悲慘的廣闊畫卷中是不朽的?!?/p>
《西木》是一部現(xiàn)實(shí)主義作品,但具有強(qiáng)烈的宗教和哲理色彩,這與北歐人傾向于從道德和宗教的角度來觀察人生是分不開的。同時(shí),17世紀(jì)的德國在新、舊教外衣下進(jìn)行的30年戰(zhàn)爭是德國土地上的一場歐戰(zhàn),在教皇、皇帝與貴族之間爭權(quán)奪利的背后,都有外國的支持與參與。這場戰(zhàn)爭的結(jié)果是土地荒蕪、經(jīng)濟(jì)凋敝、人口驟減,德國從此分裂為300多個(gè)專制小邦。在這個(gè)政治經(jīng)濟(jì)混亂落后、信仰危機(jī)的時(shí)代,《西木》中反映出強(qiáng)烈的反對封建專制、貴族特權(quán)和教會腐敗的傾向。
在小說的藝術(shù)風(fēng)格上,格氏重視巴羅克氣勢磅礴、絢麗多彩的表達(dá)與獨(dú)具匠心的創(chuàng)造,首先體現(xiàn)于小說語言的運(yùn)用和表達(dá)上。一是使用德語中典型的框形套句結(jié)構(gòu),這正與巴羅克的螺形漩渦風(fēng)格相配稱。由于在一個(gè)主句中插入了許多短句,導(dǎo)致句型復(fù)雜,難免有累贅費(fèi)解之嫌,但被描述的事物因此生氣勃勃,形象真切,有動態(tài)感。二是多用諧音,表達(dá)含義雙關(guān),使風(fēng)格不致流于平淡,而又妙趣橫生。當(dāng)然,這樣的語言要通過翻譯而保持原來的文采,是困難的。例如小西木把自己在偏僻山區(qū)閉塞而無知的生活稱做“驢的生活”,它恰與“高貴的生活”諧音,作者意在表達(dá)純樸無知的生活是接近自然的生活,因而也是高貴的生活。三是文字游戲。作者以假名發(fā)表了這部小說,小說主人公西木最后知道了自己的真實(shí)姓名為梅·斯·封·福格斯海姆。作品結(jié)尾又提及作者真名是薩·格·封·赫爾希弗爾德。而最后簽名又是哈·依·策·封·格·佩等等。這些名字雖然不同,它們卻全由格里美爾斯豪森這一真實(shí)姓名的字義顛來倒去、排列組合而成。這類撲朔迷離的文字游戲在巴羅克時(shí)期流行,當(dāng)時(shí),這與小說的地位低下有關(guān)。作者隱姓埋名乃屬常事。四是排比的句法,體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)修辭學(xué)在指導(dǎo)創(chuàng)作方面起的重要作用。《西木》第五卷的最后兩章尤為典型,可謂模仿與創(chuàng)造并舉,文字雅俗共存,筆法灑脫不羈,荒誕離奇之中見嚴(yán)肅睿智,格氏不失為一位語言大師。
《西木》另一個(gè)重要的巴羅克特點(diǎn)是小說封面的古怪人像。這一怪人的象征畫承襲于中世紀(jì)的民間傳說,其含義不亞于斯芬克斯難解之謎。在怪人像下附有的詩句是:
像鳳凰在火中再生,我騰入太空而不失蹤影,我漂越大海又遍游大地。我在遨游之中四海揚(yáng)名。是什么,使我心憂傷,難能歡樂?我把一切,記述書中,為使讀者,如我所做,遠(yuǎn)離愚昧,永得安寧。
怪人身后是一片紅色的火,象征在火中的再生。它本身由不同因素組成,上半身半男半女,目光敏銳,長鉤形鼻子,大嘴,頭的左右兩邊長有一對山羊角和驢耳;一條腿是牛腳,另一條是水禽的蹼;背有翼,身后有海豚般的尾;象征騰入太空,漂越大海,或遍游大地的必要裝備。手持世界之書,或稱命運(yùn)之書,上有皇冠、僧帽、大炮、崗樓、色子筒、船、小丑帽、燒鵝、小昆蟲等,象征五彩繽紛的世界。小說情節(jié)的變幻不定,也象征人生的種種經(jīng)驗(yàn)。在怪人腳邊,躺著許多假面具,象征以它們來對付險(xiǎn)惡的人生。這幅畫已成為格氏的標(biāo)志、西木的標(biāo)志以及德國巴羅克文學(xué)的標(biāo)志,而它象征性的含義仍處于不斷探索之中。
《西木》在1668年年底初版時(shí),作者以化名發(fā)表此書,其風(fēng)靡暢銷,自不待說,3年之中,重版3次。之后竟湮沒冷落100多年,19世紀(jì)時(shí),重為一些浪漫主義作家所發(fā)掘?!段髂尽分小皝戆?,哦,夜鶯,夜的安慰”一詩也被收入當(dāng)時(shí)浪漫主義詩集《兒童奇異的號角》中。之后,幾經(jīng)論爭與波折。
1876年,即格氏逝世200周年時(shí),普魯士文化部長法爾克要求中小學(xué)圖書館購置《西木》這部書,而被天主教會作為攻擊俾斯麥政府的把柄,認(rèn)為《西木》有害青少年的道德教育。但是人們?yōu)榱丝棺h天主教會的攻擊,對《西木》表示敬意,同年在倫興地方舉行了格氏紀(jì)念大會,并于3年之后在當(dāng)?shù)貫楦袷蠘淞⒘思o(jì)念碑。直到20世紀(jì)60年代,乃至今日已有數(shù)百篇有分量的論文從風(fēng)格怪異、深?yuàn)W難解的《西木》中揭示出作者格氏非凡的記憶與創(chuàng)造能力以及善于表達(dá)的天賦才能。
當(dāng)1976年格氏逝世300周年之際,聯(lián)邦德國為這位民族作家舉行了規(guī)模宏大的多種形式的紀(jì)念活動:國際學(xué)術(shù)報(bào)告會,格氏及其作品展覽會,一版再版新的《西木》注釋本,發(fā)行紀(jì)念貨幣和郵票,并由當(dāng)代意大利著名雕塑家曼佐在倫興城為格氏樹立了新的全身銅像。在與《西木》有著不解之緣的威斯特法倫州的明斯特大學(xué)成立了國際格氏學(xué)會,每年出版一期國際性的、以格氏研究為中心的巴羅克文學(xué)論文集《西木卜里希阿娜》。1983年聯(lián)邦德國放映了《西木》電視連續(xù)劇。
近年來,格氏及《西木》已成為國際性的研究課題。
責(zé)編:馬京京