孟曉慧

摘 要：《云中記》的主人公阿巴在汶川地震四年后重返已成廢墟的云中村，并在祭祀山神和亡靈與回憶過(guò)往之間看清了自己的內(nèi)心，決定隨著云中村一起消失。這種平靜向死的行為揭示了阿巴理解自然、正視災(zāi)難以及不與傳統(tǒng)分割的態(tài)度，對(duì)阿巴之死的進(jìn)行多角度解讀，有助于深入挖掘作品的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：《云中記》;阿巴之死;隱喻

《云中記》是作家阿來(lái)2019年的一部史詩(shī)力作。它以祭師阿巴的視角講述了處于汶川地震帶上的云中村在地震前后發(fā)生的事情。2008年汶川大地震后四年，云中村的人們都已經(jīng)移民到了一個(gè)移民村，開(kāi)始了新的生活，安居樂(lè)業(yè)，但是祭師阿巴卻要回到云中村，去祭祀在地震中死去的村民，安撫這些亡靈。云中村處于地震帶上，地質(zhì)專(zhuān)家預(yù)測(cè)仍然會(huì)有一次滑坡，云中村會(huì)消失。已知這個(gè)事實(shí)，阿巴仍然平靜地進(jìn)行各種祭祀，在即將完成祭祀之時(shí)，云中村遭遇余震引發(fā)的滑坡，整個(gè)村莊消逝在岷江中，阿巴與村中逝去的亡靈一起，隨著云中村消失了。阿巴之死沒(méi)有讓人覺(jué)得惋惜、悲痛、恐懼，而是讓人心靈非常純凈地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。阿巴之死是他對(duì)自然、對(duì)靈魂、對(duì)災(zāi)難有了自己的認(rèn)知之后的一種主動(dòng)選擇，對(duì)阿巴之死進(jìn)行解讀，有助于我們對(duì)死亡有更深刻的認(rèn)知，從死亡這個(gè)文學(xué)母題的角度對(duì)作品有更全面的了解。

一、與自然合二為一

阿巴在重返云中村后，往昔的記憶不停涌到腦海，在回憶與現(xiàn)實(shí)之間，也在精神求索與現(xiàn)實(shí)認(rèn)知之間，阿巴對(duì)靈魂有無(wú)的認(rèn)知越來(lái)越清晰。

初返云中村，阿巴和既是外甥也是鄉(xiāng)長(zhǎng)的仁欽要了兩匹馬，他沒(méi)有帶狗回云中村，因?yàn)樗?，“不能要狗，村里盡是鬼魂，狗一驚一乍叫到天亮，鬼會(huì)害怕”，這個(gè)時(shí)候，他是希望有鬼魂的，他在村里生起火來(lái)燒水，他想，村里的鬼魂應(yīng)該能看見(jiàn)火，知道他回來(lái)了，他搖鈴擊鼓來(lái)招魂，可是他沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)鬼魂。他去祭山神，祭火已經(jīng)燃盡，阿巴說(shuō)，“有鬼魂在的話(huà)，你們就讓風(fēng)馬起舞吧！”風(fēng)馬一動(dòng)不動(dòng)。阿巴對(duì)鬼魂的存在半信半疑。隨著在村里天數(shù)的增加，這個(gè)村子里的人，已經(jīng)死去的人，他們一個(gè)個(gè)出現(xiàn)，恍若鬼魂現(xiàn)身，卻只是記憶重演。阿巴在對(duì)地震中死去的妹妹說(shuō)話(huà)時(shí)，兩朵鳶尾花忽然綻放，阿巴熱淚盈眶，他深信那是妹妹聽(tīng)見(jiàn)了他說(shuō)的話(huà)。這個(gè)時(shí)候，阿巴雖然沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)鬼魂，可是他卻相信了鬼魂的存在。阿巴認(rèn)為鬼魂存在一段時(shí)間就該化為無(wú)形，化入風(fēng)，化入天空，化入大地。如果人死后，鬼魂不肯消失，那是死人執(zhí)念太深，猝不及防的災(zāi)難可能讓鬼魂想不明白自己為何會(huì)死，永遠(yuǎn)帶著驚恐與怨懟，所以阿巴回到村子里安撫他們，讓他們意識(shí)到，再不肯歸于大化，等到云中村消失了，他們就成為游魂了。最后直到阿巴隨著云中村的滑落死亡，阿巴也沒(méi)有看見(jiàn)親人的、鄉(xiāng)親的鬼魂，可是仁欽在花盆里種的鳶尾卻開(kāi)花了。從開(kāi)頭至結(jié)尾，我們?cè)谧髌分卸己桶鸵粯記](méi)有看見(jiàn)鬼魂，但是鬼魂在讀者心里都留下了一個(gè)概念，那是一朵正好開(kāi)放的花，一陣刮過(guò)的清風(fēng)，一種對(duì)親人的牽掛。

死亡是文學(xué)一個(gè)永恒的話(huà)題。儒釋道死亡哲學(xué)的觀念相互交錯(cuò)，深深地影響著中國(guó)的士人和文化，使中國(guó)文學(xué)作品中關(guān)于死亡的描述充滿(mǎn)了東方色彩，總體上表現(xiàn)出三類(lèi)：視死如歸型、感傷性、超脫型。視死如歸型是人們對(duì)死無(wú)法逃避，所以慨然向死，多是對(duì)民族、對(duì)國(guó)家充滿(mǎn)了奉獻(xiàn)精神，通過(guò)豪情壯志實(shí)現(xiàn)自己的理想，完成對(duì)死亡的超越;感傷型是感慨生命短暫，抱負(fù)難以實(shí)現(xiàn)，情思纏綿，對(duì)生命的思考充滿(mǎn)悲傷;超脫型面對(duì)死亡時(shí)有種坦然和超越，“死去何所道，托體同山阿”。阿巴的死亡不能單純地歸為任意一種，他在主動(dòng)赴死之前，感覺(jué)到的是“大地?fù)硭霊选?，他回到了大地的懷抱，不是舍身取義般豪邁的“視死如歸”，而是一種平靜的如同回家一樣的視死如“歸”，重返自然，歸于自然。

薩特在《存在與虛無(wú)》中把“死選擇我”和“我選擇死”區(qū)別了開(kāi)來(lái)，他把死和生當(dāng)作二元對(duì)立的范疇來(lái)區(qū)別，人們從死的感覺(jué)中意識(shí)到生的存在。阿巴主動(dòng)選擇了死，因?yàn)樗J(rèn)為自己的使命已經(jīng)完成，他想讓自己和其他遇難者一樣，永遠(yuǎn)留在云中村。

阿巴作為一個(gè)本分的祭司，一個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人，也只是一個(gè)手藝人，他沒(méi)有超自然的技能，不具備通靈通神的能力，沒(méi)有巫術(shù)，沒(méi)有神秘，他只是通過(guò)對(duì)自然的感知，通過(guò)他自己信奉的萬(wàn)物有靈論，建立起了自己所認(rèn)知的宗教與俗世之間的關(guān)聯(lián)。有靈的是跟著他上山的兩匹馬，是從山上跑到地震廢墟上來(lái)的鹿，是院子里長(zhǎng)出的嫩芽，是悄然綻放的花朵，是灑向房間的陽(yáng)光，是山林中的草木。在這些自然生長(zhǎng)的事物中，阿巴看到了萬(wàn)物有靈，人和其他事物一樣，也是自然的一部分，也有存在的靈性。如果說(shuō)人有魂靈，他們必然也和其他萬(wàn)物一樣，自然地存在著，也自然地消失。

阿巴之死使我們反思人與自然的關(guān)系，人活著的時(shí)候本是自然的一部分，死了以后也復(fù)歸塵土，如果真有靈魂，也應(yīng)該是歸于萬(wàn)物。作品通過(guò)主人公對(duì)靈魂的認(rèn)知，舒緩了人類(lèi)精神上的苦痛，使民眾真正開(kāi)始重視人與自然的和諧生態(tài)關(guān)系。

二、與災(zāi)難握手言和

災(zāi)難是人類(lèi)社會(huì)生活中存在的一種固有現(xiàn)象，將災(zāi)難融入文學(xué)作品，是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活

的文學(xué)式反映，更是作家寄托人類(lèi)命運(yùn)之思的方式?，F(xiàn)實(shí)災(zāi)難發(fā)生后，一個(gè)國(guó)家和社會(huì)為挽救自然災(zāi)害對(duì)人造成重大損傷會(huì)實(shí)施救災(zāi)行為，主要表現(xiàn)為物質(zhì)救災(zāi)和身體救災(zāi)，“政府把活人管得很好，可是死人埋在土里就沒(méi)人管了”，文學(xué)要做的就是精神救災(zāi)。

災(zāi)難發(fā)生后，心靈的創(chuàng)傷可能會(huì)綿延幾年、幾十年。云中村的央金是個(gè)漂亮的愛(ài)好跳舞的姑娘，在地震中失去了一條腿，包裝公司為了博人眼球，讓央金在攝像機(jī)面前演戲，通過(guò)播放云中村的斷壁殘?jiān)珌?lái)吸引觀眾，讓央金在這種背景音樂(lè)之下舞蹈，央金卻舞不起來(lái)了。電視演出是為了販賣(mài)災(zāi)難獲得利益，對(duì)于一個(gè)在地震中存活下來(lái)的姑娘，災(zāi)難豈是這樣可以反復(fù)咀嚼的？經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使，讓人們看不到災(zāi)難對(duì)人造成的真正的心靈創(chuàng)傷，市場(chǎng)要的只是噱頭。而央金病了后回到移民村，當(dāng)聽(tīng)到鄉(xiāng)親們搖著身子深情歌唱時(shí)，她不自覺(jué)地又能夠翩然起舞了，那是鄉(xiāng)親帶給她心靈的力量，她能夠在舞蹈中真實(shí)地表達(dá)自我了。精神的災(zāi)難只能用精神的力量來(lái)解救，而不是多少經(jīng)濟(jì)利益。

人們?cè)谕蝗缙鋪?lái)的災(zāi)難面前，無(wú)法用既有的思維去理解災(zāi)難，就心生怨恨、恐懼，“地為什么要這樣，天為什么要這樣？”人們怪山神不庇佑他們，“老天還要往云中村降下什么樣的災(zāi)難？”

阿巴在地震發(fā)生時(shí)開(kāi)始也是怪山神的，他想不通，人們每年像祖先一樣去為山神阿吾塔毗祭祀，念祭文，供祭品，為什么山神沒(méi)有阻止魔鬼?yè)u晃身體，為什么在子民受難時(shí)連看都不看一眼，只是躲在陰云背后？可是隨著在村中撫慰鬼魂日子的增加，隨著地質(zhì)專(zhuān)家進(jìn)村對(duì)地質(zhì)現(xiàn)象的說(shuō)明，隨著阿巴自己在山前山后的觀察，他對(duì)大地有了自己的認(rèn)識(shí)，他知道了云中村這塊地就是山體在不斷滑坡的過(guò)程中形成的，山體還在下滑，他對(duì)為母親哭泣的仁欽說(shuō)，“不要怪罪大地。大地上壓了那么多東西，久了也想動(dòng)下腿，伸個(gè)腳。唉，我們?nèi)颂焯煸诖蟮厣瞎膿v，從沒(méi)想過(guò)大地受不受得了，大地稍動(dòng)一下，我們就受不了了。大地沒(méi)想害我們，只是想動(dòng)動(dòng)身子罷了。”阿巴不會(huì)用科學(xué)的道理來(lái)講述地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，地表變化，可是他用樸素的認(rèn)知解釋了地震這種災(zāi)難，讓人們用換位思考的角度來(lái)理解大地，理解災(zāi)難。如同作品扉頁(yè)所說(shuō)，“大地震動(dòng)，只是構(gòu)造地理，并非與人為敵?！笨茖W(xué)會(huì)解釋很多現(xiàn)象，可有些生硬，無(wú)法讓人們的心完全接納，阿巴的解釋讓人心生暖意。作者既沒(méi)有把宗教神秘化，也沒(méi)有把宗教用一種完全科學(xué)主義的方式去解釋?zhuān)亲屓嗽诎偷囊环N對(duì)于生命的理解、對(duì)于生命的內(nèi)在體驗(yàn)中感受到了溫暖。

災(zāi)難文學(xué)的憂(yōu)患意識(shí)、對(duì)災(zāi)難的敬畏和反思，是其價(jià)值所在，使人在精神層次進(jìn)行自我救治。災(zāi)難文學(xué)使人們關(guān)注對(duì)受到創(chuàng)傷的心靈的撫慰，同時(shí)也提高了人們防災(zāi)救災(zāi)的意識(shí)。作品以阿巴對(duì)待災(zāi)難的態(tài)度，道出了災(zāi)難面前人該有的態(tài)度，體現(xiàn)了災(zāi)難文學(xué)對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的重要價(jià)值，顯示出了災(zāi)難文學(xué)的社會(huì)文化功能。災(zāi)難是一個(gè)世界性問(wèn)題，關(guān)乎全人類(lèi)的命運(yùn)，對(duì)待災(zāi)難的態(tài)度也反映了一個(gè)民族的精神特質(zhì)。急功近利的態(tài)度或許會(huì)取得表面的成效，但是必然不是一種精神的救贖和歸宿。只有人們真正對(duì)于災(zāi)難有了客觀的認(rèn)識(shí)，才能夠化解仇怨、安撫心靈，在災(zāi)難中汲取力量，繼續(xù)生活下去。

三、與傳統(tǒng)平靜告別

阿巴受過(guò)初中教育，當(dāng)過(guò)發(fā)電員，在時(shí)代選擇中做了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人，因?yàn)樗孑叾际羌缼煶錾?。在地震后，人們?duì)亡故的親人有牽掛，阿巴承擔(dān)了安撫亡靈的角色。整部作品就在阿巴對(duì)于過(guò)去的回憶、對(duì)亡魂的安撫和與外甥仁欽有關(guān)聯(lián)的事件中不停切換。阿巴從移民村重返云中村后，他的記憶中就不停涌現(xiàn)逝去的村民，每個(gè)人家發(fā)生的事，他都一一回憶，這也是一種祭奠的方式，然后通過(guò)云丹上山為他送給養(yǎng)、仁欽上山看舅舅等與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。仁欽代表了新一代大學(xué)生官員的形象，他了解當(dāng)?shù)厍闆r，不怕麻煩，不官僚主義，一心做事。他既充滿(mǎn)新生力量，又對(duì)舅舅所代表的傳統(tǒng)有親切之感，滿(mǎn)懷理解之情。阿巴在云中村完成了對(duì)每戶(hù)村民的回憶之后，也就完成了撫慰靈魂的任務(wù)，在對(duì)山神完成祭祀之后，也就完成了云中村人該盡的義務(wù)。云中村將要隨著余震滑入江中，他在這個(gè)世上也就了無(wú)牽掛，他所代表的那個(gè)時(shí)代，那個(gè)傳統(tǒng)也都將與現(xiàn)在告別。

地質(zhì)專(zhuān)家組進(jìn)村時(shí)，阿巴和大家一起去了村子后山，他看到了后山上的一道裂縫，那是一條切斷村子與山連接的裂縫，深扎在地下的五六十米的樹(shù)根都被裂縫扯斷了，裂縫越往前走越寬，人們已經(jīng)看到了云中村與山體崩裂的不可避免的事實(shí)。這個(gè)裂縫就像一個(gè)暗喻，它的表象是云中村從神山上剝離，實(shí)際暗指了人們與傳統(tǒng)的分離。云中村的人們因?yàn)榻?jīng)常洗澡，身上已經(jīng)沒(méi)有了味道，久未見(jiàn)面的兩個(gè)人也不再互相通過(guò)“告訴”來(lái)交流信息，人們改變了生活習(xí)慣，有很多人也不再信苯教而是轉(zhuǎn)信佛教，云中村的人不像云中村人了。阿巴懷念云中村的一切，他不喜歡自來(lái)水的味道，不喜歡自己沒(méi)有云中村的味道，所以他回到了自己熟悉的云中村。他知道自己無(wú)法改變?cè)浦写逑У默F(xiàn)實(shí)，他也無(wú)法改變?cè)浦写迦爽F(xiàn)在的樣子，對(duì)他來(lái)講，與云中村一起消失是最好的選擇。

阿巴作為一個(gè)祭師，對(duì)死亡的認(rèn)知，既沒(méi)有走向神秘主義之路，也不是科學(xué)主義式的，而是與自然一體的一種內(nèi)在體驗(yàn)。阿巴最后主動(dòng)地選擇與云中村一起消失，相比被動(dòng)地接受地震帶來(lái)的慘烈死亡，阿巴的死顯得從容平靜，他不愿離開(kāi)云中村，他做了祭師該做的一切，他也看到了仁欽所代表的新生力量的蓬勃生長(zhǎng)，他覺(jué)得自己最好的歸宿就是云中村，帶著原諒的心，與傳統(tǒng)一起消逝，他通過(guò)死亡實(shí)現(xiàn)了生命的意義。阿來(lái)說(shuō)他在寫(xiě)作中腦海中一直響著的是《安魂曲》，那么多地震中傷亡的人們，靈魂需要被撫慰，新的生活需要被重建，對(duì)于阿巴之死所展示給我們的意義進(jìn)行深入分析，能夠讓我們看到這部作品所呈現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)意義和精神啟示。

（泰山學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）

參考文獻(xiàn)：

[1]阿來(lái)：《云中記》，北京出版集團(tuán)公司北京十月文藝出版社，2019年4月。

[2]王天兵：《20世紀(jì)80-90年代中國(guó)小說(shuō)死亡敘事研究》，吉林大學(xué)博士學(xué)位論文，2008年4月。

[3]陳靜：《20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)災(zāi)難文學(xué)研究》，湖北民族大學(xué)碩士學(xué)位論文，2019年6月。

[4]陳曉明：《阿來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈云中記〉：文學(xué)的通透之境》，《文藝報(bào)》，2019年6月12日第三版。