黃寧

一

我背后有人。

借著讓學(xué)生做劇本練習(xí)的機(jī)會，我稍稍彎腰舒緩一下，雙手支在講臺桌上，然后低下頭假裝在看講義。身體的重心，一下子放在左腿，一下子放在右腿。我才稍稍放松，教室里那道“熟悉”的目光又開始盯著我。

從新學(xué)期開始，那道目光就開始跟著我。第一次是背過身寫板書，那道目光就像激光，要把我的衣服燒穿。可我猛地轉(zhuǎn)身，它又消失得沒有蹤影。好幾次都是這樣。這個(gè)人，似乎有特異功能，提前算準(zhǔn)了我要轉(zhuǎn)身。就在0.01秒的時(shí)間里，這個(gè)人完成了從關(guān)注到無視的轉(zhuǎn)變。我曾將這事告訴了毛倫。他那時(shí)剛下課，回我的微信說：王老師，你應(yīng)該感到慶幸了，竟然還有學(xué)生不看手機(jī)，而看你的。

這不合理，你不明白。這道目光異乎尋常，不是普通的關(guān)注，而是……我一時(shí)語窮，找不到合適的詞匯來形容。毛倫過了很久又回我一句話，放松，你入高校沒幾個(gè)月，還算“新鮮”，學(xué)生喜歡看你也是正常。而你心里忐忑，也是難免。再者，你不要忘了一件事……

什么事？

良久，毛倫都沒有回復(fù)我。他不回我微信，于是我打算將他最后一句話也忽略。我假意不懂他所謂的“一件事”到底指什么。我沒有從他，一位資深的高校教師那里得到經(jīng)驗(yàn)，于是只得轉(zhuǎn)而“求助”自己。當(dāng)我在學(xué)校提供的臨時(shí)公寓沖涼時(shí)，我暗自下定了決心，一定要查出那道目光究竟是誰。是誰，那么“在意”我？“在意”是良性，還是惡性，我必須有個(gè)答案。

我抬起頭，而那道目光自然又消失了。我掃視了一下教室，講臺底下烏泱泱的九十幾顆腦袋都在埋首做練習(xí)題。一切的一切，都是那么正常。我默默打開了手機(jī)攝像頭，架在講義上，因?yàn)橛兄v臺的邊緣擋著，所以學(xué)生們并不能看見我放置了手機(jī)。那邊緣卻又適合手機(jī)的位置，能夠不遮擋攝像頭。我自以為干得漂亮。

但很遺憾，直到課堂結(jié)束，不論我再低頭，或者背轉(zhuǎn)身，那道目光竟再也沒出現(xiàn)了。我失望之余，又覺得憤怒。一個(gè)準(zhǔn)中年人，被一個(gè)小年輕“戲耍”了。這個(gè)“戲耍”的感覺，又燃起了我的挫敗感。所以下課的時(shí)候，我并不像之前一樣，會微笑地和同學(xué)們打著招呼，目送他們離開教室。我只簡單叫了聲“下課”，而后就忙著收拾自己的講義。

老師，我叫周芫，您傍晚的課后答疑時(shí)間在辦公室嗎？

我放下講義看她，一個(gè)打著耳釘，卷發(fā)，大眼睛的女學(xué)生站在講臺前面。

約好的時(shí)間是18：00，我看了看手表，打算收拾一下辦公室。桌上、地上到處是書，房間里又縈繞著煙味。我拿起幾本書，還沒放到書柜里，又重新放下了。我這是為了什么呢？一個(gè)女學(xué)生來而已。

門外有敲門聲，我打開了門。周芫在約定的時(shí)間里準(zhǔn)時(shí)來了。和上午時(shí)候相比，她好像有些變化。最直觀的改變就是化了一點(diǎn)淡妝，頭上還戴了一頂黑色的漁夫帽。這頂帽子普通人戴了，顯得松松垮垮，但她戴著卻看上去分外舒服。

王林老師，今天進(jìn)補(bǔ)了么？

嗯？

進(jìn)、補(bǔ)。今天立冬，進(jìn)補(bǔ)了嗎，老師？

這個(gè)，你瞧我現(xiàn)在還穿著短袖，如果進(jìn)補(bǔ)的話，大概會流鼻血吧。這里的天氣，和北方不一樣。我們這里沒有冬天。

沒有冬天？在我的家鄉(xiāng)，這個(gè)時(shí)候天已經(jīng)冷了，可以考慮穿秋褲。

但你是不會穿秋褲的，秋褲給阿姨穿，對不對？

周芫聽到這句話，看著我。我微笑著看她，自以為有些幽默。但又一想，好像有點(diǎn)不太對勁，怎么能問一個(gè)女孩子是否穿秋褲呢？況且是我的學(xué)生。我狹促起來。

周芫好像看出了一些端倪，她反倒笑出了聲—老師，我怎么會穿秋褲？她說著特意將修長的腿伸出來，直筒褲縮在腳踝以上，裸露的腳踝上方有個(gè)紋身?？床怀瞿莻€(gè)紋身是什么，我雖好奇，但也不能俯身去端詳。我收回目光，喉嚨有些干澀。

周芫笑了笑，說老師，你喜歡聽什么音樂？我給你放一首歌。

她也不問我喜不喜歡、愿不愿意，就徑直打開了手機(jī)。我對她這樣沒有禮貌的行為有些不滿。但聽到她手機(jī)里傳來的歌聲，我的眼神里下意識流露出了疑惑。這首歌叫作《我曾用心愛著你》，歌手是甄珍。我問她，你這么年輕，二十都不到吧？這個(gè)歌有點(diǎn)老了，不該是你這個(gè)年紀(jì)聽的……

這個(gè)歌，我的舍友經(jīng)常聽。舍友說，她記事開始，就聽這首歌。她媽媽常常獨(dú)自一個(gè)人聽，聽著聽著就流眼淚。對了，我的舍友，和老師好像還是“老鄉(xiāng)”。

周芫說到此，我長吸了一口氣。我推開椅子，站起身靠在窗臺。周芫笑了笑，手一直摸著帽檐下翹起的卷發(fā)。

上午的課結(jié)束后，當(dāng)她走來告訴我，要在課后答疑時(shí)間找我時(shí)，我隱約覺得，她或許就是那個(gè)經(jīng)常在背后向我投來莫名目光的學(xué)生。這道目光，善意或是惡意，我不得而知。我和周芫互相看了一會兒。我也笑了笑，打開窗戶，掏出中南海香煙。我朝周芫晃了晃眼，詢問是否可以抽;但她卻從自己包里拿出一盒七星摩爾。

《我曾用心愛著你》終于停了。歌聲一落，我說，有一陣，我經(jīng)常聽這歌。后來卻不聽了。這一不聽，就快二十年了吧。

大概是十八年吧。

我不禁皺了眉，再看周芫，她好像若無其事，并不為剛才那句話而覺得異常。但于我，卻覺得有些悚然?？晌也荒鼙憩F(xiàn)出來，只淡淡地抽煙。我很想知道她的那個(gè)“舍友”叫什么名字。但我終歸是多吃了幾碗飯，“讓子彈飛一會兒”。

老師，問你一個(gè)問題哦。周芫忽然變得很認(rèn)真，究竟怎樣才算是個(gè)好劇本？這個(gè)問題，書里有答案么？你教我們劇本，沒有固定教材，是怎么上的？

你的胃口很大，一個(gè)問題包含了三個(gè)問題，像大腸包小腸。好的劇本，首先要有個(gè)好故事……

老師，那你是個(gè)有故事的人么？

我愣了一下。而后，我和周芫幾乎都同時(shí)笑出了聲。笑聲過后，周芫忽然對我說，老師，我的那位舍友，可能需要你幫幫她了。

二

潮汕牛肉店近來很風(fēng)靡，大街小巷開了不少。毛倫喝了一口啤酒，嘴里放入一片剛燙好的牛百葉，咬了幾口后說，開那么多店，都是跟風(fēng)。我們念大學(xué)那會兒，水煮活魚很是流行，不也是滿大街開得都是。但你看看現(xiàn)在，吃的人明顯少多了。所以說，跟風(fēng)是不長久的，就像藝術(shù)，跟風(fēng)創(chuàng)作沒有前途。

不跟風(fēng)，怕是連飯都沒得吃吧？莫奈只有獨(dú)一個(gè)，油畫村模仿他的畫師，都活了下來。

嘿嘿，王林，你少跟我玩這套路。我不吃你那套。我是個(gè)畫家，我有自己的堅(jiān)持。

敬你是條漢子。

我舉起杯，也不看毛倫喝了沒有，自己一口悶了。毛倫先是喝了一口，待我喝完，嘴角動了動，也喝光了杯中酒。毛倫給我遞了支煙，我指了指酒杯，笑著婉拒。毛倫深深吸了一口，而后低下頭，透過煙霧看我，說說你的心里話，你對那個(gè)女學(xué)生是什么態(tài)度？

整個(gè)事有些意外，又覺得不太真實(shí)。

不真實(shí)？這個(gè)說法倒是很有意思。

她叫陸肖肖，好像有什么事要找我，但卻為什么不直接點(diǎn)呢？我來太武學(xué)院當(dāng)老師才幾個(gè)月，之前和這里沒有任何淵源。

兩個(gè)女孩子都只是大一學(xué)生，照理也沒和社會有什么接觸。而你和她們年齡，足足差了有一倍……那只有一個(gè)可能了，你和她們的媽有關(guān)系。

我撿起煙灰缸里的一個(gè)煙屁股，甩在了毛倫的身上。毛倫笑了笑，彈開身上的煙灰，開個(gè)玩笑，你那么認(rèn)真，你這個(gè)人就是不好玩。不過，我再問你一次，你確定以前都沒見過這兩個(gè)女學(xué)生？特別是那個(gè)“陸肖肖”？

周芫確定沒見過，她的特點(diǎn)太明顯了。如果見過，我一定會記得。至于陸肖肖，我還沒見過她本人，只是在考勤系統(tǒng)里見了她的照片。她皮膚好白，眼睛其實(shí)挺大的，但好像有意瞇住了眼，頭也往下低。

你就直接回答，有沒見過她吧。腦子里搜索一下，挖挖你的不堪記憶。

我想了想，默默搖了搖頭。其實(shí)心里卻覺得她和一個(gè)人蠻像的，或者換個(gè)說法，是和兩個(gè)人很像，綜合了那兩個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)。只是這樣的猜測太過荒謬，且不符合邏輯，因此我很快打消了這個(gè)念頭。直到和毛倫分手，我還是沒將這個(gè)感覺告訴他。我們站在這家名叫“鮮記”的潮汕牛肉店門口，手里點(diǎn)著煙，卻都不怎么抽。

你這次打算在廈門待多久？

我?guī)Я藗€(gè)畢業(yè)班，早早就指導(dǎo)學(xué)生做“畢設(shè)”。我的任務(wù)完成了。

家里呢？

年底會跟她提離婚。也許不到年底，再過一個(gè)月就提。

聽了毛倫的話，我看了他幾秒。他濃厚的眉毛沒有挑動一下。我大概能確定他所言是真。我掐滅了煙，說你考慮清楚了，不要學(xué)我。我現(xiàn)在幾乎天天吃外賣。

倘若你以為有個(gè)家，就是為了不吃外賣，那你遲早也會離的。你之所以比我早，只是因?yàn)槟羌峦屏四阋话选?/p>

你看，天忽然下雨了，沒有一點(diǎn)兒防備呢。

回到學(xué)校已是深夜。太武學(xué)院是一所獨(dú)立學(xué)院，校址選得比較偏僻。市區(qū)我已經(jīng)沒房了，只能暫宿學(xué)校公寓。我有散光，夜晚開車精神高度緊張。也因此到了公寓后，精神放松，整個(gè)身子就顯得非常疲乏。我身上臭烘烘，香煙味熏臭得令人作嘔。滿臉油膩，我也不愿起身沖涼。我像烙餅一樣攤在床上，意識模糊。將睡時(shí)，腦海里忽然一閃而過，又是陸肖肖的樣子。我從床上挺起身，像詐尸一般。

我坐到電腦桌前，打開學(xué)校教師系統(tǒng)，從考勤表中導(dǎo)出了陸肖肖的照片，并用A4紙打印了出來。你到底是誰呢？她的家庭通訊欄寫的是龍巖市新羅區(qū)某某路某某號。

某某路某某號。這個(gè)地點(diǎn)，我為什么會覺得有些印象呢？我將地址輸入到百度地圖中，回車后看到一張街景圖。我久久注視著這張圖片。那是林保廠生活區(qū)大門口的圖片。幾輛拉客的摩托車，幾個(gè)寥落的行人，還有一只黃色的狗。我慢慢回憶起了一件事。這件事和洗澡有關(guān)。

我跟著奶奶從老家到林保廠來找爸爸。夏天的時(shí)候，天氣總是很熱，又是坐的爸爸工友的卡車，車窗都降下了，風(fēng)吹進(jìn)車內(nèi)還是熱的。那個(gè)時(shí)候，沒有空調(diào)。我吐得五臟六腑都要搬家了，一下車臉色寡青。這個(gè)話，是后來奶奶說的。在生活區(qū)門口，爸爸見到了我，說怎么這么差，不會坐車。我那時(shí)十歲了，我很想說不然你來坐坐看。

我?guī)闳ハ丛琛?/p>

爸爸沒有多余的話，回到他的宿舍，拿起毛巾和肥皂就往澡堂走去。在此之前，我對于澡堂完全沒有概念。我以為就像是在自己家里一樣，但到了澡堂才發(fā)現(xiàn)，完全不是那么一回事。

爸爸以及爸爸的工友們，一個(gè)個(gè)都脫光了衣服，赤條條精壯壯。

爸爸丟給我一條毛巾，我抓著微微擋住下半身，慢慢下了水。他把肥皂沾水，在我身上擦抹，身子遍布泡泡。他命令我，自己洗。說完，走到對角和幾個(gè)工友聊天。

在我的記憶里，我和爸爸并不怎么親近。他長期在市里，而我和奶奶、媽媽在縣里。我看著他和工友聊得起勁，完全不似他和我相處時(shí)的樣子。他聊他的，我只好一個(gè)人用毛巾擦著身子。

林林，你也來啦。

我回過頭，是我的二舅來了。周圍的人見了他，嘴里喊著“陸廠長”。他笑瞇瞇地點(diǎn)頭回應(yīng)，身后跟著的那個(gè)半大小伙子也是笑笑的，特別是嘴角有兩個(gè)小酒窩。他只看著我，朝著我走來。他蹲在池子邊上，居然向我伸出了手，你是林林吧？我是你的小鵬哥。

他這么一說，我就馬上明白了。“小鵬哥”這三個(gè)字是我寫信給他時(shí)的稱呼，他是二舅的小兒子。他一直在省里上學(xué)，我只見過他一兩次。舅媽鼓勵我給這位大我六歲的表哥寫信?？吹剿统霈F(xiàn)在我面前，我很激動。雖然見得非常少，卻覺得格外親切。或是因?yàn)樗奈⑿Α?/p>

我的手都酸了，還不握手？

小鵬哥，我沒想到是你……你跟著二舅，是來玩的么？

一邊玩一邊學(xué)。我已經(jīng)初中畢業(yè)啦，爸爸說來這里念中專，要“管”著我。

那太好了，可以有機(jī)會常常見你了！

小鵬哥也下了水，抬起濕漉漉的手摸了摸我的頭發(fā)，像個(gè)成熟的大人那樣。我看見爸爸也走了過來，拍了下小鵬哥的肩膀，從池子里走了上去。他和二舅說了些話，聽見他好像是在問“小麗怎樣了”。二舅嘴里不知說了句什么，又默默搖了搖頭。小鵬哥應(yīng)該也看見了，他猛地沉入水里，又猛地從水里站起身。

陸小麗是老大，陸小鵬是老二。二舅和舅媽有兩個(gè)孩子。這兩個(gè)孩子，現(xiàn)在都不在人世了。十歲那年夏天澡堂的光景，浮著水蒸汽的池水，碎金的夕陽，還有吵嚷的大人的聲音，現(xiàn)在想來竟是非常美好。美好得令人產(chǎn)生懷疑，以為這些都不曾發(fā)生過。

眼睛酸澀，我使勁揉了揉。拿起手機(jī)給毛倫發(fā)了微信，問他林保廠現(xiàn)在怎樣了？他在龍巖的某所高校當(dāng)老師，應(yīng)當(dāng)會明白那里的情況。等到天黑了，才收到他的微信：不太清楚，回頭打聽一下。

原來那么大的一個(gè)廠，幾千號職工的呢，竟然不太清楚情況。后來一想，也是對的。畢竟，那是快三十年前了。

三

這節(jié)課開始講“人物的塑造”。和小說一樣，人物能否立起來，關(guān)系著一個(gè)劇本的成敗。如果說故事是劇本的土地，那么人物就是土地上長出的大樹。當(dāng)然，一片廣闊豐饒的土地上，不止長著一棵樹，它必定有各種不同的樹木。有些樹雄偉，有些樹卑微;有些樹直面陽光，有些樹也許躲在陰影里。

老師，躲在陰影里的樹會死吧？沒有光合作用呀。

周芫的聲音從教室后排傳過來，引起同學(xué)哄堂大笑。我也笑了，但我注意到周芫身邊的女學(xué)生沒有笑。

我放下話筒，說這是一種比喻的說法，你作為中文專業(yè)的學(xué)生，這個(gè)都不懂嗎？就像李太白說，“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里”，這里“九萬里”是要到月球上去嗎？大家明白我的意思了嗎？

一節(jié)課不痛不癢結(jié)束。下課后，我喊住了周芫，以及陸肖肖。教室里已經(jīng)沒有人，臨近午飯時(shí)間，整座教學(xué)樓都開始變得空乏。我拉來了一把椅子，我們長話短說……周芫說要我?guī)湍?？你是不是上課的時(shí)候，一直在背后看我？

老師……

周芫，你不用開口，讓肖肖來說。

陸肖肖紅著臉，目光低垂，不敢正視我。她明顯在緊張，我有著勝利者的喜悅，好像是對她長久以來投向我背后目光的懲罰。但她額角滲出細(xì)汗，身子有些發(fā)抖，又讓我覺得于心不忍。我嘆了口氣，又拉來兩張椅子，你們坐著吧。教室里沒有其他人了，該說的話總是要說。肖肖，我給你時(shí)間。

周芫欲言又止，我用眼神斷了她想要幫著開口的念頭。于是她賭氣地身子往后一仰，椅子在地上拖拉出尖銳的響聲。她自顧著看手機(jī)，我轉(zhuǎn)而關(guān)注陸肖肖。她嘴巴動了動，從書包里掏出一個(gè)帆布錢包，又從錢包夾層拿出了一張照片。她將照片遞到了我的鼻子底下。照片陳舊得翻起了邊角，我看著那上面的人兒，倒抽了一口涼氣。照片上，有我、小鵬哥，還有一個(gè)女生。

你怎么會有這張照片！

在我媽的舊箱子里找到的。她有一本舊相冊，就在那里……老師，這上面的人，你應(yīng)該都認(rèn)識吧？

認(rèn)識。但真是太久遠(yuǎn)以前的事了。我問你，裴玉潔是你的誰？

她是我的媽媽。

我看到照片時(shí)，大概也猜到了?；蛘哒f，在周芫提到你之后，我看了你的照片，心底已經(jīng)隱隱有些預(yù)感了。只不過，這個(gè)預(yù)感不太好，我不能往深了去想。

老師，你的意思，也是覺得我不好？往深了說，我的存在是個(gè)“錯(cuò)誤”？

陸肖肖的話讓我吃了一驚。她臉上現(xiàn)出了莫名的悲苦，這樣的表情大概于她已經(jīng)是個(gè)慣性了。我的心底莫名一緊。

肖肖，王林老師不是那個(gè)意思，你別想多了。你這善于聯(lián)想的毛病得改。周芫故作輕松地說，但卻狠狠瞪了我一眼。那眼神里的意思，大概是說我不會說話，就不要亂開口了。

我在心底苦笑，接過照片，再仔細(xì)地看著。那上面，一個(gè)是二十年前的我，一個(gè)是已經(jīng)仙去的小鵬哥，還有一個(gè)，是我曾經(jīng)的女同學(xué)裴玉潔。后來成為了小鵬哥的女朋友。我說，肖肖，照片上的另兩個(gè)人都曾與我有很密切的關(guān)系。你想怎么樣，盡管說吧。

老師，我就想知道中間這個(gè)人是怎么死的。我想不通他為什么要死。他是我“爸爸”。

為了讓學(xué)生能明白什么是“情節(jié)”，我在課堂上舉了這樣一個(gè)例子。比如這句話“國王娶了王后”，這不是個(gè)故事;但如果變成“國王殺死了他的哥哥，強(qiáng)占了哥哥的遺孀，并娶了她做王后”，那么像是“殺死哥哥”“強(qiáng)占遺孀”“娶作王后”等，就是構(gòu)成故事必不可少的“情節(jié)”。

編劇本、講故事，當(dāng)然需要“情節(jié)”。但生活里，細(xì)究“情節(jié)”其實(shí)并不太美麗。小鵬哥死就死了，而且已經(jīng)過去十八年了。這個(gè)是確鑿的事實(shí)。

現(xiàn)在，陸肖肖要做的，是想要知道這個(gè)事實(shí)中間的情節(jié)，也就是所謂的事實(shí)過程。深入去探究小鵬哥之死的“內(nèi)容”，在我的潛意識里，不太妥。甚至可以說，會自討苦吃。

在毛倫的畫室里，我斷斷續(xù)續(xù)向他表述了上面這些意思。他很忙，一會兒在畫板上調(diào)色，一會兒又停下來對畫沉思。他這樣忙，我只能間歇性地和他說話，并且只能自己動手燒開水泡紅茶。

我已自顧喝完了一壺茶，給毛倫茶杯里倒的茶都涼了，我又給他換了杯熱的。他喝了一口。

什么不太妥，什么自討苦吃，根本原因是你力不從心了。毛倫不冷不熱地說，你和羅琳離婚，原因不就是你太有熱情了嗎？當(dāng)然，你的“熱情”不是對她咯。

離都離了，還有什么好說？不過，如果嘲諷我，能夠緩解你即將離婚的焦慮心情，那么我也無所謂。

你快閉嘴。你的事，不要和我扯上關(guān)系。我沒興趣聽你那套說辭。毛倫連喝了好幾口茶。陸肖肖能遇上你，這是多么有緣的事，看來是你命中注定的。她一個(gè)小女孩，剛上大學(xué)，估計(jì)家里，也就是她媽裴玉潔，就從來沒認(rèn)真和她談?wù)撨^陸小鵬的死因。她遇上你了，還有照片，以為能揭開事情真相了，沒想到你一下子把人推到十萬八千里遠(yuǎn)了。

我所知道的，并不一定比陸肖肖多啊。我摸出一支中南海煙，慢慢抽了起來。小鵬哥是2000年死的，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)來廈門念大學(xué)了。他死時(shí)臨近年底。但我知道死訊又已經(jīng)是隔年了，家里的大人瞞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，好像這回事就根本沒發(fā)生。隔年清明節(jié)要掃墓，大家聚在外婆那里，獨(dú)缺了二舅一家，外婆問起怎么沒來，其他人都說得含含糊糊。我私下里問我媽，她說小鵬哥已經(jīng)死了。

怎么個(gè)死法？

我媽也沒說個(gè)清楚啊。就說是得病猝死的。一天深夜里突然走的。

年輕人怎么說走就走……他那個(gè)時(shí)候工作了吧，在干什么呢？

小鵬哥讀中專出來后就進(jìn)入了林保廠，在車間做技術(shù)工人。他書念得不太好，說是讀不下去，想著賺錢。

國有廠子，能有什么大壓力，也不至于太累的呀。你最后一次見他，是什么時(shí)候？

我想想。煙快燒到底部了，我趕緊把它滅了。毛倫的這句問話，似乎提醒了我什么。最后一次見到小鵬哥，應(yīng)當(dāng)是1999年，我就要上大學(xué)之前。那個(gè)暑假，因我考上了大學(xué)，家里擺了宴席，許多親戚都來了。小鵬哥自然也來了，和二舅、舅媽一起來的。當(dāng)時(shí)一切都正常呀。我長嘆了一口氣，那竟是我見小鵬哥的最后一面。我記得他笑瞇瞇，就和往常一樣。他為我考上大學(xué)而高興。

我拿出自己的手機(jī)，我把陸肖肖拿出的照片拍了下來。那照片里，小鵬哥白白凈凈的，還有些微胖。可最后一次所見，他好像消瘦了很多。我看了一會兒，手機(jī)“滴滴”響了一聲，就沒電自動關(guān)機(jī)了。

王林，我忽然有個(gè)不好的感覺。你又要踏進(jìn)一處泥淖里了。

四

回到公寓后，我一直在想著毛倫和我說的那句話。他何以斷定我“又”要踏進(jìn)泥淖呢？陸肖肖對小鵬哥的死有所懷疑，憑什么？只是因?yàn)樗撬陌职?？暫且這樣假設(shè)吧，沒有人能確定她與他之間的關(guān)系—除了裴玉潔。

我和衣在床上睡著了。天一亮，我泡了壺正山小種，清透了喉嚨之后，給我媽打了個(gè)電話。

我沒有什么迂回問話，接通電話之后就問她，小鵬哥當(dāng)年是不是還有個(gè)女兒？我媽沒反應(yīng)過來，一個(gè)將近二十年沒有聽過的名字，忽然響起，任誰也會遲疑一下。她下意識地問“哪個(gè)小鵬哥”，等醒悟過來又急著問，你忽然提他干什么？你最好不要再問這個(gè)事了。我問為什么？我媽說，就你現(xiàn)在的狀況，還有心情去關(guān)心其他人的事嗎？再說了，他是一個(gè)已經(jīng)走了那么多年的人。你應(yīng)該想想自己的將來。

我的將來？

羅琳昨天晚上把姐弟倆送過來了，說是你昨晚沒來接他們。打你手機(jī)關(guān)機(jī)，姐弟倆又吵著要見你，她只好先送我這里來了。昨天晚上我和你爸帶兩個(gè)孩子，鬧了很久，特別是弟弟，哭著要見你……

她還沒說完，我就掛上了電話，急匆匆地出門往市區(qū)的爸媽家趕去。一路上我車開得飛快，心里同時(shí)不斷咒罵自己：按照約定，我每周五晚上是固定要去羅琳那里，接走姐姐和弟弟的;但昨晚上和毛倫喝酒，完全就忘記了這回事。又或者，因?yàn)槲业男睦镆恢痹谙胫鴦e的事。

剛進(jìn)了爸媽家的門，姐弟就撲過來，抱著我叫爸爸。我心里說不出的滋味。孩子畢竟還小，是不會記得大人仇的;但他們長大了呢？那時(shí)會原諒我么？我不敢再想下去，急忙忙帶了姐姐和弟弟，往萬象城而去。

我訂了一家壽司店，他們倆都喜歡吃。姐姐愛吃魚籽，弟弟將他的魚籽手卷都讓給了姐姐，兩個(gè)小家伙互相看著笑了。他們見到我，再不會像當(dāng)初一樣問我究竟什么時(shí)候能回家和媽媽在一起了。他們好像懂事了很多，眼神仍然純凈，但是細(xì)細(xì)去感覺，還是能隱約看見一些不一樣的東西。

這樣的東西是什么？我好像在哪里見過了？是了，是在陸肖肖的眼睛里看見過。她甚至連自己的爸爸都沒見過，而那張照片上的“小鵬哥”，盡管在她的心底認(rèn)作是爸爸，可不知是真還是假。照片上的人，對陸肖肖而言，似乎早已成為了一種符號，象征著一段曾經(jīng)真實(shí)存在的歷史。

姐姐忽然說，爸爸，我還想吃一份土豆泥沙拉，可以嗎？

她巴巴地看著我，我摸了摸她的后腦勺，微笑著點(diǎn)頭。她也朝我一笑，接著就繼續(xù)吃手卷。我轉(zhuǎn)回身，拿出手機(jī)，給陸肖肖發(fā)了一個(gè)微信。過了一會兒，我也給毛倫發(fā)了個(gè)微信。

太武學(xué)院的操場很大，修建得也很現(xiàn)代化和氣派，因?yàn)閷W(xué)生的學(xué)費(fèi)很貴。這一天微微有點(diǎn)降溫，但到了中午的時(shí)候，溫度又上去了，我口很渴，買了一根雪糕。陸肖肖還是在周芫的陪伴下到來，我兩三口吃完雪糕，迎了上去。

王老師，您不要介意，是我硬要拉上周芫的。沒有別的意思，就是有點(diǎn)……

肖肖就是膽子小，面子上又有點(diǎn)抹不開。

我看未必吧。能夠憑著一張照片，就敢對人生產(chǎn)生懷疑。

老師，我是下了很大的決心。我已經(jīng)這樣過了十八年，我不想再這樣了。

陸肖肖說完就看向了別處，我看不清她臉上的表情。她的話里雖然并沒有點(diǎn)明“這樣”究竟是指什么，但我多少有點(diǎn)明白。她過得并不容易。特別是對于一個(gè)女孩子而言。

老師你就給個(gè)痛快話吧。周芫不耐煩了。到底是能幫還是不能幫？

我看了她一眼，沒有理睬，馬上又轉(zhuǎn)向了陸肖肖。我說，有幾個(gè)事，我想還是要弄明白。倘若問得讓你難堪了，你可以選擇不回答。

老師你太小看我了。什么難堪的事，我沒遇見過？

陸肖肖嘴角掠過一絲苦笑，我裝作沒看見，繼續(xù)說，你媽從來沒和你提過你的親生爸爸是誰？我看過你的個(gè)人信息，地址欄上寫的是林保廠，我在那里生活過，如果我沒記錯(cuò)，那個(gè)具體地址原來是小鵬哥住的房子……你給我看的照片，那上面三個(gè)人，除了我、你媽媽，另一個(gè)就是我的表哥，陸小鵬。

我媽從來沒和我提過我爸爸究竟是誰。那個(gè)地址，當(dāng)初上戶口，是為了念書方便，因?yàn)槟抢镄W(xué)比較好。但我和媽媽從來沒在那個(gè)地方住過一天。盡管……說到這里，陸肖肖停了一下，似乎在想著如何組織語言才好。盡管，我知道有兩個(gè)老爺爺、老奶奶很關(guān)心我，但我媽并不讓我和他們相見。我記得有一年，我還在上小學(xué)二三年級吧，有一天在學(xué)校門口，看見老爺爺和老奶奶在等著我，他們上前拉我的手，好像要給我錢。但那個(gè)時(shí)候我媽也來接我，看到了，沖過來就拉走了我，還把給我的錢扔在了地上。

裴玉潔是我同學(xué)，雖然我已經(jīng)很多年沒見到她了，但她的性格大概是不會怎么變的。在聽了陸肖肖的話之后，我記憶中的裴玉潔又“復(fù)蘇”了。她那個(gè)樣子，一輩子也不會變了。我直視陸肖肖的雙眸，如果我沒猜錯(cuò)的話，在你的理解中，就是認(rèn)定小鵬哥，哦，陸小鵬，是你的爸爸？

可以這樣說。我想確定自己的理解，同時(shí)，更想知道他是怎么死的。

陸肖肖說這最后一句話的時(shí)候，臉上滿是堅(jiān)毅，這跟之前的她完全不一樣。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

夜晚，后山風(fēng)響。我躺在硬邦邦的床墊上，聽風(fēng)聲。大概全世界的風(fēng)聲都是同一個(gè)腔調(diào)，但又有著不同的模樣。如這公寓后山的風(fēng)聲，穿過石壁，帶著清冷，是孤獨(dú)的樣子;而那年，我坐在小鵬哥新買的雅馬哈重型機(jī)車的后座，風(fēng)刮過耳畔，又是別的樣子。

他笑得燦爛，他開得飛快，他唱得興起。我的未來不是夢。

可有的人，注定沒有未來。

我起身站在陽臺上，十一月的夜晚涼意，是一日甚過一日。我給毛倫打了電話，他接起來說如果自己正在睡覺，你這不是該死？

我說你不會的，因?yàn)槟惆滋鞗]回我微信，那么證明一定是在睡覺。晚上，除了和女人有關(guān)，那么無非就是在創(chuàng)作。

你打擾我畫畫了。我正在創(chuàng)作一幅必將驚天動地的油畫作品。

我天一亮就去龍巖，你覺得怎樣？

我不回你微信，就是知道你肯定會來。

毛倫笑出了聲，過了幾秒之后，又嘆了口氣。

五

正是中午時(shí)分，林保廠生活區(qū)的門口除了偶爾有老人家走過，幾乎就見不到一個(gè)年輕人?？晌矣∠笾胁皇沁@樣。我跟著我爸的那段時(shí)間，中午或是傍晚，逢上下班時(shí)間，生活區(qū)門口總是熙熙攘攘。有一個(gè)賣豆花的攤販，總是在傍晚時(shí)候挑了擔(dān)子來賣。

賣豆花的早就沒了，連一個(gè)小攤小販都沒了。生活區(qū)外墻壁剝落得厲害，東一塊西一塊，像是舊時(shí)的人得了瘌痢頭，斑斑凸凸。我找了生活區(qū)對面一家沙縣小吃，點(diǎn)了拌面扁食。店門口貼著大大的“轉(zhuǎn)租”，店老板沒有吭聲，撈好拌面扁食，就坐在門口抽煙。

毛倫開了輛二手寶馬來了。他把車停在路邊，我問說要什么，他擺了擺手，說最要的就是睡覺。一通宵沒睡，就趕來見你。我沒理會，繼續(xù)吃面。他拿起桌上的醋瓶，一摸，說都起膩了。轉(zhuǎn)過頭看了眼門口的老板，壓低了聲說，就這個(gè)衛(wèi)生條件的店，你也敢吃？我說，你瞧瞧這里周邊，哪里還有可以吃飯的店？這店都要轉(zhuǎn)讓了，店老板也不會招呼客人，來吃的人更少了，

你錯(cuò)了，不是因?yàn)樗粫泻艨腿硕獠缓?，事?shí)上，是因?yàn)檫@里根本沒有生意。生活區(qū)里都是過去廠里的老職工，早退休或者買斷的，哪里會出來吃東西？年輕人又不會來這里，沒有客流量，做一個(gè)倒一個(gè)。等老一批的再一走，這生活區(qū)保準(zhǔn)被拆除。

毛倫說的是實(shí)情，我心里清楚。我上大學(xué)后，政府就慢慢不讓人砍樹了;不砍樹，而且還讓人多植樹，退耕還林，一來二去，林保廠這類專做木頭生意的廠子，也就沒了業(yè)務(wù)。業(yè)務(wù)沒了，人自然也就跑了。跑不了的，就只剩那些干了一輩子林廠工作的。

只是，我對廠子還是有感情。

你是誰？有感情也沒用。天要下雨，娘要嫁人罷了。聽說廠子現(xiàn)在還留著個(gè)空殼，因?yàn)闆]人接手，找不到下家。政府年年補(bǔ)貼一點(diǎn)。

毛倫點(diǎn)了根煙，撓撓頭，這個(gè)裴玉潔和我們是初中同學(xué)，初中畢業(yè)后到市里念了中專，我原來和她就不熟，后來就更沒聯(lián)系了。倒是你和裴玉潔交情深，有六年小學(xué)的感情基礎(chǔ)在，后來連自己表哥都跟她好上了……該不會是你介紹他倆認(rèn)識的吧？如果你學(xué)生講的是真，那不是害了裴玉潔一輩子……

毛倫的話陰陽怪氣，我聽了很不高興。但一念之間，又覺得他的話里挑剔不出錯(cuò)誤。那么，我又一次跳進(jìn)“泥淖”，難道是因了所有之事因我而起？我是為此而贖罪？不不不，太過頭了，我不過是不忍看見陸肖肖的目光。

我和毛倫走出小吃店，一邊走一邊用手撐著后腰。毛倫瞄了一眼，說就坐了一個(gè)半小時(shí)的動車，你就腰疼了？你說現(xiàn)在感到力不從心了？

我笑了笑。一只野貓從生活區(qū)門口竄出來，像夜晚時(shí)那樣敏捷。我披上一件薄牛仔外衣，坐進(jìn)了毛倫的車?yán)铩?/p>

見到裴玉潔的過程稍微有些曲折。我起先按照陸肖肖給的地址，去了她的家。她真正的家已經(jīng)在市郊，在一棟看不出具體年份的住宅樓里。那樣的宿舍樓有好幾棟，都在一個(gè)小區(qū)中，面目幾乎一致，讓人看了覺得恍惚。

毛倫說這片都是十年前興建的，因?yàn)榈刂愤h(yuǎn)，地價(jià)便宜，所以房子也不貴。按理建成年份也不會太久，但是看上去就是舊舊的，估計(jì)開發(fā)商建的時(shí)候也是馬馬虎虎。我說走吧，裴玉潔不會在家里，這會兒應(yīng)該在上班。毛倫說就是啊，我就說大白天，有誰會在家的？你早知道會是這個(gè)結(jié)果，還來干嘛？我說，我就是來看看。

毛倫瞪了我一眼，又啟動了汽車，忽然轉(zhuǎn)過頭問我，在太武學(xué)院念書挺貴的吧？大家都說你那兒的學(xué)校是貴族學(xué)校，學(xué)費(fèi)什么的都貴，按照裴玉潔的條件，她一個(gè)人負(fù)擔(dān)得起？

我沒有直接回答他的問題。我說去她上班的地方，陸肖肖說在一家新華都超市當(dāng)采購員。毛倫驅(qū)車到了蓮南路，下車后我們徑直去了辦公室。找了人一問才明白，陸肖肖把話往小里說了，裴玉潔不是“采購員”，而是“采購主任”。超市辦公室的人說，裴主任上午就跟著財(cái)務(wù)去銀行了，不知道什么時(shí)候回來。要不你打她手機(jī)？我問，她會回來的吧？那人說，裴主任當(dāng)然會回來。除非出差，否則基本上就以公司為家了。你們不急的話就等著，門口接待室能坐人。

我和毛倫互看了一眼，不再說話，各自找了把椅子坐下。等到快傍晚了，有個(gè)人敲了敲接待室的門，我轉(zhuǎn)過身一看，雖然隔了那么多年，但我還是一眼認(rèn)出了，那是裴玉潔。她顯然也是認(rèn)出了我，雖然很是意外，但卻并沒有表露出太過頭的情緒。

剛坐進(jìn)辦公室就有同事說有兩個(gè)人等了快一下午。我正奇怪呢，除了客戶，平時(shí)不會有人來公司找我的。沒想到是你……另一位這是？

我毛倫啊。哈哈，我身材一直沒變啊。

哦哦，莫怪莫怪，好像是沒有中年發(fā)福，但臉卻變了。明顯成熟很多。

我笑了笑，那就是說以前毛倫很幼稚？她說，那倒也不會，他是藝術(shù)家，不過是一直保有赤子心。你的變化，倒是……

倒是變化很大，是不是？呵呵，沒關(guān)系，我不在乎的。裴玉潔微笑著說，順手將接待室的門給關(guān)上了。她給我和毛倫續(xù)了茶水，身上穿著得體的黑色制服，臉上略有薄妝，及耳的短發(fā)顯得清爽利落。是了，最大的變化就是頭發(fā)。她原來是有一頭長發(fā)的。印象里最深刻的就是在初中，到了初夏，她來上晚自習(xí)，散開剛洗過的秀發(fā)，又濃又密。我坐在她后排，有時(shí)看著那宛如瀑布般的長發(fā)竟會發(fā)呆。

她自己說不在意外表變化，我們也不知該怎么說了。她見氣氛有些尷尬，于是說喝茶喝茶，我在外面跑一天了，嘴也渴了。裴玉潔給自己也倒了一杯茶，喝了一口，又不禁揉了揉自己的腿肚子。她見我看著，于是自嘲說，年紀(jì)慢慢大了，路一走多腿肚子就直打哆嗦。不說廢話了吧，我們太多年沒見了，今天來找我不是為了客套聊天吧？

我也不熱衷寒暄，打開手機(jī)給她看了那張二十年前的合照，并將陸肖肖找到我的事簡略說一遍。但我并沒有說自己是否答應(yīng)了要幫她。裴玉潔默默聽著，一只手輕輕地摸著紙杯杯口，臉上無悲無喜。當(dāng)我說完，她直視著我的眼睛，你到底想知道什么？

我想知道，小鵬哥是不是陸肖肖的爸爸？還有，小鵬哥是怎么死的？

陸肖肖是在胡鬧，你這么大年紀(jì)了，也跟著不清不楚么？你以為見到我，問我?guī)拙洌揖蜁咽裁炊几嬖V你？不要說有些事，我并不清楚內(nèi)情;就算知道，我也不會說。請你們出去。

裴玉潔很快就把話頭給掐滅了。我站起了身，還想說，但被毛倫拉住了。他說我們走吧，今天就到此為止，回頭我們一起吃個(gè)飯，都在一個(gè)市里，方便。他這樣說了，我只好跟著出接待室。但走到門口，我又回轉(zhuǎn)身，對裴玉潔說，小鵬哥的死至今還是個(gè)謎，至少對我來說是這樣。大家都不談這個(gè)事，我以前問，也沒人告訴我答案。

那你應(yīng)該去找姓陸的那家人！

裴玉潔最后一句話近乎咆哮。

晚上，在登高路的一家排檔里，我一杯接著一杯喝啤酒。當(dāng)我連喝了三瓶啤酒，還要再開第四瓶的時(shí)候，毛倫冷笑著將酒瓶擋下了。

就你那點(diǎn)“馬尿”量，就別學(xué)什么借酒消愁了。這里不比廈門，畢竟是山區(qū)，晚上有冷風(fēng)，你不要病了。你現(xiàn)在要是病了，可沒人照顧你。

我還有人……對了，不能說羅琳。我和她都離婚了。

你覺得這次來，有意義么？值得么？

凡事都講個(gè)值不值得，那這世界就變小了。

你以為你是誰？毛倫喝了一大口酒，然后才問，見過裴玉潔了，心里有個(gè)底了沒有？

毛倫這樣說，我的酒忽然醒了大半。

六

我大概可以肯定，小鵬哥是陸肖肖的爸爸。其實(shí)，在沒來見裴玉潔之前，當(dāng)看到陸肖肖拿出的那張合照之后，我心中就多少明白了。毛倫說的并沒有錯(cuò)，是我間接促成了小鵬哥與裴玉潔在一起。

高二暑假那年，趁著還沒上高三，我到市里去散心。自然是去找小鵬哥玩，他那時(shí)已參加工作兩三年了，交游又廣，帶我去了娛樂城，和他的一幫朋友玩。他問我在市里有沒有朋友，可以約著一起出來玩。當(dāng)時(shí)是在吃宵夜，小鵬哥的一個(gè)朋友嬉笑著說，要約漂亮的女孩子，丑的不要。我那時(shí)和裴玉潔還有聯(lián)系，又因?yàn)樗L得好看，覺得約出來有面子，能夠證明自己的“本事”，因此就主動約了她。她暑假在市里打零工，沒回老家。她本就爽朗干脆，沒多想就答應(yīng)了出來見面。

一想到這里，我的頭忽然像是要炸開，崩得緊緊。夜晚喝的酒到現(xiàn)在還起著作用，即使現(xiàn)在已是凌晨兩點(diǎn)半。我掙扎著從床上起身。毛倫幫我在他學(xué)校招待所訂了個(gè)標(biāo)間，整間房透著霉味，床鋪硬得如同鐵板。而這些又更加劇了我的失眠。

小鵬哥究竟是怎么死的？我靠在床背，點(diǎn)了根煙。當(dāng)年得知死訊我很是吃驚，但問我媽卻只回答是得病猝死。什么?。坎恢?。問得多了，我媽也煩了，大聲對我說，要不你自己去問二舅。我媽這不是開玩笑么？小麗姐三年前過世了，現(xiàn)在小鵬哥又走了，二舅這般處境，我怎么可能再去提？再說了，自小鵬哥走后，我再也沒見過二舅、二舅媽。他們好像已經(jīng)消失在了整個(gè)家族的視線里，而其他人似乎也并不愿多提起這些。

但小鵬哥有病，細(xì)細(xì)想來似乎有端倪。我猛抽了一口煙，上大學(xué)前家里請客，見到小鵬哥最后一面，那時(shí)他就消瘦得很，而且精神不好。當(dāng)時(shí)沒往心里去，現(xiàn)在重新看見了陸肖肖給的合照，一比較之下，確乎如此。前后也不過一年時(shí)間呀，可我怎么就沒留意到他的變化呢？我只顧著自己考上大學(xué)而高興。

高二文理分班，我開始學(xué)得并不好，也不知道哪里得罪了些“社會上的人”。小鵬哥知道后，和他的一個(gè)朋友，分別騎著重型機(jī)車從市里來，到學(xué)校門口等我。小鵬哥的朋友……和我說要約漂亮女孩子出來的是同一個(gè)人。他叫什么名字來著？

對了，我想起來了，都叫他“阿狗”。

小鵬哥說，你要是覺得煩了，就來市里玩一玩。你不用擔(dān)心影響我上班，我這班，上不上都那樣。也不用擔(dān)心其他人你不認(rèn)識，我的朋友都很好說話。喏，那個(gè)阿狗，你是認(rèn)識的。他和我一起去過你們學(xué)校。

要上高三了，僅有一年就高考，我忽然像泄了氣的氣球，不知道為了什么要參加這樣的考試。對于高三班級而言，黑板上的右上角永遠(yuǎn)有一塊用黃色顏料筆寫的字，那里寫著“距離高考僅剩_天”，空格里從365天到0天，將隨著時(shí)間的流逝而逐一遞減。所謂暑假，頭一個(gè)月還在上課，后一個(gè)月自習(xí)15天，放假15天。我很焦慮，但我又不知該向誰說。爸媽是沒有指望的，我也不愿對他們開口。想來想去，也只能去找小鵬哥。

到市里的那天，小鵬哥和阿狗都來汽車站接我，分別騎著那輛炫目的重型機(jī)車。加油門，排氣管發(fā)出怒吼般的轟鳴。多年以后，我忽然在香港的報(bào)刊上看見了他們對這種排氣管的形容—死喉。

小鵬哥說，你想待幾天就幾天，好好玩。

阿狗說，你哥是個(gè)好哥，都替你計(jì)劃好了，吃飯唱歌跳舞，卡拉永遠(yuǎn)ok。大學(xué)生，放開一點(diǎn)。

不不不，我現(xiàn)在還不是。離得遠(yuǎn)呢。

離得遠(yuǎn)那還念個(gè)屁的書，跟我們一樣出社會嘛。

你別聽他胡說八道。小鵬哥將掐滅的煙蒂扔向阿狗。上車，這幾天什么都別想，跟著我就是了。

我說，好。

晚上，小鵬哥叫了一群朋友在大排檔吃飯。他們都騎著大排量的摩托車來。大排量的摩托車，都有著夸張的后座，而后座上都載著打扮入時(shí)的女生。其他人好像都有女伴，唯獨(dú)小鵬哥沒有。

我開玩笑問，小鵬哥，嫂子在哪里呢？阿狗在一旁聽了，大聲說，追他的女人都排到登高公園了，但陸小鵬這個(gè)人有問題，偏不喜歡送上門的，要找自己的“真愛”。小鵬哥笑了笑，別理他，又問我喝不喝酒，我說不喝酒，但可以試試。阿狗二話不說，馬上開了一瓶冰鎮(zhèn)惠泉啤酒。我正要接，但被小鵬哥攔住了，搖了搖頭，重新遞給我一罐百事可樂。他們吃肉喝酒，談的話我都插不上嘴，我只能默默喝可樂。

小鵬哥，你原來念書不錯(cuò)的，怎么不想繼續(xù)往下讀？讀個(gè)大學(xué)？

我不是念書的料。我就根本不想讀。

但二舅、舅媽以前總說你會讀書。我媽還拿你做榜樣。

姑姑還真敢拿我來做榜樣？呵呵。說會念書，都是你二舅的說法，我從來沒這么說過。從小給我報(bào)這個(gè)興趣班、那個(gè)補(bǔ)習(xí)班，我煩得不得了。

我也不想讀了。小學(xué)加中學(xué)，讀了12年，到最后一年，我也覺得煩了。

那你不想念了，想干什么？

和你們一樣啊，出來工作，混社會。

你想太多了，不會念書才這么早出來混社會。你知道為什么他叫“阿狗”？因?yàn)樗看魏腿舜蚣?，就像瘋狗。你也想像他一樣？你能和他一樣么?/p>

我沒有說話。阿狗剛和別人猜拳，喝了一大口酒，轉(zhuǎn)過頭問，你們倆兄弟說我什么壞話？他媽的，我阿狗也不怕別人說的。他摟過我的肩膀，吹著酒氣對我說，你什么都不用怕，有你哥還有我阿狗，你可以橫著走。我心里想，橫著走，豈不是成了螃蟹，我并不想那樣。

玩了兩天，我說小鵬哥你不用上班么？阿狗聽了笑我沒見識，廠長的公子還要上班的么？上班那點(diǎn)錢，連給摩托車加汽油都不夠吧？小鵬哥也笑笑，廠子里掛個(gè)名字，不上班沒關(guān)系。對了，你在市里有什么朋友沒，你可以約著出來一起玩。我的那幫朋友，你不一定喜歡。阿狗說，要約就要漂亮的，不漂亮的我們可不收。我想了想，只有約上裴玉潔了。我也好久沒見她，和她一直有著聯(lián)系，猜想著約她出來，應(yīng)當(dāng)是不會拒絕。

她果然是沒拒絕，爽快答應(yīng)了。那天晚上去了市里最好的KTV唱歌，小鵬哥問我她會不會唱歌，我說唱得不錯(cuò)吧，過去學(xué)校文藝活動常常參加。于是，整個(gè)晚上，小鵬哥經(jīng)常將話筒遞給她。而裴玉潔也大大方方，拿手的就唱，唱不好的也不勉強(qiáng)。她每唱完，小鵬哥都鼓掌說好聽。裴玉潔問小鵬哥要不要來一首，小鵬哥笑了笑，說那么一起合唱粵語《我曾用心愛著你》，好不好？裴玉潔微微低頭笑了，好。

兩個(gè)人唱得都好聽?，F(xiàn)在回想，似乎只記得那歌最后兩句：

今天路上，共行沒有意義。

給我煩惱的每一天，只想終止。

你醒醒。

毛倫把我搖醒了，我在他的車?yán)锼?。毛倫進(jìn)來的時(shí)候，身上多披了一件外套。他微微開了個(gè)車窗，點(diǎn)了根煙。天氣預(yù)報(bào)很準(zhǔn)，說是會降溫，果然到了晚上就靈驗(yàn)。

你打聽到了？

龍巖沒有多大，不像你在廈門，打聽個(gè)人還是容易。打聽到“阿狗”的消息了，他死了。說是吸毒死的。我有個(gè)朋友，原來是做吊車零配件，阿狗以前開了家汽修廠，我朋友經(jīng)常給他提供零配件。后來不做了，都吸毒了還能做什么？

死多久了？

說是五六年了。死在強(qiáng)制戒毒所里的。當(dāng)時(shí)所里還擔(dān)心他家里人來鬧，但一問，家里人都跟他斷絕關(guān)系了……說個(gè)不好聽的，他死了，怕是他們都松了一口氣。阿狗這條線也掉了，從他那里打聽你小鵬哥的事，沒有可能了。

我一邊聽著，一邊看車窗外的飄雨。雨很用力地從天空砸向大地。

七

小雪那天有一波冷空氣長途跋涉，經(jīng)華北、華東大部，最后到了東南。冷空氣前鋒到達(dá)大概是夜里，不過已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了。一早，我背著雙肩包向教室走去，略微有些冷意。我多少還穿了一件長袖衫，但見許多學(xué)生們還是穿得照舊。一些女生還穿了那種日式的超短裙子，完全沒有在意溫度變化。

年輕是真好。想任性就任性。我在心底發(fā)出由衷的喟嘆。路過一畔人工湖，有人拍了拍我的肩，我回過頭一看，是陸肖肖和周芫。我的心里咯噔了一下，回到學(xué)校已經(jīng)有兩天了，但我一直沒去找她倆。我能猜到，那天去找過裴玉潔之后，她必定給自己的女兒陸肖肖打了電話。

肖肖，你媽和你說了什么？

老師，你也太不懂得含蓄了，連個(gè)客套問候的話也不先說。周芫嚼著口香糖。

我還趕著去上課。我看著陸肖肖，我本想理理思路，再去找你。

王林老師，都這樣了，還有什么好理的？陸肖肖無奈地?fù)u頭，我媽說我要是再亂來，就不認(rèn)我這個(gè)女兒了?？晌蚁胫雷约旱纳硎?，這有什么錯(cuò)？

該知道的，你心中大概也明白了;不該知道的，你媽也許有苦衷，還不能說。

能有什么苦衷呢？都這么多年了。也不讓我去找他們……

不讓去找小鵬哥的爸媽，我的舅舅舅媽，陸肖肖的爺爺奶奶。我在心里想著，小鵬哥人都走了，而且走了那么多年，再去糾纏他的死因，重要嗎？我停下腳步，小雪節(jié)氣的湖水，波瀾蕩漾，我們永遠(yuǎn)無法知悉，湖面之下是什么。我說，重要嗎？

重要，對我來說，非常重要！我不是石頭縫里跳出來的，我不是憑空出現(xiàn)的，我不是個(gè)莫名其妙的東西！

什么意思？我還沒明白過來，就見陸肖肖已經(jīng)飛快地跑遠(yuǎn)了。我覺得自己才是“莫名其妙”。陸肖肖最后一句話，究竟是什么意思？周芫嘴里發(fā)出“?！钡囊宦?，然后掏出紙巾將嚼過的口香糖包好扔進(jìn)垃圾桶。王林老師，你明白，“爸爸”這個(gè)詞對于孩子而言，究竟意味什么？

“性格，是決定戲劇影視作品中人物言行的決定因素。故事賦予了人物言行的內(nèi)容，但在背后起決定作用的，還是性格。也就是我們常常說的，寫人物要先有‘人物設(shè)定’，定下劇中人物的基本性格特征。”當(dāng)課上我這樣向?qū)W生們闡述戲劇“人物”時(shí)，心中忽然隱約有了點(diǎn)模糊的樣子。

下課后，我望著陸肖肖和周芫從教室后門離開，惘然若失。我想了想，給強(qiáng)制戒毒所里的一個(gè)人打了電話。他是戒毒所的警官，也是文友，我們過去一起參加文學(xué)采風(fēng)活動認(rèn)識的。

我和他約了下午見面。強(qiáng)制戒毒所隸屬司法局，進(jìn)去還比較麻煩，不能帶包不能帶手機(jī)。

王林兄，或者我現(xiàn)在要叫你王老師？邵凡辦公室里只有他一人，他給我泡了水仙。有段時(shí)間沒見到你了，你這是“華麗轉(zhuǎn)身”啊，恭喜恭喜。從記者變?yōu)槔蠋煟缍冗@么大，真是不容易。

我的情況你也多少了解。我當(dāng)記者那么久，一直就沒放棄寫作，小說劇本都寫一通。你知道嗎，我進(jìn)學(xué)校前，我拿的職稱還不是記者，而是文學(xué)創(chuàng)作。

還真有這個(gè)專業(yè)職稱？

有的，現(xiàn)在什么不能評等級？連煮茶葉蛋都有行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)了。

我這樣說，和邵凡都笑了起來。邵凡給我看茶，說你這個(gè)大忙人，又要教書又要寫作，今天怎么有空來看我？有什么事需要我?guī)椭?，就盡管說。

實(shí)話說我想了解下戒毒所里那些學(xué)員的情況。具體說就是聊一聊，知曉下他們?yōu)槭裁次尽?/p>

邵凡又給我加了點(diǎn)茶，想了想后說，找學(xué)員談話呢有點(diǎn)麻煩，首先你要對方愿意，另外還要打申請給所領(lǐng)導(dǎo)。后面的還好說，關(guān)鍵前一個(gè)，吸毒人員百態(tài)人生，你事先都沒和對方接觸過，一上來就聊他們往往是不會說實(shí)話的。而且他們都坐不住，你問個(gè)長一點(diǎn)時(shí)間他們就哈欠連連不耐煩了。

邵凡說著站起身，走到了書柜前，從里面拿出了幾本書給我。這些書呢，都是和戒毒人員有關(guān)的，有采訪、訪談，你從文字上了解也可以?；厩闆r都有。

我隨手翻了起來，一邊看著書，一邊問，這上面很多都說戒毒成功？

成功了，過沒兩天又復(fù)吸。我們所里有句話，一入“毒門”深似海。你自己慢慢體會。邵凡微微一笑，干練的臉龐分外清晰。你了解這些是做什么？

想寫個(gè)小說，里面有個(gè)人物吸毒，這不來體驗(yàn)生活了。

我倒可以給你提個(gè)意見，你寫吸毒人員，寫他們現(xiàn)狀，不如把筆墨放在他們?yōu)槭裁磿?。還有，對周圍的人，有什么影響。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我并沒有將與陸肖肖和裴玉潔的事說出來，只是謊托了個(gè)借口。至于出于什么原因，我想可能是時(shí)機(jī)還不到吧。我又想到了一個(gè)問題，問邵凡，長期吸毒的，身體傷害很大吧？

你說呢？連香煙都會害死人。

開車回學(xué)校。距離實(shí)在有點(diǎn)遠(yuǎn)，出島大路上車來車往，有些司機(jī)生怕浪費(fèi)了遠(yuǎn)光燈的資源，于是狠狠地打著遠(yuǎn)光燈。我的雙眼被刺得生疼，幾乎掉下淚來。不行了，我將車停靠在一旁。這還沒出島，沒上高速公路，開遠(yuǎn)光燈是違反交通法規(guī)的。但誰會去追究呢？一瞬而過，連個(gè)尾巴都抓不住。世事大概也是如此，過了也就過了，再無人關(guān)心。

是這樣么？

我打開車窗，清冷的夜風(fēng)灌進(jìn)車?yán)?。我點(diǎn)燃了香煙。臨走的時(shí)候，我問邵凡，有沒有戒毒人員死在戒毒所里的？邵凡愣了一下，而后笑了笑說，我們會時(shí)刻關(guān)注戒毒人員的身體狀況，至于太差的，我們也是不收的。我問，就從沒發(fā)生過？邵凡說，過去曾有，死了，家里人有鬧的，也有不鬧的。鬧就是要給錢，說人死了要所里負(fù)責(zé);不鬧的，就干脆不理，把人丟在所里。吸毒久的人，身體里面外面整個(gè)都壞掉了。

整個(gè)都壞掉了。我吸了一口煙，一股辛辣從喉嚨噴涌而出。阿狗的死，看來是必然了。身體里面壞了，整個(gè)臟器器官都受損，死的那天他大概就像一盞點(diǎn)燃的煤油燈，燈芯被整個(gè)剪去，人去燈滅。我打開車內(nèi)燈，隨手翻了翻邵凡給我的那幾本書。有一本書里提到了一個(gè)男歌手，因?yàn)槲臼聵I(yè)盡毀，原來長得很標(biāo)致，后來卻是皮包骨，像具行走的骷髏。

我合上書，給媽打了電話，要她找一找當(dāng)年我考上大學(xué)，擺酒請客的照片。我媽聽了很不理解，說我大晚上不休息，發(fā)什么神經(jīng)。我說不用再多說了，我知道你床頭柜里有很多老相冊。她沒事的時(shí)候就經(jīng)常翻來看看，我常常不在她身邊，她大概希望能從過去的照片里找到些什么。

過了一陣，我的手機(jī)里收到她發(fā)來的微信。我問怎么這么快。她回微信說，很多老照片都被她拍下，放在手機(jī)里，方便得很。我看她發(fā)來的照片，一張又一張，最后一張是親人們的大合影。就站在酒店大門口，那時(shí)雖是晚上，但是燈光充足。我的爸爸媽媽站在中間，我站在他們的中間。我拉大了照片，最后一排里有小鵬哥。我跳出微信，點(diǎn)開了手機(jī)里的相冊，打開了陸肖肖給的那張照片。我就在這兩張照片之間，來回看。手機(jī)忽然來電。

你現(xiàn)在哪里？

在路上，靠邊停著。

趕緊回公寓去，早點(diǎn)休息。

媽，你真的不知道小鵬哥是怎么死的？

你到底想干什么？你不要整天胡思亂想好不好？趕緊想辦法和羅琳和好。孩子還這么小，你人生的路還這么長。男人在外面走錯(cuò)路，這是難免的。你好好勸勸羅琳，多給她錢，把她勸回來。再向她發(fā)誓，絕對不會去外面勾搭不正經(jīng)的女人，說多了她心里舒服了，肯定能回到家里。

我笑了笑，忽然覺得對面的遠(yuǎn)光燈一道道照耀過來，直撲我面。我已經(jīng)放下手剎，就要踩下油門沖過去。

你不要再發(fā)神經(jīng)了。我給你打“預(yù)防針”，千萬不要去找你二舅！

我媽好像有什么特異功能，知道我何所思何所念。我慢慢松開了油門。

八

二舅，您家里的獎狀、獎杯可真不少呀。

多了有什么用？到老了，還不是窩在這個(gè)地方，哪里也去不了。

你亂講什么！天下這么大，哪里不能去？在老房子住慣了不想搬，你想換地方，我馬上給你在市郊買一套別墅……那個(gè)宣傳單到哪里去了？早上去買菜回來，路上一個(gè)小年輕發(fā)的別墅宣傳單。

以上這段對話發(fā)生在我、二舅媽以及二舅之間。二舅說完起身去找宣傳單，當(dāng)他知道那個(gè)宣傳單已被二舅媽扔進(jìn)垃圾桶了以后，憤懣地說，王林你也看到了，不是我能力不行，是那個(gè)老太婆自己口是心非，總是拖我的后腿。我看了看二舅，又看了看二舅媽，只好尷尬地笑了笑。

剛一見面，我能感覺到二舅和二舅媽比我現(xiàn)在更為尷尬，甚至尷尬到難堪。他們對我這個(gè)不速之客到來的驚訝，在開門的一瞬間，達(dá)到了極點(diǎn)。

他們可能還不想讓我進(jìn)門，因此剛開始的時(shí)候，我只能隔著鐵門說話。后來是二舅媽發(fā)現(xiàn)了這樣說話不太合適，于是才推開門讓我進(jìn)來。我對他們的舉動表示十分理解。小鵬哥死后，我在將近二十年的時(shí)間里，只見過二舅和二舅媽一次。那是在外婆喪事上，十年之前了。

王林，你是稀客啊。你能來，這個(gè)，二舅真是意外……高興。

二舅，抱歉，一直忙著工作，沒時(shí)間來看你和二舅媽。你和二舅媽身體向來可好？

當(dāng)我這兩句話說出口之后，我就為自己的虛偽矯情感到害臊。沒時(shí)間是世間冷漠最廉價(jià)的借口，而二舅包裹著厚實(shí)的大衣，眼袋下垂腫脹得就像老婦的乳房，怎么看身體都不好。

果然，當(dāng)二舅聽了我的話后，嘿嘿一笑，他似乎也不知道該怎么回答。

我只好不去看他，轉(zhuǎn)去看他身后的書柜。舊樓最早一批建設(shè)已經(jīng)是80年代中期，磚混結(jié)構(gòu)，那時(shí)的樓房客廳異常狹小，而書柜卻顯得高大莊嚴(yán)。就像在泥田地里原本都是光腳插秧的農(nóng)民，忽然從田埂間走來了一個(gè)西裝上身，腳蹬皮鞋的人。

書柜里面擺放著一堆的獎?wù)?、獎狀、獎杯。二舅見我的目光還沒轉(zhuǎn)移，于是就瞇著眼拉起我的手，說你來看看，這些榮譽(yù)，分量都很重的。市級的我都不擺出來，我擺的都是省級以上……我一邊聽二舅介紹，一邊點(diǎn)頭。最重要的是一個(gè)國家級的……

有用嗎？

二舅媽在廚房里摘菜，拋出了這么一句。二舅明顯也聽到了，他不滿地瞪了二舅媽一眼，然后對我說，到陽臺抽煙。天氣可越來越冷了啊。

嗯，好像是。

王林，你說實(shí)話吧，今天來是做什么？這么好心來看我們兩個(gè)老頭老太？

這個(gè)，我媽說很久沒見二舅你們了，托我來問候。

我的臉有些微燙。我看著他，眼前忽然浮現(xiàn)了很多年以前，在公共澡堂，見到他和小鵬哥一起來的樣子。他那個(gè)時(shí)候臉上總是帶著淺淺的微笑，很得體令人親近，但又自然地保持一定的距離。那個(gè)時(shí)候，大家都叫他“廠長”。

我狠狠抽了口煙，而后說，我到太武學(xué)院教書了，班上有個(gè)一年級的學(xué)生，叫“陸肖肖”。

肖肖。這個(gè)孩子，學(xué)習(xí)跟得上么？算了。王林，你還是走吧。以后，你也不要再來了。

我猶豫了一下， 而后才點(diǎn)了點(diǎn)頭。臨出門的時(shí)候，余光看見二舅媽看了我一眼。我說帶了一些水果和營養(yǎng)品，你們留著吃吧。二舅說你拿走拿走，我身體好，腦子靈，哪里要吃什么補(bǔ)品！

他作勢要去拿東西，我笑了笑，將鐵門關(guān)上了。下了樓梯，我回頭望了一眼，確定二舅沒有跟出來，這才放慢了腳步。

走在生活區(qū)里，映入眼里的都顯得分外破舊。我忽然覺得很是疲憊，想找個(gè)地方坐一坐，但眼睛瞥到通道旁那有些黝黑的石椅，我又很快打消了這個(gè)念頭。

我正要走，聽到身后傳來二舅媽的聲音。她喊住我，走到跟前說，林林，你二舅脾氣越來越糟，越來越古怪，我都和他說不上話了。你，不要見怪……

二舅媽不要緊。這么多年，也沒幾個(gè)人給我過好臉色。

林林啊，舅媽就是想問問，肖肖這孩子還好嗎？她媽鐵了心不讓我們見。

挺好的。學(xué)習(xí)不錯(cuò)，認(rèn)真。肖肖這個(gè)孩子，想知道小鵬哥的一些事。

他都走那么久了，死都死了。不單他死了，小麗也死了，死得更早。林林，你說連著遇上這樣的事，我都不敢出門。出個(gè)門也生怕人家看到。我不知道該說些什么，總之對你二舅，說什么都不對。他向來就是這樣，聽不進(jìn)別人的話。那年就是這樣，硬是要讓小鵬搬到鄉(xiāng)下地方，小鵬不想，我也不想，但你二舅就是這樣做……

搬到鄉(xiāng)下？

不說這些了，反正跟了你二舅，日子就沒什么好。

二舅媽開始抱怨起來，抱怨現(xiàn)在社會很亂，抱怨生活區(qū)衛(wèi)生很差，我有些不耐煩了。她好像陷入了一種個(gè)人表演的狀態(tài)里，連我走了她都沒發(fā)覺—雖然我覺得這樣的不辭而別有些不禮貌，但我想不出更好的辦法了。

我走了一段路后，回頭望了一眼，二舅媽已是個(gè)十足的老太婆，忽然想起小時(shí)候她曾讓小鵬哥給我寫信，一時(shí)間心如江海。

離開生活區(qū)，我獨(dú)自沿著大馬路邊走了很長一段路。后來累了，就找了個(gè)路邊的小吃店，點(diǎn)了清湯牛肉粉，隨便吃了幾口。吃完粉，出了點(diǎn)汗，感覺好了一些。

邵凡最后跟我說了什么話來著？他忽然問我，是不是有自己家里的人，或是好兄弟吸毒了？我說沒有沒有，就是來了解一下。邵凡說成年人要是吸毒，原因五花八門。但他們吸了也就吸了，回不了頭的，倒是這些人的身邊人跟著被拖累，特別是有小孩的，影響很大。

重新回想邵凡的這些話，不知為何我竟想到了陸肖肖。

等到新聞聯(lián)播播完，我才見到裴玉潔。她還穿著白天的制服，左手拎著包，右手提著一個(gè)打包的飯盒。她走到小區(qū)門口才發(fā)現(xiàn)是我。

你怎么在這里？

我本來想去你公司，但想打擾你工作不太好。又不好進(jìn)小區(qū)，到你家樓下等，所以就在小區(qū)門口等著了。你這是還沒吃飯？

打包了。你吃過了？

中午吃得晚，還沒吃晚飯。

哦，中午在哪里吃的？

林保廠生活區(qū)附近。我去見了我二舅一家。十年沒見到他們了。

你跟他們都說了些什么？

說得不多，但提到了小鵬哥。還有，二舅媽提到了什么“鄉(xiāng)下”。

裴玉潔恨恨地瞪了我一眼，向小區(qū)內(nèi)快走，但走了幾步又停了下來，說你跟我到家里來吧。

到了她的家里，一個(gè)小兩居室，客廳很小，卻擺著一張長條的沙發(fā)。裴玉潔讓我坐在沙發(fā)，說平時(shí)就一個(gè)人，看電視或者刷手機(jī)累了，就躺在沙發(fā)上睡了。又跟我說，在市區(qū)幸福豪庭我買了一套新的，打算給肖肖，當(dāng)作嫁妝。我以后就自己住在這小破房子里。

我說，這么早就考慮孩子的未來？

我有其它辦法嗎？你們讀大學(xué)，晚結(jié)婚，晚生小孩，而我呢？一個(gè)人，那么早就生下肖肖。什么都要提前做好準(zhǔn)備。這么多年了，你來看過我一次嗎？你高高在上過好日子，在大城市里，會留意到我這個(gè)小人物嗎？

都是小人物，無名之輩……

你現(xiàn)在過得不好了，愿意低下頭來找我們了，是不是？我問過肖肖了，她說你是才進(jìn)大學(xué)里當(dāng)老師，你是不樂意當(dāng)老師的，是不是？你一帆風(fēng)順，是做大事業(yè)的，怎么去當(dāng)個(gè)窮教書的？

教書不好么？挺好的。時(shí)間多，自由。我靠在沙發(fā)上，腰隱隱作疼。再說了，如果不是因?yàn)榻虝?，還碰不上你們呢。

王林，你說我碰上了你，是不是就沒好事？

我聽了一怔，裴玉潔擺了擺手，不說這個(gè)了，我去給你下碗泡面吃。過了一會兒，她端上一碗面，上面有煎蛋和臘肉。窗外晚風(fēng)乍起，樹影搖晃，天真是冷了。但這碗面來得真是及時(shí)。吃完面，裴玉潔要去洗，我說還是我來吧。

小鵬哥走了后，我們家就和二舅那里斷了聯(lián)系，外婆家里其他親戚好像也是這樣。不是我們不想聯(lián)系，是不知道該怎么做。二舅，他好像也不愿意再跟我們走動。在出了這些事之后。洗完碗，我推開了廚房的窗戶，點(diǎn)了根煙。我根本就不知道，你還生了孩子。

生了孩子后，我發(fā)過誓，不想再跟小鵬家里有關(guān)的人聯(lián)系，一點(diǎn)聯(lián)系都不要。這中間只找過一次那個(gè)人，那也是為了給陸肖肖上戶口讀書。等新房子交房了，我就把戶口遷走。

裴玉潔靠在廚房門邊，看著我，王林，當(dāng)初如果你不叫我去玩，我就不會認(rèn)識小鵬，是不是后面就不會那么苦？還是說，我的命就是這樣？不管遇上誰，都很苦？

我抽煙的手在發(fā)抖，鼻尖已經(jīng)開始酸脹。我忙背過身，假裝將煙掐滅。我說，二舅媽說小鵬哥后來去了鄉(xiāng)下，是二舅要求的，這是怎么回事？

小鵬，吸毒了。后來吸得厲害，整個(gè)人不成樣子，他爸讓他到鄉(xiāng)下，溪云村。海拔高，人很少，村里有個(gè)退休的醫(yī)生，過去專門做戒毒治療。他爸還說了，在市里待著，戒不了毒，總會和那些狐朋狗友聯(lián)系。

阿狗……我關(guān)上了窗戶，冷空氣不斷灌進(jìn)室內(nèi)。二舅的說法好像也是沒錯(cuò)，我去過強(qiáng)制戒毒所，之所以要強(qiáng)制，就是起到隔離的作用。和那些“朋友”接觸，又會復(fù)吸了。

你想得太簡單了。裴玉潔忽然冷笑。小鵬的爸，你的二舅，真是為了小鵬好？把他帶到溪云村，就沒想過再讓他出來了。一個(gè)堂堂國營大廠的總經(jīng)理，兒子竟然吸毒，你二舅他臉上是掛不住，沒有面子。他不想被人戳戳點(diǎn)點(diǎn)！

我不置可否。也許，還有別的理由吧。

他從夏天送進(jìn)去，到冬天走的，他就再也沒從村里走出來過。那個(gè)醫(yī)生把小鵬綁起來，他受不了了給打打杜冷丁，也沒什么好治療，哪里有什么效果。小鵬拼死拼活要出來，但你二舅放下話，威脅他不治好病就斷了父子關(guān)系，而且不再理我和我肚子里的“肖肖”。我懷上了不能工作，我家里也不支持，只有他們陸家給錢。為了孩子，我只能先忍，小鵬也只能忍。

小鵬哥，一個(gè)人在深山里？

我有了身孕，主要還是在市里，哪里能到處走。怕小鵬無聊，給他開了個(gè)小賣店，打發(fā)打發(fā)時(shí)間。每個(gè)月補(bǔ)貨一次，進(jìn)山只有一條路，下了雪，山塌方，那就把路給堵死了。出不來，進(jìn)不去。

溪云村還下雪？

下，而且是大把大把地下。小鵬走的那天，山里下了大雪，把路給堵死了。我接到消息，趕去見他一面都沒見成。裴玉潔說得異常平靜，好像都和自己無關(guān)，又或者像是前世的事，時(shí)間實(shí)在太久了。人健忘的速度很快。

誰告訴你消息的？

那天早上，接到你二舅的電話，要我挺住，說小鵬人沒了。小鵬走的時(shí)候，他和你二舅媽就在小賣部里。

裴玉潔的眼淚無聲地落下。我伸出手臂，但又放下了。裴玉潔卻自己撲到了我的懷里，良久終于放出聲來。我緩緩地舉起手臂，抱住了她。

九

清早，毛倫開了車在小區(qū)門口等著。我拉開車門，讓裴玉潔上了后座，自己則坐在了副駕駛座。毛倫什么話也沒說，踩上油門開車走了。一路上，車?yán)锒挤滞獾匕察o。

是我發(fā)了微信讓毛倫來接我和裴玉潔的。微信發(fā)的時(shí)候已經(jīng)很晚了，但我知道毛倫還沒有睡。我說要去溪云村，有空的話載我們?nèi)?。毛倫問，你現(xiàn)在和裴玉潔在一起？毛倫給我發(fā)來了一段語音，先是沉默，而后忽然嘆了一口氣，說你別忘了為什么和羅琳離了。我笑了笑，你不是也走上了我這條路？對你我這類人來說，或遲或早罷了。

但我握著手機(jī)，最后還是把這句話刪了，沒有發(fā)出去。因?yàn)槲蚁?，一旦毛倫要我解釋什么叫作“你我這類人”，要我說清楚到底“這類人”究竟是哪類人，那么就會沒完沒了。

世間很多東西是說不清的，例如為什么會有UFO，為什么尼斯湖會有水怪，又為什么，現(xiàn)在，裴玉潔會和我坐在同一輛車內(nèi)。我透過后視鏡，看了她一眼。

現(xiàn)在已經(jīng)有高速了，路好走多了。一個(gè)小時(shí)后，毛倫一邊準(zhǔn)備下高速，一邊說著，G72沈海高速路可以直接開到溪云村路口，我們從這個(gè)匝口下。但就算這樣，要到山上，還是只能走小路。為什么不修大路？原來村子就人不多，現(xiàn)在更是人少，都出去打工或者搬到城里住了?，F(xiàn)在政府說要建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，溪云村不能荒廢了，多少還打理一下，城里人偶爾也會開車去玩。但總歸到村里的人是不多的。

我聽著毛倫的話，沒有什么反應(yīng)。從高速匝道下去后，再繼續(xù)開了半個(gè)小時(shí)，才算到了溪云村。剛開進(jìn)村里沒多遠(yuǎn)，裴玉潔就開口了，把車停一邊吧，小賣部就是這家。沒想到十八年了，小賣部還在。

我們下車，村口不遠(yuǎn)有間十來平方米的小賣部。店名叫作“好幫鄰”，門口一個(gè)中年女人磕著瓜子，看著手機(jī)視頻。山上冷，她的腳邊還放了個(gè)取暖燈。

我們站在小賣部門口，那個(gè)中年女人見我們并沒有購物的需要，于是又繼續(xù)看著她的手機(jī)視頻。視頻里在放著《如懿傳》。

不知道后來這店轉(zhuǎn)了幾手。出事后我就再也沒上來過的。肖肖比預(yù)產(chǎn)期提前了半個(gè)月，早產(chǎn)。

我和毛倫點(diǎn)了根煙，默默抽著，煙頭在燃燒。我看著裴玉潔，你接到電話的時(shí)候，小鵬哥已經(jīng)死了？突然急病，猝死，之前一點(diǎn)預(yù)兆也沒有？那晚二舅他們沒有發(fā)現(xiàn)情況不對，和山下聯(lián)系，派急救車上來？

沒有預(yù)兆，但吸毒了后，身體始終是不好的。后來法醫(yī)檢查，說小鵬長期吸毒，內(nèi)臟器官都壞掉了，直接死因是注射毒品過量，導(dǎo)致心臟驟停。

以前是注射，現(xiàn)在毒品花樣多了，搖頭丸、神仙水、大麻，都與時(shí)俱進(jìn)了，不斷改進(jìn)，吸得方便。毛倫把煙踩到腳下。

吸毒，1998年你們認(rèn)識的時(shí)候，應(yīng)該還沒有吧？那就是1999年、2000年。

法醫(yī)說個(gè)體因人而異了，不是說時(shí)間短了影響就比較小。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，而后說，那如果是這樣，小鵬哥的死終究是無法避免。你為什么還恨著二舅，這好像不是他的過錯(cuò)……

為什么我不能恨？裴玉潔反問我，小鵬走后，后事也沒辦，你二舅要我不能對外聲張。小鵬把我?guī)У郊依?，你二舅一直都是嫌棄的，背地里說什么？說我們家條件不好，配不上。我還恨他什么？我最恨的是，事后我才知道，你二舅居然都沒有打電話給醫(yī)院，讓人安排急救車上來。他說發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人已經(jīng)沒氣了，你不是醫(yī)生，怎么可以斷定就真沒呼吸了？還說就算打了電話，下大雪，救護(hù)車也開不上來。

我從小賣部走到村口，望了望盤曲而下的山路，而后又向裴玉潔看了看。這真是連老天爺都不幫啊?，F(xiàn)在呢，不要說市區(qū)了，就是這山上，到了最冷的時(shí)候，怕也只是下米粒大的雪吧。

山間落了點(diǎn)毛毛雨，我把雙手插在了褲子口袋里。我往回走，走到裴玉潔的跟前，她看起來好像比我老了快十歲。我不知道，這是幻覺，還是真實(shí)。

你知道我二舅和二舅媽那個(gè)時(shí)候會在村里？他們不是一直都待在市區(qū)，讓小鵬哥自己在山上戒毒？

你二舅媽的說法，你二舅要準(zhǔn)備進(jìn)北京開個(gè)會，去比較久，還要接受表揚(yáng)。走之前進(jìn)村里看看小鵬。

不是已經(jīng)遠(yuǎn)離市區(qū)了？“注射毒品過量”，這毒品從何而來？

王林，你認(rèn)為呢？還有誰可能帶進(jìn)村里？

我看了看裴玉潔，心里忽然太難過了。

回城的路上，毛倫提議有個(gè)地方牛雜火鍋很好，天氣冷，吃火鍋正合適。我說算了吧，有點(diǎn)累。裴玉潔也沒說話，只是看著車窗外的景色出神。

半路上經(jīng)過一家商場，裴玉潔讓毛倫把車停了下來。商場大門緊閉，門前的小廣場上拉上警戒條，不讓行人靠近。幾個(gè)大大的“拆”字被噴在外墻上。

原來這里很好玩的，可以買很多東西，這里的童裝最齊全了。小鵬清醒的時(shí)候，對我是很好的。我和他經(jīng)常來這里玩電動游戲，阿狗也經(jīng)常來，有時(shí)帶一些我都從沒見過的人……知道我懷孕了，我說要打掉，他說什么都不愿意，帶著我來這里，買了幾套兒童的衣服，男孩女孩都有。我從來沒拿出來，都放在一個(gè)紙箱里了。他那個(gè)時(shí)候吸毒，他跪著向我保證，為了孩子不會再碰，忍不住了還拿刀割自己。

到了裴玉潔的小區(qū)門口，我們目送她進(jìn)去。她就要沒入夜色中的時(shí)候，忽然轉(zhuǎn)過了身，看了看我們，似乎有什么話要說。但最后還是什么也沒有，轉(zhuǎn)身沒入無窮無盡的黑夜之中。我嘆了一聲。

那么，你現(xiàn)在有答案了？

不知道，也許有，也許沒有。

這算什么回答？現(xiàn)在情況不是已經(jīng)很清楚了？喂，你要知道，陸肖肖不單是你的學(xué)生，還算是你的外甥女，你身負(fù)“重托”，從立冬開始，到現(xiàn)在都快大雪了，過了這么久，你可要有個(gè)明白的說法了。

過了這么久？那么，如果從1998年，小鵬哥和玉潔認(rèn)識算起呢？從1999年算起，或者從2000年算起呢？二十年、十九年、十八年，這么久了，誰有個(gè)明白說法？誰去關(guān)心過他？

你朝我生什么氣？是你自己要跳進(jìn)來的，沒人逼你。

毛倫，可是你說我還有其它選擇么？

十

“據(jù)中央氣象臺預(yù)報(bào)，一股今年入冬以來最強(qiáng)冷空氣將從西伯利亞南下，越過國境，席卷我國東北、華北、華東、東南等地。這股冷空氣南下過程中勢頭較猛，對我市的影響將特別明顯。大雪節(jié)氣即將到來，溪云村海拔高，地處福建與江西交界之處，暖濕氣流自贛東移進(jìn)入本省境內(nèi)，與強(qiáng)冷空氣結(jié)合，預(yù)計(jì)將降下大雪……”

電視機(jī)正在開著，爸看完天氣預(yù)報(bào)就把電視關(guān)了，出到陽臺上抽煙。他對我的到來始終保持著不理不睬的態(tài)度，我只好坐在客廳里，等著媽跳完廣場舞回來。我又拿出了手機(jī)，點(diǎn)開看小鵬哥、玉潔和我，我們?nèi)齻€(gè)的合影。我的眼淚開始止不住地往下掉。

溪云村又要下大雪了。時(shí)隔多年。那年下大雪，從凌晨開始飄起雪花，我想小鵬哥突然發(fā)病，倒在地上的時(shí)候，身子一定很冷。不，是一點(diǎn)點(diǎn)，慢慢地變冷。他一定很想再有溫暖，但卻沒辦法了。我聽到了開門聲，趕緊將眼淚抹去，拿出紙巾擤鼻涕。媽進(jìn)來看到我，覺得我的樣子怪怪的。我說，離婚后，我什么時(shí)候正常過？

就算沒離婚前，你也經(jīng)常不正常。好好的一個(gè)家，你偏偏要去和你的什么小學(xué)女同學(xué)好上，她不見了，你還要去找她。你是不是發(fā)神經(jīng)？

我不想聽這個(gè)。

那你想聽什么？

二舅當(dāng)年是不是很，很有“面子”？他獲得了很多榮譽(yù)。

那是當(dāng)然。他當(dāng)廠長，效益好，上級領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常表彰。他很重視這些榮譽(yù)的，看得比什么都重。省里、市里的榮譽(yù)經(jīng)常給，有一年還得了個(gè)什么全國的榮譽(yù)。那個(gè)時(shí)候，你二舅經(jīng)常接受記者采訪，三不五時(shí)就上報(bào)紙、上電視。聽說要得那個(gè)什么國家獎之前，還打過電話給你爸，說讓你爸那段時(shí)間不要出什么問題……

他就是發(fā)神經(jīng)！陽臺的門忽然被拉開，爸走了進(jìn)來。他自己想那些東西想得走火入魔了，打給我，還打給其他人，你大舅小舅、你大姨二姨，都被打了招呼。我幸虧離開那個(gè)廠早。在他手下，好處一分錢沒有，這個(gè)管那個(gè)管。

那個(gè)時(shí)候，是2000年，是不是？

爸媽忽然都看著我，似乎在質(zhì)疑，你究竟想干什么？我木然地看著他們，以致一度讓他們以為我已經(jīng)傻掉了。

陸志夫，你這是在干什么？為什么不打120？

你看看外面，雪下這么大，救護(hù)車能開進(jìn)來嗎？

那怎么辦？眼睜睜看著鵬鵬就這么，就這么……都是你的錯(cuò)！你帶那些“四號”進(jìn)村里干什么？你這不是要把我們的兒子往絕路上送嗎？

有什么辦法？你也聽見他在電話里叫的，不給他，他就下山，到市里到處說……別人知道我陸志夫有那么一個(gè)吸毒的兒子，會怎么想？過幾天就要進(jìn)京了，那個(gè)獎我還得不得了？

獲獎和你兒子的命比起來，哪個(gè)更重要？在你眼里，什么才是重要的？當(dāng)年我們在省里好好的，你偏偏要來這里當(dāng)什么廠長，還叫小鵬也一起來，你這不是害了他？小麗已經(jīng)沒了，你還想讓小鵬也跟著走嗎，你就沒想過為了小鵬好嗎？

我不為他好？小麗走了，我什么都給小鵬最好的，他要什么有什么……

他要一個(gè)真正的爸爸，你能做到嗎？我的老天爺啊，小鵬，小鵬，你醒醒啊，你不能走啊……

我猛地從夢里驚醒。夢中那凄厲的叫聲，一直回蕩在我的耳畔。

十一

中午，太陽稍稍露了個(gè)頭，但很快就又縮了回去。我坐在運(yùn)動場邊上，裹緊了風(fēng)衣。我約了陸肖肖在運(yùn)動場見面。我本來準(zhǔn)備了很多話要說，但真的面對她的時(shí)候，卻久久不能言語。不知道是心里害怕了，還是因?yàn)橹苘疽苍?。很多話，我可能注定只能爛在自己心底了。

很抱歉，我給不了你想要的答案。

哎，我大概早就預(yù)料到了，會是這樣的結(jié)局。但我想最后知道，我爸爸，他是愛我的嗎？雖然他從來就沒見過我。

你要相信，你爸爸是非常愛你的。他很愛你，只是，他真的沒有辦法了。

我和陸肖肖說過這些話后，她站了許久，直到周芫拉著她離開。我繼續(xù)留在原地，一根接一根地抽著煙。在把煙盒里的煙都抽完之后，我站起了身，腰又開始泛起酸疼。

一轉(zhuǎn)身，周芫竟又站在我的面前。她狡黠地笑了，說老師，你心里一定很苦，要不然不會抽那么多煙，也不會連我站在你背后這么久，也沒發(fā)現(xiàn)。

我笑了笑，說可不是么。

老師，我覺得你和陸肖肖沒說實(shí)話。你一定是有答案了。

我做了一個(gè)夢。真的，夢里才有答案。但夢醒了，我也就忘了。就像下大雪，太陽出來，雪化了，也就什么都沒了。