“居”間深意 “軒”之喜樂(lè)

摘要：《項(xiàng)脊軒志》一文中“可容一人居”“然余居于此”“常居于此”“扃牖而居”“不常居”這五處不斷突出“居”的內(nèi)容，將身居陋室、自覓雅趣，居家悲喜、人情重續(xù)，久居生情、堅(jiān)忍不拔，居靜懷遠(yuǎn)、獨(dú)樂(lè)情致，故居情懷、深情縈繞的五方面喜樂(lè)情感表現(xiàn)得淋漓盡致?！熬印弊指败帯弊置芮嘘P(guān)聯(lián)，渾然一體。

關(guān)鍵詞：“居”;“軒”;核心詞

《項(xiàng)脊軒志》是歸有光的代表作。歸有光在行文中緊緊扣住“居”和“軒”這兩個(gè)字反復(fù)描寫(xiě)，展現(xiàn)了全文的抒情脈絡(luò)。其中，“可容一人居”“然余居于此”“常居于此”“扃牖而居”“不常居”五處不斷突出“居”的內(nèi)容，顯得格外惹人矚目，令人回味，引人賞玩。

散文大家歸有光將項(xiàng)脊軒從生活中普通的空間“居所”藝術(shù)性地升華為文人士子的精神家園，然后把項(xiàng)脊軒抒寫(xiě)成自己苦讀求仕的“發(fā)祥地”，之后又將其描述為滄桑人事的文化記憶，并且將之有序地貫通起來(lái)，從而形成散文《項(xiàng)脊軒志》全篇的脈絡(luò)，文筆圓潤(rùn)，體制詳備。其中，緊密圍繞“軒”來(lái)行文的五處“居”字是探索作品文脈的鑰匙，也是全文的核心詞。

一、身居陋室，自覓雅趣

歸有光在《項(xiàng)脊軒志》開(kāi)篇就點(diǎn)明項(xiàng)脊軒是舊南閣子，并敘述說(shuō)它“室僅方丈，可容一人居”，作者以“項(xiàng)脊”為題，有突出其“狹小”之意，表現(xiàn)出了“項(xiàng)脊軒”的不起眼。這座閣子只有一丈見(jiàn)方，用現(xiàn)在的度量衡來(lái)衡量，也就是十平方米左右。由于空間有限，無(wú)法安放一張案桌;從閣子的質(zhì)量來(lái)說(shuō)，它是“百年老屋”，漏雨漏泥，很是破舊。作為一位文化底蘊(yùn)深厚的士子，歸有光視破陋的南閣子為可塑之物，對(duì)項(xiàng)脊軒采取了兩個(gè)步驟的行動(dòng)，使其瞬間“變身”。其一是修葺項(xiàng)脊軒主體，其二是重新充實(shí)了項(xiàng)脊軒內(nèi)部的擺設(shè)并布置了項(xiàng)脊軒周圍的環(huán)境。

歸有光先是修繕項(xiàng)脊軒，并在閣子北面開(kāi)了窗戶，又在院子四周砌好了圍墻，很好地利用日光的反射來(lái)解決閣子內(nèi)光線不足的問(wèn)題。歸有光創(chuàng)造性地改造了簡(jiǎn)陋的房間，這表現(xiàn)了其作為讀書(shū)人的堅(jiān)韌品格。接下來(lái)，歸有光“借書(shū)滿架”，充實(shí)了書(shū)齋的書(shū)籍，把精神享受提高到最重要的位置來(lái)審視，提升了項(xiàng)脊軒的文化品味。歸有光在閣子周邊的空間“雜植蘭桂竹木”，體現(xiàn)了文人雅士的高潔追求，向世人展示了其情致志趣。

花了這么大力氣去修繕和精心布置，歸有光已經(jīng)將項(xiàng)脊軒完全“變身”了。以項(xiàng)脊軒作為書(shū)齋，存身、求學(xué)、謀仕，歸有光就有了精神根基。入世，居于項(xiàng)脊軒而奮發(fā)向上;出世，居于項(xiàng)脊軒而獨(dú)立守志。安身立命，身系項(xiàng)脊軒;步入仕途，有待項(xiàng)脊軒。

項(xiàng)脊軒被改造后，“居”則有雅致。歸有光很是愜意地生活在這里，可以時(shí)而“偃仰嘯歌”，可以時(shí)而“冥然兀坐”，還能夠靜觀庭院里石階上嬉戲啄食的小鳥(niǎo)，愉快地觀看墻上斑駁的桂樹(shù)影子。這“天人合一”的美景是項(xiàng)脊軒之“居”給歸有光帶來(lái)的，其樂(lè)趣不言而喻。

二、居家悲喜，人情重續(xù)

《項(xiàng)脊軒志》第二段歸有光說(shuō)：“然余居于此，多可喜，亦多可悲?！表?xiàng)脊軒值得歸有光“可喜”的是能夠使其有安靜的書(shū)齋來(lái)讀書(shū)、作文、思考，擁有屬于自己的一方安靜的所在，那么那些“可悲”的事情呢？

那些“可悲”的事情也是歸有光“居”于項(xiàng)脊軒看到、聽(tīng)到、感受到的，都是他親歷的?！俄?xiàng)脊軒志》里的“可悲”分為淺層次的“悲”和深層次的“悲”。

從淺層次來(lái)看，歸有光所描述的那些與項(xiàng)脊軒有關(guān)的“可悲”的事情就是“諸父異爨”，父輩開(kāi)始一大家族的人就分家了，南北相通的庭院被切分成多家，砌上了垣墻。而從深層次角度來(lái)觀察，歸有光優(yōu)雅的讀書(shū)環(huán)境被“居”之南閣子附近的變化而被破壞。何況，作者所看到的是“客逾庖而宴”，聽(tīng)到的是“東犬西吠”，看到聽(tīng)到的是“雞棲于廳”，這些嘈雜紛亂的情況對(duì)于苦讀求仕的歸有光有很大的沖擊。

綜合來(lái)看，歸有光自己居所環(huán)境的物理空間是可以修復(fù)的，但對(duì)家族人倫的親情空間進(jìn)行修復(fù)則有些難度。歸有光想通過(guò)自己的努力去補(bǔ)償、彌補(bǔ)，但能否真正修復(fù)親情空間他卻沒(méi)有把握?！袄蠇灐毙蜗蟮某霈F(xiàn)給作者帶來(lái)的是壓力，也是振興家族名望的動(dòng)力。居家悲喜，重新續(xù)寫(xiě)。起居和苦讀于項(xiàng)脊軒，歸有光內(nèi)心雖然“悲”多，卻也在“喜”的助推下將歸家親情抒寫(xiě)得很清楚。

三、久居生情，堅(jiān)忍不拔

上文提到的“老嫗”“常居于此”。其中的“居”字，對(duì)下文回憶“我”的“先妣”和“大母”起到了穿針引線的作用。因?yàn)椤袄蠇灐痹?jīng)在項(xiàng)脊軒居住過(guò)，歸有光因此自然而然地聯(lián)想起很多往事。

“老嫗”是“歸有光”“先妣”的婢女，二人感情深厚，作者通過(guò)“老嫗”的口吻來(lái)回憶自己的母親，增添了文章的真實(shí)感、真切性、真情意。舐?tīng)偾樯?，令人潸然淚下，怦然心動(dòng)，情難自禁。從母親的噓寒問(wèn)暖，到“大母”對(duì)作者的關(guān)心、關(guān)愛(ài)，這些真情令作者情難自已。假如說(shuō)“我”的母親希望“我”出人頭地、為歸氏家族爭(zhēng)光是含蓄蘊(yùn)藉的，那么“大母”期望“我”能夠馬上占鰲頭、奪功名、光宗耀祖，則顯得直截了當(dāng)，其愿望的表達(dá)也顯得更急迫。因?yàn)檫@時(shí)候的“大母”年紀(jì)大了，她希望在有生之年能夠看到“我”為家族爭(zhēng)光。所以，“大母”才會(huì)在日常的寒暄之后徑自說(shuō)出“兒之成，則可待乎”“他日汝當(dāng)用之”之類的話語(yǔ)。

久居項(xiàng)脊軒，意志更堅(jiān)韌。聯(lián)想起祖母的關(guān)愛(ài)、母親的關(guān)心，歸有光覺(jué)得振興家族求仕的重任自己應(yīng)該肩負(fù)起來(lái)，因而“長(zhǎng)號(hào)不自禁”。傳統(tǒng)士子身上的重任在歸有光身上表現(xiàn)得格外突出。

四、居靜懷遠(yuǎn)，獨(dú)樂(lè)情致

居身于項(xiàng)脊軒，承載巨大的家族復(fù)興壓力，歸有光只能埋頭苦讀、默默承受，因而“扃牖而居”。關(guān)閉門(mén)戶、俯首讀書(shū)是歸有光唯一能夠做到的。這段時(shí)光是孤獨(dú)、寂寞、清苦的，也是充實(shí)、自信、充滿希望的，因?yàn)槁耦^苦讀是能夠“學(xué)而優(yōu)則仕”的唯一出路。歸有光不懈地奮斗，閉門(mén)讀書(shū)久了，竟然能“以足音辨人”，足見(jiàn)其“居”的環(huán)境之寂靜，足見(jiàn)其人多么孤獨(dú)，足見(jiàn)這環(huán)境是多么適合讀書(shū)靜思。

這一段時(shí)間里歸有光立志發(fā)奮，他相信自己居于項(xiàng)脊軒是暫時(shí)的，終究有一天自己會(huì)以科考成功來(lái)告慰先人。

從這里，我們可以感知到歸有光身上內(nèi)斂、自覺(jué)、堅(jiān)韌的傳統(tǒng)士子形象，這也是他留給讀者以勵(lì)志的精神品質(zhì)。

五、故居情懷，深情縈繞

《項(xiàng)脊軒志》一文的最后兩段很多讀者都認(rèn)為其表達(dá)了歸有光對(duì)亡妻的懷念之情，感受到作者與妻子在項(xiàng)脊軒中共度的美好時(shí)光。在追憶之中，作品緊緊圍繞項(xiàng)脊軒來(lái)行文，雖然“不常居”，卻更加凸顯了幽靜安寧的項(xiàng)脊軒的環(huán)境。

歸有光在項(xiàng)脊軒讀書(shū)時(shí)因?yàn)橛袗?ài)妻相伴，日子會(huì)增加幾分愜意和溫馨?！凹t袖添香伴書(shū)聲”本來(lái)就是古代文人士子追求的雅事。可惜的是好景不長(zhǎng)，妻子早逝，南閣子破敗，自身又體弱多病，還有那種種的人事變遷，都使得歸有光感喟不已。當(dāng)然，歸有光到底還是對(duì)項(xiàng)脊軒懷有深厚的情感的，所以他能夠馬上振作起來(lái)，對(duì)南閣子進(jìn)行修葺。后來(lái)，歸有光走上仕途，項(xiàng)脊軒雖然“不常居”，卻也時(shí)常出現(xiàn)在其美好的記憶中。

歸有光很自然地將回憶的焦點(diǎn)集中于院子里的枇杷樹(shù)，夜深人靜，睹物思人，心內(nèi)感慨無(wú)限。在其筆下，項(xiàng)脊軒、枇杷樹(shù)、庭院景，一幅幅鮮活的畫(huà)面不斷地浮現(xiàn)出來(lái)，令人久久地難以拂去，更不能忘懷。故居情懷，深情縈繞。

細(xì)膩的描摹、雋永的韻味、幽遠(yuǎn)的抒情是《項(xiàng)脊軒志》吸引人的三個(gè)支撐點(diǎn)，而“居”則是《項(xiàng)脊軒志》全文的核心詞語(yǔ)。歸有光緊緊扣住南閣子那一間破舊的書(shū)房來(lái)表情達(dá)意，以“居”字為線索結(jié)構(gòu)全文，把祖母、母親、愛(ài)妻對(duì)其關(guān)愛(ài)、憐憫、依戀、期待描摹得生動(dòng)感人。細(xì)讀《項(xiàng)脊軒志》，“居”這個(gè)字是不能繞開(kāi)的，也是不容忽略的。“居”間深意，“軒”之喜樂(lè)?！熬印弊指败帯弊置芮嘘P(guān)聯(lián)，五處落筆，結(jié)構(gòu)得圓潤(rùn)自然，表達(dá)得巧妙恰切，抒發(fā)得渾然一體，教人深思，使人發(fā)奮。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳麗.《項(xiàng)脊軒志》特色賞析[J].語(yǔ)文月刊，2014（1）.

[2]熊江平.《項(xiàng)脊軒志》欣賞[J].中學(xué)語(yǔ)文，2008（8）.

[3]陳暾.文言文《項(xiàng)脊軒志》欣賞[J].語(yǔ)文教學(xué)通訊，2017（12）.

[4]桑沛霖.細(xì)節(jié)中的深情—《項(xiàng)脊軒志》的細(xì)節(jié)描寫(xiě)特色[J].大語(yǔ)文論壇，2018（9）.

[5]陳小明.《項(xiàng)脊軒志》中的脈脈溫情[J].語(yǔ)文教學(xué)與研究，2018（3）.

作者簡(jiǎn)介：黃藹北（1965—），男，廣東省廣州市增城區(qū)增城中學(xué)高級(jí)教師，主研方向?yàn)楦咧姓Z(yǔ)文教學(xué)。