大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,曾一個(gè)人夜游平遙古城,寂靜幽深的夜色就像是夏日里的紫藤花,一片一片地盛開(kāi)在我的青春里。后來(lái),因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,去平遙參加國(guó)際攝影節(jié),記憶里平遙那種清遠(yuǎn)深美的古城質(zhì)感又在一幀幀相片上浮現(xiàn),讓人無(wú)法忘懷。
字典里有一個(gè)詞:一見(jiàn)傾城,講的多是女人的美。而在充滿(mǎn)無(wú)盡憂(yōu)郁瑣碎的歲月里,總有一個(gè)地方能讓人一見(jiàn)傾心,再見(jiàn)魂?duì)靠M,就像是曹文軒故鄉(xiāng)鹽城的麥田和草房子,就像是莫言夢(mèng)中高密的金黃色的玉米地和記憶里透明的紅蘿卜,還有雪小禪永遠(yuǎn)寫(xiě)不夠的白色的蘇州河和評(píng)彈,還有史鐵生那遙遠(yuǎn)的清平灣和地壇,還有……
于我,便是平遙。
歡喜是從名字開(kāi)始。嘴唇輕輕吐出“平遙”,像被一條清涼的小蛇咬住了心,看見(jiàn)了清晨的薄薄的霧,平靜而遙遠(yuǎn),幽深而孤遠(yuǎn),在眼前彌漫。讀這座古城,像是在品味林風(fēng)眠的畫(huà),她像是人間一個(gè)最深情的淑女,來(lái)人無(wú)論懷了何種悲哀的情緒,她總能讓人得到溫情和安慰。置身大都市動(dòng)亂喧鬧的生活中,這里像是一個(gè)桃花源,這里沒(méi)有月份牌式的妖艷,也沒(méi)有文人士大夫式的清高自賞,這里涌動(dòng)著大自然的生命力。
這種生命力不是一種輕薄的美麗,平遙也并不美。這座穿越漫長(zhǎng)歲月的古城甚至處處露出一種殘落。城墻的石縫里黯淡斑駁的苔痕,寂寂地透出一種對(duì)待生活的端然與熱情,發(fā)芽的嫩綠色小草拱出頭來(lái)打量著這里的一切,充滿(mǎn)了對(duì)生命的好奇和新鮮,有時(shí)候還能看到粉紅色、嫩黃色的小花都爭(zhēng)奇斗妍地盛開(kāi)著,仿佛每一天都是一個(gè)節(jié)日。
站在古老的城墻上,無(wú)數(shù)灰色的屋頂在眼前一寸寸地鋪開(kāi),會(huì)讓人自然地想起賈樟柯的電影《站臺(tái)》,想起崔明亮和殷瑞娟的愛(ài)情。這段愛(ài)情也不唯美,就像是綿亙?cè)谄竭b歷史里的晉商一樣,彼此都有曲折的心眼和小心的算計(jì),都有對(duì)愛(ài)情條件的稱(chēng)斤掂兩。在影片的結(jié)尾處,崔明亮躺在沙發(fā)上睡著了,房間里水開(kāi)了,咕嘟咕嘟響著,殷瑞娟抱著孩子哄她睡覺(jué),像是在飛揚(yáng)的青春尾巴,唯美的愛(ài)情被殘忍地扯開(kāi)了“華麗的袍子”,看見(jiàn)了里面“虱子”??蛇@樣場(chǎng)景是那么的真實(shí),這是生活。張愛(ài)玲說(shuō)她愛(ài)聽(tīng)“市聲”。在平遙,“市聲”有貝殼一樣飽滿(mǎn)的聲線(xiàn),有一種溫暖的觸感。
我還記得,在居住的客棧里的院子里,天臺(tái)上空是瓦藍(lán)色的,棉白色的云朵在輕盈浮動(dòng),還有常常倚著二樓紅色圍欄跟我打招呼的店家太太。她有五十多歲了,不美麗卻總是在笑,那種爽朗的笑聲很溫暖。有好幾個(gè)清晨,我起床拍攝朝霞,能聽(tīng)見(jiàn)在廚房做早飯的她,在笑,在笑,還在笑。時(shí)間把光陰雕飾在她的臉上,她卻把微笑留在嘴角。
有機(jī)會(huì)還想再去平遙。還想把自己的身和心浸在那座城里,浸在市聲里,浸在這種對(duì)生命的端然的熱情里。(據(jù)《新華每日電訊》)