盧曉曼

摘要：《寒夜》是巴金1944年開始創(chuàng)作，最終發(fā)表于1946年。代表其創(chuàng)作藝術(shù)最高成就的作品。同時(shí)，也是一部充滿悲劇的色彩小說。關(guān)于<>悲劇的內(nèi)涵，前人以從社會(huì)，性格，文化等不同的角度進(jìn)行深有力的挖掘。有的研究者認(rèn)為<>寒夜的是消耗性的悲劇。其悲劇的實(shí)質(zhì)在于家庭結(jié)構(gòu)中。有的認(rèn)為其悲劇內(nèi)涵在于人物獨(dú)立人格的缺失。本文將這一現(xiàn)代文學(xué)史上杰出的文學(xué)作品置于，女性主體意識(shí)。覺醒這樣一個(gè)廣泛而深刻的時(shí)代命題之下加以考察。從女性經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，女性精神上的獨(dú)立以及女性意識(shí)上的萌動(dòng)等三個(gè)層面闡述女主人公曾樹生主體意識(shí)覺醒的具體表現(xiàn)。并通過女性生存困境的探討進(jìn)一步揭示人物悲劇命運(yùn)的根源，從中透視出作品的深層悲劇內(nèi)涵。

關(guān)鍵字：巴金;形象;曾樹生;汪文宣;勇敢

分類號(hào)：G633.3

《寒夜》是巴金解放前創(chuàng)作的最后一部長(zhǎng)篇小說，最初動(dòng)筆于1944年秋冬之際的重慶，1946年底在上海完成。小說主人公汪文宣和曾樹生是一對(duì)受過高等教育畢業(yè)的夫婦。他們住在一個(gè)平靜的小城里，他們生活得并不怎么快樂，還是常常為著一些小事情爭(zhēng)吵。他們夫婦感情并不壞，可是總不能互相了解。她愛發(fā)脾氣，他也常常煩躁。年輕時(shí)曾經(jīng)編織過許多美麗的理想，希望能用自己的知識(shí)和力量辦一所“鄉(xiāng)村化、家庭化”的學(xué)堂，為國家為人民做點(diǎn)有益的事情。汪文宣在一家圖書公司當(dāng)校對(duì)，曾樹生在銀行當(dāng)“花瓶”。汪文宣的母親為了減輕兒子的生活負(fù)擔(dān)，趕來操持家務(wù)，但汪母與曾樹生婆媳關(guān)系不和，汪文宣夾在中間兩頭受氣，家庭經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)。作家在小說中成功地塑造了汪文宣、曾樹生、汪母這三個(gè)人物形象，深刻地寫出了抗戰(zhàn)時(shí)期，勤懇、忠厚、善良的小知識(shí)分子的命運(yùn)。

1.曾樹生的典型性格

曾樹生是一位溫柔熱情、聰慧美麗、富于幻想、不甘墮落的新派女性。但是，出于生活所迫，她無奈當(dāng)了銀行的“花瓶”;她無法容忍丈夫毫無生氣的生活方式和婆婆的惡語中傷，雖然她同情丈夫的不幸，也愛著丈夫，但對(duì)自由痛快生活的渴望和受強(qiáng)烈的虛榮心的驅(qū)使，最終因受不住生活希望的誘惑而離棄了丈夫和家庭。不可否認(rèn)，曾樹生有著小資產(chǎn)階級(jí)享樂觀和物質(zhì)生活對(duì)她的侵蝕和引誘。她只是一個(gè)困境中企圖拯救自己的婦女，在復(fù)雜的環(huán)境中，曾樹生也呈現(xiàn)出復(fù)雜的性格 。

2.曾樹生是從日常生活中走向社會(huì)生活的女性典型

五四思潮，使知識(shí)女性在思想上意識(shí)到自身的從屬地位，為了改變這一不公平的地位，她們敢于沖破封建束縛的途徑。首先是獲得自身命運(yùn)的決定權(quán)，從思想和行動(dòng)證明自己不應(yīng)是男人的附屬物，其次是在社會(huì)歷史中銘刻自己的印跡。在中國現(xiàn)代文學(xué)早期的五四系列女性形象中，大多數(shù)都是以激烈地反抗獲得了掌握自身命運(yùn)的權(quán)利，但卻不能夠進(jìn)一步融入社會(huì)生活，不可避免地逐漸走上以往女性的悲劇命運(yùn)——湮沒于瑣碎繁雜的日常生活。這種日常生活主要表現(xiàn)為為男性群體生活服務(wù)的各種家務(wù)勞動(dòng)，生育哺育孩子。比如《傷逝》中的子君，在日益繁重的家務(wù)生活中，她逐漸湮沒了自己的個(gè)性，整日為了飼自己、飼涓生、飼油雞、飼阿隨周旋室內(nèi)外，渾身飄散著油煙的氣味，淪落為一個(gè)近似老媽子的婦女，最終走向“連墓碑也沒有的墳”。子君在沖破舊家庭時(shí)，不能也無法融入社會(huì)生活的步伐，導(dǎo)致她日漸在行動(dòng)上、思想上趨于舊式，最后不得不選擇返回起點(diǎn)。

3.曾樹生在家中的物質(zhì)地位

《寒夜》里的曾樹生，是全家的經(jīng)濟(jì)支柱，她的收入是汪文宣、汪母、小宣賴以生存的生活經(jīng)濟(jì)來源。

曾樹生依靠自己為家人賺取了充足的金錢，雖然她的工作被汪母譏諷為“花瓶”，自己也不得不在同事好奇的目光中生存，她自己卻是十分的感到滿意和幸福，這可以通過她日常的精神狀態(tài)——表現(xiàn)出來。曾的這種幸福感是和她能夠養(yǎng)活家人的自然分不開的。

和汪文宣相比，曾樹生占有經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)勢(shì)。汪同曾一樣，有高等教育的背景，他和當(dāng)時(shí)許多渴望報(bào)國的青年人一樣，有教育救國的高遠(yuǎn)理想，他和曾也曾設(shè)想美好的未來―――在他們鄉(xiāng)村化、家庭化的學(xué)堂里享受與世無爭(zhēng)生活。但是國運(yùn)的衰落，把他們拋入抗戰(zhàn)后期的陪都重慶―――那里戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩，難民紛涌，物價(jià)飛漲，人心浮躁，未來正像小說開篇的那個(gè)“寒夜”一樣深不見底。當(dāng)時(shí)像汪、曾這樣受過高等教育的知識(shí)分子，只能為生存苦苦地掙扎，在殘喘中等待求生的希望。特別是汪文宣，他心懷美好的理想，是一個(gè)正直、善良的知識(shí)分子。然而在那個(gè)靠坑蒙拐騙、黃白生意才能自救的社會(huì)，汪這樣“良心沒有喪盡的讀書人”注定只能茍安于微薄的薪金，在“糾纏不清”“似通非通”的文字上銷磨生命。因此，在家中，汪是生活的弱者，妻子、母親都可憐他拖著病體用生命換回可憐的收入。比如當(dāng)汪說起自己是頭一回來咖啡店時(shí)，曾“臉上現(xiàn)出了憐憫的表情”并說“拿你那一點(diǎn)薪水，哪里能常到咖啡店啊”;在家里，母親也常勸汪休息，不值得為了校對(duì)賣命;每次小宣來信催繳學(xué)費(fèi)，汪只能無奈地交給曾。在同事中間，汪文宣是最為賣力的一個(gè)，他雖然內(nèi)心清楚他的上司不過是連文章都做不通的鉆營者，他也在內(nèi)心質(zhì)問“我哪一點(diǎn)不如你們”，但每次都是“無聲”的吞咽，他就靠這吞咽忍耐了同事的輕蔑、嘲笑，默默地討生活。汪文宣的物質(zhì)生活已經(jīng)陷入困境，作為受五四新思想影響的知識(shí)分子，他并不能像理想中那樣，完全在妻子面前表現(xiàn)得從容平衡，他暗暗痛惜自己的無能“我不好意思多用她的錢，她會(huì)看輕我的”。這種深深的自責(zé)，在他內(nèi)心時(shí)常激起另一個(gè)聲音的質(zhì)問——“你這個(gè)老好人”，他自己也深知這點(diǎn)，但并不能放棄良知與準(zhǔn)則，不做“老好”。

4.曾樹生在家中的精神地位

在情感方面，曾樹生是家中的弱者，她飽受著汪母和自己丈夫精神的折磨，心靈的傷害。

如果說汪文宣最后是死于妻子的出走、病痛的折磨，那至少還是一種明顯的悲劇。而曾樹生在精神上的痛苦，無聲地?fù)羲榱怂膼?，促成最終的出走。汪和曾從共同的志愿中萌生愛意，面對(duì)戰(zhàn)時(shí)的殘酷無情，他們選擇了不同的對(duì)抗方式，曾依然保持著青春的活力和生命的熱情，而汪則日漸消沉，他變得敏感、脆弱、老氣橫秋，只為別人而活，時(shí)時(shí)考慮他人的冷嘲與蔑視，考慮母親、妻子的爭(zhēng)吵，神經(jīng)永遠(yuǎn)疲憊，最后掙端了生命的弦。特別是在妻子面前，他永遠(yuǎn)是無勇無力的病態(tài)。他自己也怨憤地說：“我覺得我們的心也變了，我也說不出是怎樣變起來的”。汪的變化使曾失去了她愛的對(duì)象。此時(shí)的汪，由于疾病變得無力，久病不治的痛苦讓他把全部的生的希望都寄托在別人身上，依賴他人拯救自己，所以對(duì)外界的一點(diǎn)波動(dòng)，汪也會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反應(yīng)，顯出懦弱。比如當(dāng)母親和曾吵架時(shí)，汪不能承當(dāng)一個(gè)兒子和一個(gè)愛人的責(zé)任，卻總是用自責(zé)甚至自虐喚起他人的憐憫。

婆媳關(guān)系同樣可以親密美好，但在《寒夜》那樣的家庭里，曾樹生感受到的是婆母的冷言冷語，以及對(duì)丈夫愛的分割。汪母對(duì)曾的憎恨首先來自二人婚姻、家庭觀念的不同，“我當(dāng)年做媳婦，哪里敢像她這樣”是汪母時(shí)常掛在口頭的話，這一方面是她對(duì)自己過去歲月的遙想。

綜合以上分析，曾樹生最后選擇離開家，是她精神自主的選擇，也是有家無愛的家庭環(huán)境客觀使然。陳主任那句“因?yàn)椤驗(yàn)槲覑勰惆　辈唤顾樇t心跳，但當(dāng)時(shí)她聯(lián)想到的是“丈夫帶哭的病臉，他母親的帶著憎惡的怒容，還有小宣的帶著嚴(yán)肅表情（和他的小孩臉龐不相稱）的蒼白臉”，這些都變成了她生活的夢(mèng)魘。雖然她回到家還是會(huì)慚愧，反復(fù)地猶豫，但那已經(jīng)不是一種發(fā)自內(nèi)心的愛意，只是憐憫（對(duì)汪），賭氣（對(duì)汪母）的混合物，因?yàn)榧幢闶切⌒?，她也沒有表現(xiàn)出割舍不下的難過。所以，曾樹生的出走，是她在家庭角色中錯(cuò)位導(dǎo)致的。當(dāng)然，她最終選擇跟隨陳主任，只是剝離了情感的物質(zhì)選擇，同樣缺乏主體性，我們不知道她今后會(huì)怎樣，但至少，她勇敢地走出了這個(gè)“黑洞”似的家，為尋求真正的幸福生活邁出了重要的一步。這就成就了《寒夜》的偉大，使得這部作品超越了時(shí)代的局限，歷久而彌新。

參考文獻(xiàn)：

[1] 巴金。寒夜·談寒夜。北京：人民文學(xué)出版社1983年7月

[2] 河村昌子民國時(shí)期的女子教育狀況與巴金的《寒夜》中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊 2002年2月

[3] 閻煥東巴金自敘——掏出自己燃燒的心 山西教育出版社 1993年8月

[4] 康鑫 似火朝霞燒長(zhǎng)夜——重讀巴金的《寒夜》名作欣賞2006年12月

[5] 傅松 霧濃霜重中的悲劇女性——評(píng)《寒夜》中的曾樹生 九江師專學(xué)報(bào)2000年5月

[6] 劉同般 物質(zhì)與精神的兩難選擇---曾樹生人物形象的原型解讀 商丘師范學(xué)院學(xué)報(bào)2001年5月

[7] 曹建玲 道是無情卻有情—論曾樹生的“逃離”與“回來”南都學(xué)壇2002年3月