葉傾城

我忍不住嫌她吵。每次人群中只要有了她，就像老式水壺燒開了，總會發(fā)出尖銳的哨音。大家都說她活潑外向，是“氣氛小能手”，她卻對我說：“只有我自己知道，這樣到底有多累?！?/p>

累的話不聊也罷。不不不，她惶惶地搖頭，說她每次一邊費盡心思找話題，一邊又擔憂旁人對自己的看法：這句話會讓對方不舒服嗎？別人會不會覺得我傻？聊一次天，像打了一次仗，唇焦舌敝，全身酸痛。她怕冷場，怕四周突然變得安靜，令她不能呼吸。該怎么去應(yīng)付沒人說話的窘境？我只能說：“別讓自己太累?！?/p>

記得很多年前的一次長途旅行，當時還年輕的我，和一大幫工作上的熟人一起在異國他鄉(xiāng)旅行。我們一道去買相機電池，都操著水平很爛的英語，居然還成功殺了價;去小吃街冒險;在深夜的游泳池旁長談……總之，事后的我，完全想不出自己哪里來的這么多話，從出國一直聒噪到回國。

回國后，我必須與一個旅伴共搭一趟火車，是硬臥。兩個人就坐在下鋪說話，說了一天。該交換的八卦已經(jīng)交換過兩三輪了，其他旅伴的閑話，隨著他們的離去，也變得沒意思起來，連童年舊事好像也沒可說的了。我脫口而出：“你知道嗎？我緊張的時候，就會不停地說話?！?/p>

一直在咯咯笑，笑得傻頭傻腦的她，先是笑得上氣不接下氣，然后說：“我緊張的時候，就會不停地笑。”我們兩個人都沉默下來。然后我坐到過道窗邊開始看書，最開始的時候心里還七上八下：這樣好嗎？我是不是冷落她了？而她躺了下來，開始戴上耳機聽音樂，輕輕哼起歌來。我遂安了心，靜靜看完了那本帶出來大半個月的書。許多年過去了，我已經(jīng)不記得那次旅行中絕大多數(shù)人的名字，但那次火車上的交談，我始終忘不掉。

過了很多年，我才終于擺脫“開心果”的“人設(shè)”。又過了很多年，我才能聽出熟人笑聲里的疲倦，看出他們高興的表情來得太快。曾經(jīng)的我是多么蠢，開著不合適的玩笑，像個小丑，以迎來一次次哄堂大笑而自得。我恨不得立刻穿越回去，封住自己的嘴。

現(xiàn)在，我終于懂得得體地閉嘴了——雖然還沒學會得體地說話。我不再怕冷場，人生如戲，我也不見得永遠都是演員，幕間十分鐘的放松總是可以有的。沉默令人尷尬嗎？不，它像白水，靜靜地品，有靜靜的甜。

（阿 建摘自《齊魯晚報》2020年7月1日，王 原圖）