文 許倬云

客居美國(guó)六十載的許倬云先生，零距離觀察美國(guó)一甲子的歷史與現(xiàn)實(shí)，目睹一個(gè)帝國(guó)由盛而衰的史詩(shī)變幻。最終將自己對(duì)于美國(guó)社會(huì)病理的觀察與剖析集成作品《許倬云說(shuō)美國(guó)》。

他在書(shū)中說(shuō)，“回顧初來(lái)美國(guó)，曾經(jīng)佩服這一國(guó)家立國(guó)理想是如此崇高。在這里客居六十年，經(jīng)歷許多變化，常常感慨如此好的河山，如此多元的人民，何以境況如此日漸敗壞？”

透過(guò)敏銳的歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)視角，促使我們反思關(guān)于美國(guó)、西方民主政治、現(xiàn)代化的想象。今日摘編其中部分，僅作為一種觀照與思想的啟迪，予以分享，希望幫助我們思考，今日脆弱的文明，究竟該被如何呵護(hù)。

凡此內(nèi)卷心態(tài)，惡化為仇恨

今天的美國(guó)夢(mèng)有兩個(gè)。

一個(gè)是外國(guó)來(lái)的新移民：他們的美國(guó)夢(mèng)是在世界最富的國(guó)家有立足之地，以美國(guó)低收入的工資，換算成他們故鄉(xiāng)中等以上的生活標(biāo)準(zhǔn)；

另一個(gè)美國(guó)夢(mèng)是城市中產(chǎn)階層：他們的孩子可以從新興的產(chǎn)業(yè)中，由創(chuàng)新或者冒險(xiǎn)，靠著一個(gè)新的發(fā)明或是新的服務(wù)項(xiàng)目忽然變成另外一個(gè)蓋茨，或是另外一個(gè)索羅斯。

后者有夢(mèng)，卻難以實(shí)現(xiàn)。那些心懷不平的失落者，已不能理解也不愿面對(duì)世界正在變化的情況。他們眷念已經(jīng)悄然隱入歷史的光輝，無(wú)法面對(duì)全球化浪潮的沖擊——舊日的美國(guó)，必須接受一群一群他們不熟悉的新移民。他們也無(wú)法理解，從外國(guó)進(jìn)口來(lái)的商品居然占滿貨架，排擠了他們?cè)?jīng)生產(chǎn)的貨品，強(qiáng)烈的排外轉(zhuǎn)化為愛(ài)國(guó)、愛(ài)鄉(xiāng)的情緒。

凡此內(nèi)卷心態(tài)，遂將單純貧富階層之間的異化，轉(zhuǎn)變?yōu)檎J(rèn)知與情感糾纏難分的隔離，更因不能溝通竟惡化為仇恨——對(duì)外，他們堅(jiān)決支持美國(guó)至上的霸權(quán)；對(duì)內(nèi)，他們拒絕接受新移民，尤其是膚色不夠白的“異類(lèi)”。

美國(guó)自從開(kāi)國(guó)以來(lái)，內(nèi)部族群間的矛盾竟惡化至同城如寇仇的程度。特朗普遂得趁潮崛起，推行其政策。整體言之，美國(guó)內(nèi)陸和遠(yuǎn)郊，已與城市愈行愈遠(yuǎn)。而在城市之中，蕓蕓眾生熙來(lái)攘往，滿街是人，卻都是社會(huì)學(xué)家所謂寂寞的人群。

這是美國(guó)人的特色，也會(huì)是世界其他各處，跟著美國(guó)模式發(fā)展至一定程度難免出現(xiàn)的共同特色。人與人之間的疏離代替了溫暖，合作變成一時(shí)互相之間的利用——這是美國(guó)文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)最大的隱憂。當(dāng)人與人之間只能以“利”相處時(shí)，人間不會(huì)再有人類(lèi)情感，也不會(huì)再有共同信仰。

社會(huì)解紐，信仰淡薄，個(gè)人主義淪為自私

今日美國(guó)社會(huì)已經(jīng)嚴(yán)重分裂：

最需要幫助的貧窮弱勢(shì)社群，亦即工廠勞工、社會(huì)低收入雇員、老弱、殘疾、初到移民、弱勢(shì)族群（尤其是非裔、拉美裔）等，接受的教育程度較低，長(zhǎng)期居于劣勢(shì)。

勞工群體過(guò)去有工會(huì)作為團(tuán)結(jié)的核心，近來(lái)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，舊日工會(huì)組織已經(jīng)渙散。少數(shù)族裔群體，雖有民權(quán)運(yùn)動(dòng)爭(zhēng)取權(quán)利，卻又始終不能從劣勢(shì)地位上升。

于是，在最近數(shù)十年中，這些貧弱階層依舊沉淪于社會(huì)底層。沒(méi)有人替他們爭(zhēng)取公平福利，憤怒的他們成為政客操弄的工具。特朗普當(dāng)選，即是煽動(dòng)失業(yè)勞工奪得大位。這一社會(huì)底層人數(shù)不少，可是并沒(méi)有足夠知識(shí)來(lái)依法爭(zhēng)取福利。

今日，一般估計(jì)美國(guó)富人占人口總數(shù)的0.1%，擁有全國(guó)資產(chǎn)的一半以上。他們的財(cái)務(wù)經(jīng)營(yíng)，委托專業(yè)單位，如銀行、貿(mào)易公司、證券公司等，投資各行各業(yè)。這些幫助財(cái)團(tuán)生財(cái)?shù)膶I(yè)人士，乃是社會(huì)中產(chǎn)階層的上半段，占總?cè)丝诘?0%左右，他們擁有的資產(chǎn)占總資產(chǎn)的20%左右。

其他中產(chǎn)階級(jí)只是中產(chǎn)的下端，占總?cè)丝诒壤?0%左右，資產(chǎn)比例也占了20%左右。這些中產(chǎn)下端的較低層次，隨時(shí)可以跌入貧窮。

在這里客居六十年，經(jīng)歷許多變化，常常感慨如此好的河山，如此多元的人民，何以境況如此日漸敗壞？我以為，美國(guó)的起源是清教徒尋找自由土地，其個(gè)人主義的“個(gè)人”，有信仰約束，行事自有分寸。

現(xiàn)在，信仰淡薄，個(gè)人主義淪于自私。美國(guó)社會(huì)解紐，弱勢(shì)階層人數(shù)眾多，因其心懷不平而易受政客煽動(dòng)，出現(xiàn)柏拉圖所謂的“僭主體制”。特朗普?qǐng)?zhí)政，即是嘩眾取寵的現(xiàn)象所致。

我認(rèn)為，對(duì)于美國(guó)政治的匡正之道，首要在于糾正個(gè)人主義的偏頗：人之為人，在“人”有提升心靈性情的可能，“人”也有合作樂(lè)群之需求。循此二端，“個(gè)人”不再自私，也無(wú)復(fù)孤獨(dú)。

充滿了矛盾與沖突的歷史

哈佛大學(xué)美國(guó)史教授拉波爾所寫(xiě)的《如此真理：美國(guó)的歷史》一書(shū)長(zhǎng)達(dá)千頁(yè)，對(duì)于美國(guó)的過(guò)去有深刻的反省。

從“如此真理”這四個(gè)字，可以看出其以反諷的筆法來(lái)檢討美國(guó)立國(guó)的理想和實(shí)際之間的落差。她指出，美國(guó)歷史充滿了矛盾和沖突：

在號(hào)稱自由的土地上，奴役他人；在征服的土地上，宣告主權(quán)；

在奴役他人時(shí)，宣稱自由；

永遠(yuǎn)在戰(zhàn)斗，把戰(zhàn)斗當(dāng)作自己的歷史和使命。

于是，美國(guó)歷史呈現(xiàn)為一個(gè)織錦的圖案，上面有信仰、有希望、有毀滅，也有繁榮、有技術(shù)的進(jìn)步，但也有道德的危機(jī)。

18世紀(jì)初，雖然有許多教派進(jìn)入新大陸，然而真正信仰宗教的人大概只有20%。到了18世紀(jì)末葉，也就是美國(guó)獨(dú)立建國(guó)的時(shí)候，則已有80%的人經(jīng)常去教堂。

因此，在美國(guó)建國(guó)的理念中，對(duì)神的仰望和依靠成為新國(guó)家立國(guó)的宗旨：人類(lèi)的自由與平等是神的恩賜。

一個(gè)排斥其他信仰、文明系統(tǒng)的國(guó)家，竟自以為是在神的恩寵之下，得到特殊的地位。

美國(guó)所崇奉的人間的平等和自由，雖然是神賜予人類(lèi)的，但是這賜予的對(duì)象卻是經(jīng)過(guò)選擇的，也就是在單一神信仰之下的“選民”，才配得到平等和自由。

這也是反諷：不證自明的自由和平等，只是在“我們”自己人之間自由平等，對(duì)于外人卻是另外一回事。

從這種語(yǔ)氣上我們能夠理解，該書(shū)的書(shū)名“如此真理”乃是明顯的反諷。不少人相信“自由、民主、平等、人權(quán)”是適用于所有人類(lèi)的“普世價(jià)值”。

不久前弗朗西斯·福山宣稱，美國(guó)的制度就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的自由經(jīng)濟(jì)，也就是資本主義的社會(huì)和民主選舉的政治體系，乃是歷史的終結(jié)。福山的意思是指，人類(lèi)的演化到了一個(gè)近乎完美的狀態(tài)，從此只需時(shí)時(shí)微調(diào)而已。

然而，拉波爾的這部著作，卻陳述了美國(guó)歷史中無(wú)窮無(wú)盡的沖突和矛盾、對(duì)立和分裂。

富人政治為體，寡頭政體為用

18世紀(jì)以來(lái)，這一新國(guó)家締造之后，很快因?yàn)檫@個(gè)新土地上幾乎無(wú)限的發(fā)展空間，取得無(wú)窮資源，進(jìn)而累積巨大的資本，開(kāi)啟了工業(yè)化，以機(jī)器代替人工勞動(dòng)。因此，人類(lèi)創(chuàng)造了嶄新的文化。這一迅速開(kāi)展的工業(yè)文化體系，經(jīng)歷一個(gè)世紀(jì)的繼長(zhǎng)增高，將美國(guó)的地位推向巔峰。

拉波爾這本書(shū)的結(jié)論是國(guó)家在分裂，城鄉(xiāng)在分離，社會(huì)在分化，人群在離散，到最后，“個(gè)人”陷入“粒子化”。

拉波爾宣稱，面臨這種對(duì)立和分裂，雖然美國(guó)在不斷嘗試、不斷創(chuàng)建新的理念空間，但這究竟是能夠解決問(wèn)題，還是注定遭遇到了一個(gè)沖突矛盾之下的難題，終于難以避免彷徨與迷茫？

她特別指出，19世紀(jì)中葉是另一個(gè)轉(zhuǎn)變的關(guān)口，已經(jīng)面臨過(guò)如此的困難，那時(shí)候是理性和信仰、真理和宣傳、黑和白、奴役和自由、移民和公民的對(duì)立——凡此種種的矛盾，終于導(dǎo)致了美國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)。

內(nèi)戰(zhàn)終結(jié)后重建的過(guò)程，其實(shí)至今沒(méi)有完成。

從內(nèi)戰(zhàn)到今天，種種民權(quán)運(yùn)動(dòng)都是為了要掙扎、擺脫上述幾乎已經(jīng)視同“命定”的矛盾。

今天，我們也看見(jiàn)世界走向全球化，但是，“群眾”擁護(hù)的僭主，卻將美國(guó)啟動(dòng)的全球經(jīng)濟(jì)一體化當(dāng)作災(zāi)害，寧可向全世界挑戰(zhàn)，以保持美國(guó)優(yōu)越的地位。

這種現(xiàn)象，也正是希臘歷史上柏拉圖所指出的、幾乎難以避免的困擾：在五種政治制度之中，群眾專政是最沒(méi)有理性的一項(xiàng)。

這個(gè)現(xiàn)象，也正是美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字畸湹线d在起草美國(guó)憲法時(shí)非常擔(dān)憂的情況，而今天“僭主政治”居然出現(xiàn)了。

“僭主政治”之外，我們也看見(jiàn)這幾十年來(lái)，財(cái)富越來(lái)越集中，占總?cè)丝?.1%以下的富人，卻掌握了美國(guó)一半以上的財(cái)富。

實(shí)質(zhì)上，富人早已統(tǒng)治了美國(guó)：從殖民時(shí)代開(kāi)始，就已經(jīng)有號(hào)稱“波士頓婆羅門(mén)”的豪門(mén)大族，掌握了財(cái)富，掌握了權(quán)力，同時(shí)也掌握了教育。

中產(chǎn)階層雖然經(jīng)過(guò)二百年來(lái)的發(fā)展，但終究無(wú)法代替前者掌握政治影響力。柏拉圖當(dāng)年提出的五種政體之中，美國(guó)建國(guó)理念的設(shè)計(jì)號(hào)稱“民主政體”。

實(shí)際上，美國(guó)的政治體制是富人政治為體，寡頭政體為用，加上目前群眾擁護(hù)的僭主政體，至今美國(guó)只差還沒(méi)有出現(xiàn)軍人政權(quán)。從目前情況看來(lái)，柏拉圖盼望的哲人、賢能政體，在美國(guó)大概不可能出現(xiàn)了。

行文至此，我自己的心情非常沉重。六十年前，我滿懷興奮進(jìn)入新大陸，盼望理解這個(gè)人類(lèi)第一次以崇高理想作為立國(guó)原則的新國(guó)家，究竟是否能夠落實(shí)人類(lèi)的夢(mèng)想。六十年后，卻目擊史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家正在宣告這個(gè)新的政體“病入膏肓”。

回顧故國(guó)，自從清朝末年以來(lái)，一代又一代中國(guó)賢俊盼望找到方向，將中國(guó)改革為庶幾能與西方國(guó)家并駕齊驅(qū)的狀態(tài)?，F(xiàn)在，西方原本最接近理性的美國(guó)政治體制，居然淪入如此困境！中國(guó)將來(lái)的途徑應(yīng)是如何？

中國(guó)文化曾經(jīng)有過(guò)長(zhǎng)期演變，自先秦以來(lái)有過(guò)幾次大改，但其根源還是在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代儒家、道家的基礎(chǔ)上，再加上印度傳來(lái)佛家的因素。而在最近，又接受了西方文化中科技和自然哲學(xué)的影響?？偨Y(jié)一句話，中國(guó)取精用宏，最后組成至今仍在人心的文化體系：一個(gè)以“人”為中心的社會(huì)倫理觀。括而大之，由人的世界擴(kuò)張到對(duì)宇宙的理解。