文 探驪

3月初的華盛頓漸漸回暖，還有兩三周，市中心的櫻花就要盛開了，只是我已經(jīng)等不到了。

從南卡羅來納州出差回到華盛頓的第二天，我準(zhǔn)備到公司整理一下采訪素材。這次旅程收獲滿滿，我和同事一起探訪了特朗普總統(tǒng)的競(jìng)選集會(huì)，又去了民主黨總統(tǒng)候選人拜登和桑德斯的競(jìng)選辦事處，和兩黨的支持者都做了深入的交談。還抽時(shí)間去了查爾斯頓和南方的老種植園，了解非洲裔美國(guó)人的歷史和今天。

離開華盛頓不到一周，街邊的樹梢上悄然開出了新芽。也許是春意讓人思維活躍，我腦中琢磨著今年總統(tǒng)大選的報(bào)道計(jì)劃，脈絡(luò)逐漸清晰起來。這時(shí)，一條急促的短信提示音打斷了我的思緒，點(diǎn)開一看，是美國(guó)同事發(fā)來的一條報(bào)道鏈接，標(biāo)題里透著寒意——《美國(guó)要求中國(guó)駐美媒體裁減中方員工》。讀完報(bào)道，前一分鐘的工作規(guī)劃、未來憧憬瞬間化為泡影，心情也跌至谷底，我們竟然要被驅(qū)離了。

可能是一時(shí)不知所措，可能是內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗拒，來到辦公室，我埋頭準(zhǔn)備起原定的報(bào)道任務(wù)，用筆快速寫著“超級(jí)星期二”關(guān)注布隆伯格的成敗，下周去新冠肺炎疫情最嚴(yán)重的舊金山采訪……我的同事也是好友貓姐走過來拍拍我的肩膀，她擔(dān)憂的聲音從身后傳來，“探驪，別弄了，趕緊想想后路吧。”我默默抬起頭，發(fā)現(xiàn)桌上一角放著一盒東西，打開來，是行政組幫忙新印的名片，少說有幾百?gòu)垺Ｉ厦鎸懼业拿?，寫著“CGTN AMERICA記者”（中國(guó)國(guó)際電視臺(tái)北美分臺(tái)記者）的職業(yè)。這段時(shí)間等新名片等得心急，曾遇見很多美國(guó)人時(shí)我都想遞上自己的名片，保持進(jìn)一步聯(lián)系?，F(xiàn)在它終于印出來了，卻一下失去了意義。我從盒子里拿出一張，平平整整地放到錢包里，把剩下的放入了碎紙機(jī)。

我明白，在美國(guó)的工作與生活，已經(jīng)沒有后路了。

我想到來美國(guó)前給自己定的目標(biāo)：去認(rèn)識(shí)各行各業(yè)的美國(guó)人，了解他們的所思所想，幫助同胞更客觀全面地了解美國(guó)；同時(shí)給美國(guó)民眾講好中國(guó)故事，減少中美兩國(guó)的誤解，做連接兩國(guó)橋梁上的一枚釘子。在這個(gè)目標(biāo)的引導(dǎo)下，我每天都在追著時(shí)間奔跑，像海綿一樣吸收所見所聞。從北京到華盛頓的飛機(jī)一落地，我就開始報(bào)道特朗普總統(tǒng)彈劾案，接著是中美第一階段經(jīng)貿(mào)協(xié)議簽署、中國(guó)春節(jié)在美國(guó)，再接著是美國(guó)疫情和總統(tǒng)大選……新聞熱點(diǎn)一個(gè)接一個(gè)。我這周出差弗吉尼亞、下周飛內(nèi)華達(dá)、再過幾天去馬薩諸塞，空中飛人的生活每天都很“燃”。在中美關(guān)系面臨重大考驗(yàn)的環(huán)境下，我們的工作在某種意義上直接牽動(dòng)著兩國(guó)的神經(jīng)，讓人有一種使命感。

來美國(guó)當(dāng)記者其實(shí)是我工作的一個(gè)新起點(diǎn)，此前我在非洲和拉美地區(qū)當(dāng)了七年的駐外記者，我熱愛這份工作并覺得它十分有意義。我認(rèn)為它能幫助不同文化背景的人相互認(rèn)識(shí)與理解，推動(dòng)創(chuàng)造一個(gè)更加和諧美好的世界。這絕不是烏托邦式的理想，長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)告訴我，即使生活環(huán)境再不同，即使說著不一樣的語言，只要懷著包容的心態(tài)敞開心扉，分歧是可以溝通的，誤解是可以減少的，正確的認(rèn)知是可以建立的。

所以，作為一名記者被驅(qū)離美國(guó)，我感到更多的是遺憾。中美兩國(guó)關(guān)系越是面臨考驗(yàn)，外交關(guān)系越是緊張，人員交流越是不能斷！更何況兩國(guó)民間的友好依然是大勢(shì)所在。

在工作過程中，我收獲了美國(guó)同事和當(dāng)?shù)孛癖姷纳埔?。我曾以為美?guó)人是自大、自私而無知的，但密切接觸與相處后，我改變了之前的偏見。我在交往過程中認(rèn)識(shí)的美國(guó)人，他們大多在工作中專業(yè)、有原則又懂得團(tuán)隊(duì)合作，在生活中禮貌、健談而又樂于助人。我記得去報(bào)道特朗普總統(tǒng)的競(jìng)選集會(huì)時(shí)，很多人提醒我要注意安全，擔(dān)心我一個(gè)亞洲面孔在里面采訪會(huì)受欺負(fù)，因?yàn)閰⒓蛹瘯?huì)的那些支持者早已被貼上了很多標(biāo)簽，比如種族歧視、白人至上，等等。但當(dāng)我拿著話筒告訴他們自己是中國(guó)記者，希望跟他們聊聊時(shí)，他們會(huì)溫柔地對(duì)我說，“當(dāng)然了親愛的，你想問什么問題都可以?！敝蠓浅Ｕ嬲\(chéng)地跟我分享他們的職業(yè)、生活以及對(duì)國(guó)家問題的看法，全然沒有想象中的傲慢與攻擊性。我身邊還有很多美國(guó)朋友喜歡問我各種各樣關(guān)于中國(guó)的問題，有些是非常尖銳的。但我認(rèn)為這不是壞事，說明他們對(duì)當(dāng)?shù)匾恍┢妶?bào)道沒有全盤接收，而是多源頭求證，希望聽到來自中國(guó)的聲音。有時(shí)，我和他們會(huì)就中國(guó)的發(fā)展模式、政策法規(guī)等問題進(jìn)行辯論，如果互相沒有說服對(duì)方就去查找更多的資料擇日再論，無形中又創(chuàng)造了一個(gè)多角度了解對(duì)方的渠道和機(jī)會(huì)。

我們所堅(jiān)信的增加融合避免對(duì)抗是可以在美國(guó)獲得共鳴的，這是讓我們非常受到鼓舞的地方。雖然這對(duì)兩國(guó)外交關(guān)系的影響十分有限，但只要我們?cè)?，?duì)話的窗口就會(huì)多一個(gè)。我們看到自己走在正確的路途上，理想的大門卻突然被關(guān)閉了。

由于是限期離境，留給我們?cè)诿绹?guó)的時(shí)間十分緊迫。我和同事們?cè)诟邏褐罗k理著離職手續(xù)、行李打包、退房等事務(wù)。今年年初，我的母親一路辛勞，帶著我十個(gè)月大的兒子從國(guó)內(nèi)來跟我團(tuán)聚，生活剛步入正軌，卻遇到了這突如其來的變化。母親為我事業(yè)受阻而難過和惋惜，但更讓我們無助的事情還在后面。在全球疫情暴發(fā)的非常時(shí)刻，我們的回國(guó)之路異常艱難。當(dāng)時(shí)從華盛頓回北京的航班只剩一個(gè)，要經(jīng)轉(zhuǎn)疫情重災(zāi)區(qū)紐約，然后在天津?？繖z疫，之后再飛北京，整個(gè)行程要30個(gè)到40個(gè)小時(shí)。我和母親能夠堅(jiān)持，對(duì)孩子來說實(shí)在是太折騰了。而最大的困難是一路上如何給他做防護(hù)。寶寶還不到一歲，戴口罩容易窒息，國(guó)內(nèi)有售的兒童防護(hù)帽美國(guó)也買不到。母親親手給他做了一個(gè)塑料罩子，卻被他一把抓掉。航班起飛的那個(gè)早上我哭著醒來，身為媽媽，最深的絕望就是無法保護(hù)自己的孩子。

最終我們一家平安抵達(dá)天津并到酒店隔離，同航班上有4例確診，但慶幸的是我們?nèi)颂貏e是寶寶都沒有感染。這要得益于飛機(jī)上我們中國(guó)同胞的防護(hù)都做得太好了。

隔離結(jié)束又過了一段時(shí)間，我們帶寶寶到醫(yī)院去做一周歲體檢，經(jīng)歷了這些波折，他的生長(zhǎng)發(fā)育受到了一些影響。我很長(zhǎng)一段時(shí)間陷入自責(zé)中。

我可以去責(zé)怪美國(guó)嗎？我應(yīng)該讓孩子去仇視美國(guó)嗎？如果不是驅(qū)離記者的政策，我們一家就不會(huì)經(jīng)歷這些。然而答案是否定的，美國(guó)是一個(gè)很廣義的概念，美國(guó)人是一個(gè)很龐大的群體。我依然記得美國(guó)同事們跟我們告別的那一天，有人抱頭煩悶，有人一直拉著我讓我多待一會(huì)兒，還有人已是眼眶泛紅。中方領(lǐng)導(dǎo)告訴我們，他收到公司里美方高層人員發(fā)來的郵件，告訴他“公司不能沒有中方員工”。還有我的租房中介、小區(qū)的前臺(tái)和門衛(wèi)、銀行經(jīng)理、超市幫我辦理退會(huì)員卡的員工，當(dāng)他們聽說發(fā)生在我身上的事情，都感到震驚與不解，強(qiáng)調(diào)這并不應(yīng)該發(fā)生，也不代表普通美國(guó)人對(duì)我們的態(tài)度。這些溫情讓我感到安慰，驅(qū)離記者是美國(guó)的政策，但并不代表“美國(guó)”。

將來我的孩子長(zhǎng)大了，如果他喜歡美國(guó)的音樂或是電影，我不會(huì)阻止他去欣賞，更不會(huì)反對(duì)他學(xué)英語或是去美國(guó)留學(xué)。國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系不僅是國(guó)家層面的事物，它需要具有開放心態(tài)又有多元文化背景的人去粘合，每個(gè)人都可以成為這樣的人，這樣的人應(yīng)該是受到歡迎的。