凌越

斯蒂芬·克蘭是美國文學(xué)史上罕見的早熟天才，在文學(xué)作品驚人的早熟方面也許只有法語里的蘭波和德語里的畢希納可以與其一較高下。經(jīng)過生前短暫的埋沒，這三位早熟天才的作品都已成為各自國家和語言里公認(rèn)的瑰寶。只是三人在文學(xué)體裁上各有所長(zhǎng)，蘭波毋庸置疑是十九世紀(jì)最杰出的法語詩人之一，畢希納的戲劇中“凸顯出的天分及其成功的希望如此巨大而明確，以至于我們所擁有的作品就像是對(duì)他可能創(chuàng)作出的作品的拙劣模仿”（斯坦納語），而克蘭在二十二歲寫就、二十四歲出版的長(zhǎng)篇小說《紅色英勇勛章》立刻引起廣泛關(guān)注，當(dāng)時(shí)幾位重要作家——康拉德、亨利·詹姆斯、H·G·韋爾斯等都對(duì)小說中的反諷手法和精巧含蓄的象征主義給予高度評(píng)價(jià)，而且這本小說也毫無阻礙地成為美國文學(xué)中的經(jīng)典名篇。

但克蘭作為美國重要詩人地位的確定卻不是一帆風(fēng)順的，雖然乘著《紅色英勇勛章》一時(shí)洛陽紙貴的東風(fēng)，在小說出版同年的1895年末，柯普蘭·戴出版社就將克蘭六十八首短詩結(jié)集出版，題為《黑色騎士》。克蘭的第二部詩集《戰(zhàn)爭(zhēng)是仁慈的》是在他生命的最后一年（1900年）出版的。兩本詩集加上未收入詩集的零散詩篇，克蘭全部詩作大概有一百三十余首，和克蘭小說一炮走紅相比，他的詩作因?yàn)檫^于超前和冷峻，而讓當(dāng)時(shí)的讀者頗感不適，因而在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里被忽視，直到二十世紀(jì)中葉才引起人們普遍重視。對(duì)克蘭詩歌經(jīng)典地位確定起到至關(guān)重要作用的批評(píng)家是美國二十世紀(jì)中葉名重一時(shí)的詩人和批評(píng)家，《夢(mèng)歌》作者約翰·貝里曼。他是最早給予克蘭詩歌高度評(píng)價(jià)的重要批評(píng)家。

斯蒂芬·克蘭1895年生人，是家里的第十四個(gè)孩子（存活下來的第九個(gè)）。他的父親生長(zhǎng)于一個(gè)古老而顯赫的家庭，曾做過新澤西衛(wèi)斯理公會(huì)的長(zhǎng)老、教師和牧師。他母親也有著來自衛(wèi)理教派教長(zhǎng)的高貴血統(tǒng)。父親在克蘭九歲時(shí)去世，而母親為了支撐家庭圍繞衛(wèi)斯理公會(huì)和婦女的改革事業(yè)，進(jìn)行寫作和演講，與此同時(shí)，他的家在新澤西的一些地方搬來搬去，在克蘭二十歲時(shí)母親也去世了?？梢韵胂?，克蘭之后的生活更加艱難了，在學(xué)校克蘭是一個(gè)叛逆的學(xué)生，主要精力花在抽煙和打棒球上。先是在克拉夫洛克大學(xué)，這是一所衛(wèi)斯理公會(huì)的預(yù)備學(xué)校，那里要求學(xué)生每天研究《圣經(jīng)》;然后是拉法耶特大學(xué)，在那里他的所有科目都不及格;最后他轉(zhuǎn)到錫拉丘茲大學(xué)，他繼續(xù)在班上自行其是，對(duì)書本知識(shí)非常不屑。他對(duì)社會(huì)上已成定規(guī)的各種安排和道理習(xí)慣性地抱持懷疑的態(tài)度，這使他對(duì)他哥哥湯利的新聞采訪社更感興趣些，于是在1891年春天，他中斷了正式教育，投身新聞事業(yè)。在那里，克蘭因報(bào)道美國機(jī)械公司的低級(jí)職員游行而不慎得罪了勞資雙方，結(jié)果是不僅他自己被解雇，而且還連累哥哥也遭解雇。

離開學(xué)校后的克蘭住在紐約，沒有固定住所也沒有固定收入，除了給報(bào)紙寫些稿件外他完成了自己的第一部小說。《瑪吉》——他的處女作，描寫一個(gè)紐約貧民窟的女孩被引誘、奸污直至墮落為街頭妓女。手頭拮據(jù)的克蘭向哥哥借錢在1893年出版了此書，但小說根本無人問津，克蘭通過寄贈(zèng)書的方式總算為他贏得兩位重要讀者——當(dāng)時(shí)頗富聲望的美國作家哈姆林·加蘭和豪厄爾斯，這兩位熱心的作家非常欣賞克蘭，并資助他出版了他最重要的小說《紅色英勇勛章》。他們不僅欣賞克蘭的小說，對(duì)克蘭的詩人生涯也有重要影響，一種說法是，克蘭寫詩的沖動(dòng)是在豪厄爾斯的家里被激發(fā)的，當(dāng)時(shí)后者正在向克蘭等友人朗誦艾米莉·狄金森的詩句，克蘭覺得自己也可以寫作這樣的詩歌，于是開啟了自己的詩人生涯。1893年3月，克蘭像往常一樣不修邊幅，到加蘭家吃飯，他在破破爛爛的灰色外套口袋里有意隨便塞了一摞紙，表面上若無其事的樣子，加蘭開門見山，要他把那些紙拿出來看看。“我在打開他的手稿時(shí)，”加蘭后來寫道，“發(fā)現(xiàn)那是一束詩歌，用藍(lán)墨水寫在單張的法律用箋上面，每首詩都沒有一點(diǎn)涂改，幾乎不加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，字跡清晰秀麗，款式嚴(yán)謹(jǐn)整齊?！奔犹m對(duì)這些詩大為欣賞，問克蘭是否還有，后者回答說還有四五首，一邊指著自己的腦袋：“在這兒，全排著隊(duì)呢?！庇谑强颂m坐下來，揮筆寫出一首完整的詩。

當(dāng)然，克蘭生前巨大的聲譽(yù)完全建立在小說《紅色英勇勛章》的基礎(chǔ)之上，并因此成為數(shù)家報(bào)紙共同聘用的記者。1896年，他試圖到古巴報(bào)道西班牙和美國之間的戰(zhàn)爭(zhēng)未果，他乘坐的船只沉沒，在海上漂了三天才獲救，此番經(jīng)歷成為短篇小說《敞蓬船》和詩歌《在細(xì)桅桿上漂流的人》這兩件作品的素材。此后他去希臘采訪那里的戰(zhàn)爭(zhēng)，打算之后再返回古巴。他的晚年時(shí)光是在英格蘭索塞科斯郡的布雷德普拉斯定居，與科拉·泰勒在一起，科拉曾是克蘭在佛羅里達(dá)認(rèn)識(shí)的一家妓院的鴇母。1900年，克蘭死于肺結(jié)核，當(dāng)時(shí)他還不到二十九歲。

克蘭在此世待得不長(zhǎng)，但他的命運(yùn)卻可以用顛沛流離來形容。很大程度上，正是這種生活塑造了克蘭詩歌，體現(xiàn)出他與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的格格不入，或者確切地說，是對(duì)社會(huì)的譴責(zé)。當(dāng)然作為卓越詩人，他對(duì)社會(huì)的批判態(tài)度是通過形式和修辭手段在很多不同層次上實(shí)現(xiàn)的。這些極簡(jiǎn)主義的象征手段使他的短小詩歌文本成為伸縮性極強(qiáng)的有機(jī)裝置，令人驚嘆地將宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)、愛情、藝術(shù)、金錢等宏大主題輕易納入其中。這種四兩撥千斤的巧力明確無誤地表明這是一位杰出詩人。

克蘭全部詩作勾勒出一個(gè)在荒原上踽踽獨(dú)行的詩人形象，從一開始這位詩人就跳出了日常生活的樊籠，當(dāng)他看時(shí)一般就是眺望，當(dāng)他聽時(shí)一般就是來自天際的隆隆雷聲。日常生活里發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事情一般都不在他的關(guān)注之列，他的詩雖然都很短小，但支撐每首詩的框架卻往往由地平線和天際線構(gòu)成，如此也就輕易觸及到宇宙?？颂m的詩中常見的景象包括——荒野、高山、沙漠、海洋等，它們的結(jié)構(gòu)典型體現(xiàn)了詩的自我封閉的主體強(qiáng)烈的主觀感受。這樣的極簡(jiǎn)主義寫法顯然和英美現(xiàn)代派詩歌講究具體意象鋪陳的流行詩風(fēng)是背道而馳的，但是在克蘭喜歡使用的諸如沙漠、群山、海洋等空曠的意象之上，登場(chǎng)的往往是上帝或神靈，相形之下人本質(zhì)意義上的渺小則被毫無遮蔽地裸呈出來。

也許是受到新聞和隨后的小說寫作的影響，在克蘭通常短小的詩作中留給傳統(tǒng)浪漫主義詩人感嘆的空間很小，同時(shí)在有意壓縮浪漫主義詩人泛濫的情感方面，克蘭也明確顯示出那個(gè)時(shí)代的美國詩人共有的對(duì)有別于英國的美國詩神的追求。在追求美國文學(xué)的“自治”上，克蘭和惠特曼、狄金森一樣是十九世紀(jì)美國文學(xué)里少數(shù)幾位杰出的先驅(qū)，盡管他的早逝猝然打斷了他正在鋪展開的偉大事業(yè)，也就是說在詩風(fēng)的銳利方面克蘭不輸給惠特曼和狄金森，但是其單薄的詩全集卻不能像后兩者那樣展示出開闊廣袤、包羅萬象的詩歌全景。

克蘭詩歌最突出的形式特征是動(dòng)作和對(duì)話在詩中占據(jù)統(tǒng)治性地位，他的許多詩都像是被高度壓縮的短篇故事，在短小的篇幅中有人物（經(jīng)常不止一個(gè)）有情節(jié)有對(duì)話，但所有這些都在詩人極專注的凝視下，在詩歌技藝的抽象作用下發(fā)生了扭曲變形，因而帶有明顯的超現(xiàn)實(shí)意味，這些超現(xiàn)實(shí)詩作比后來在法國發(fā)軔的超現(xiàn)實(shí)主義詩歌運(yùn)動(dòng)早了三十年，而且顯然比后者更加完美。試舉一例，這首我很喜歡的《“在沙漠”》：

在沙漠

我看見一個(gè)人，赤裸，殘忍，

蹲坐在地上，

捧著自己的心，

在嚼。

我問，“好吃嗎，朋友？”

“苦啊——苦，”他回答;

“但是我喜歡它

因?yàn)樗啵?/p>

因?yàn)樗俏业男?。?/p>

整首詩是一個(gè)很寫實(shí)的框架：我在沙漠上，看見一個(gè)赤裸的人蹲在地上吃東西?？墒浅缘臇|西就非同一般了——是那個(gè)人的心，這就很驚人了，在日常生活中，誰會(huì)看到這樣的場(chǎng)景呢？更瘆人的是后面的對(duì)話：“好吃嗎，朋友？”/“苦啊——苦，”他回答;/“但是我喜歡它/因?yàn)樗啵?因?yàn)樗俏业男摹！闭自娝枋龅膱?chǎng)景和對(duì)話構(gòu)成一種恐怖效果，在克蘭詩中很多時(shí)候這種恐怖帶來的震撼和藝術(shù)的震懾力是重疊的，它們以違反常規(guī)的方式，突兀且明晰地揭示出社會(huì)、宗教、時(shí)光等諸多宏大主題通常混沌不明的真相。這首詩中所描述的人的墮落形象既是被召喚的又是被質(zhì)疑的，而同時(shí)內(nèi)在皈依的“心”既是一種召回又是一種重塑。從這個(gè)意義上，克蘭是在恢復(fù)對(duì)人自負(fù)的懷疑以及對(duì)謙卑的欣賞。

克蘭許多詩歌顯現(xiàn)出具體化的認(rèn)識(shí)論或存在主義謎團(tuán)，他經(jīng)常將詩歌寫作的關(guān)注點(diǎn)聚焦于生活的神秘之處或者人和上帝之間徒勞的對(duì)峙上，而詞語的張力則在一種荒唐的境遇下得到充分拉伸?？颂m有一首詩《“解開我的謎團(tuán)”》像是對(duì)于讀者直接的吁請(qǐng)：

解開我的謎語。

殘酷如鷹，時(shí)時(shí)刻刻飛來飛去，

傷者難得歸鄉(xiāng)死去，

巨浪中但見手臂高舞，

謊言更增嘲笑力度，

卻存在神秘的平局。

解開我的謎語。

的確，克蘭的許多詩就像難解的謎語，而且這謎語還很暴力殘酷，讓讀者頗感驚悚不安，有如夢(mèng)魘一樣縈繞心頭。比如在《“許多工匠”》一詩里，工匠們?cè)谏椒迳辖ㄔ炝艘粋€(gè)巨大的球，然后他們?nèi)サ较旅娴纳焦刃蕾p自己的作品——“它是宏偉的”，但是突然間大球滾動(dòng)下來，沖向工匠們，把所有人碾壓在血泊之中，“但有些人還有機(jī)會(huì)發(fā)出尖叫”。在《“一個(gè)憤怒的神”》里，一個(gè)憤怒的神在虐打一個(gè)人，扇耳光，用拳頭猛擊，被打的人一邊掙扎一邊發(fā)出尖叫，引來很多人圍觀，但是他們的評(píng)價(jià)卻是：“多么邪惡的人！/多么可敬的神！”在《“我站在高處”》里，“我”站在高處，俯視著下面的許多魔鬼，奔跑跳躍，“暢飲著罪惡”，其中一個(gè)突然抬起頭，咧嘴笑著對(duì)我說：“同志！兄弟！”這些詩都很簡(jiǎn)短，卻出色地構(gòu)成極為復(fù)雜的詩意，詩人自己、圍觀者、工匠等無一例外都成為詩歌本身審視批判的對(duì)象。

克蘭詩歌的讀者幾乎總是被置于一種困難、妥協(xié)的位置，讀者被要求作出決斷，但謎團(tuán)般的詞語現(xiàn)實(shí)卻在暗中不斷設(shè)置障礙，因?yàn)榭颂m深知求解的過程恰恰也是藝術(shù)施展它的魅力的過程。對(duì)任何單一主體的懲罰是克蘭寫作目的的核心，它會(huì)強(qiáng)迫讀者直接體驗(yàn)一種自我批判，這是克蘭主要關(guān)注的問題之一。它不會(huì)像一般的浪漫主義詩歌那樣，以美的名義讓你麻醉，而是像針一樣不斷刺激你刺痛你，讓你從俗世的混沌中警醒。而對(duì)于警醒的方向克蘭也沒有給予任何提示，因?yàn)樗滥遣皇窃姼璺謨?nèi)的工作，克蘭在給一個(gè)朋友的信中講得清楚：“如果存在任何的寓意和道理，我也不想指出來。我讓讀者自己去發(fā)現(xiàn)。”因此克蘭詩歌雖然涉及不少宗教、社會(huì)的問題，卻沒有絲毫說教氣?？颂m詩歌顯然關(guān)注多種宏大主題，但是他總有能力將這些主題約束在詞語張力的范疇之內(nèi)，一般來說這個(gè)過程總是很困難，而是否可以順利完成也可方便地檢驗(yàn)詩人才能的高下。

作為衛(wèi)斯理公會(huì)牧師的兒子，克蘭詩歌流露出濃重的宗教氣氛是再自然不過的事了，在克蘭篇幅不大的詩全集中，上帝這個(gè)字眼出現(xiàn)了大約六十次之多?？偟膩碚f，克蘭的詩歌顯示了他對(duì)那種文縐縐的宗教虔誠和道德虔誠氣氛的自覺挑戰(zhàn)。和狄金森的作品不同，克蘭詩歌里沒有持久不變的玄學(xué)分析，他關(guān)心的是上帝的形象如何引導(dǎo)人的行為或者人的行為如何利用上帝的形象。在他的詩中，上帝并不能帶來慰藉，上帝和人一樣也是孤立無援的：“沒有上帝，沒有人，也無處站立/于我將是至關(guān)重要的?！鄙踔辽系垡矔?huì)死去：

上帝躺在天堂里死了;

天使唱著送終的圣歌;

紫色的風(fēng)嗚咽著，

他們的翅膀滴著一滴滴

血

掉落在地上。

那呻吟之物，

變成黑色并下沉。

然后從遠(yuǎn)方

充滿死亡罪惡的洞穴中

怪獸們跑出來，因欲望而怒氣沖沖。

他們打斗著

滿世界爭(zhēng)吵，

為吃上一口。

但在所有悲傷中，這情景令人難過，——

一個(gè)女人的手臂試圖擋在

一個(gè)熟睡男子的頭上

避開最后那只野獸的吞噬。

在這首詩中，上帝一開始就“躺在天堂里死了”，被欲望攪動(dòng)、相互爭(zhēng)斗的世界一開始就失去宗教慰藉的可能，怪獸們從充滿死亡罪惡的洞穴跑出來，爭(zhēng)吵和打斗占據(jù)了這個(gè)世界，讓這個(gè)世界變得殘酷又無聊，而唯一的一抹溫情卻來自一名弱女子，一個(gè)墮落的、救贖的但也是可憐和脆弱的女子，她徒勞地試圖用手臂遮擋著身邊熟睡的男子，使他免于落入怪獸之口。這里揭示出的死亡正是被欲壑難填和暴力泛濫所毀壞的世界的最后下場(chǎng)。由此我們也可以看出，克蘭詩歌核心觀念不是宗教而是道德，和許多杰出詩人一樣，他試圖以毀壞僵化的道德規(guī)條的方式重建一種更富同情心更人性的道德感。

致謝。感謝上海譯文出版社副總編黃昱寧和編輯宋僉，當(dāng)他們得知我們?cè)诜g斯蒂芬·克蘭詩全集，即迅速?zèng)Q定出版這本詩集，使我們得以心無旁騖地進(jìn)行譯詩集最后的修訂工作。感謝我的合作者王東女士，她認(rèn)真細(xì)致的工作使我可以在一個(gè)相對(duì)干凈的翻譯文本之上展開我的翻譯工作。感謝我五歲的孩子小熊，當(dāng)我在客廳沙發(fā)上工作時(shí)，他經(jīng)常在離我不遠(yuǎn)的地毯上玩他的樂高玩具，他可以很安靜地獨(dú)自玩很長(zhǎng)一段時(shí)間，只是偶爾用他清澈無瑕的大眼睛好奇地向我這邊望一眼，因?yàn)樗腊职终谧龇g。