金仁順

會議的主題是：和平與溝通的平臺。

韓國翻譯院問我愿不愿意來開這個會，我說愿意。時間很好，五月初，首爾氣溫適宜，風(fēng)景美麗。如果日程不是特別滿，還可以繼續(xù)尋找美食小店。以前發(fā)掘的幾家也很想再去。一個是湯飯館，石鍋里面黃豆芽煮得剛剛好，打進去的荷包蛋煮到七分熟，端上桌的時候湯“咕嘟”“咕嘟”沸騰著，熱氣和香氣很難說哪個更濃郁。米飯整碗扣進石鍋里，就著泡菜和蘿卜塊吃，一直到湯飯吃光光，石鍋還是熱乎乎的。湯飯館隔壁是家烤肉店，肉倒沒什么，亮點在免費提供的幾種山野菜上，新鮮、干凈、綠色葉片紫紅色葉脈，顏與味俱美。弘大附近有家小店賣炸雞胗，鮮嫩脆爽，研究半天也沒搞明白，肉筋筋的雞胗是怎么料理成這個樣子的。有次去北村，回來時，在一個地鐵站附近找到家米腸店，腸衣里面裝的是豬血、綠豆芽、粉絲、芹菜丁，煮熟后切段，放進牛雜湯里燉，上面鋪著切碎的紫蘇葉，葉子上面再撒上一把炒熟的蘇子，香得能讓人打一個激靈。辣雞爪倒是很多家店都做得不錯，跟冰鎮(zhèn)啤酒搭配，宵夜最佳——相比之下，炸雞和冰啤酒的搭配完全是電視劇的捆綁產(chǎn)物：大家喝的不是啤酒，是劇情的狗血;吃的不是美食，是男女主的顏值——配啤酒更好的是用辣醬生拌的螃蟹，味道絕佳，但太寒涼了些。還有很多人點一種類似福建蛤仔煎的東西，幾種蛤蜊肉，八爪魚須，加面粉和雞蛋，還有一大把整棵的韭菜，一起煎成餅，吃的時候要用剪刀剪開。首爾的夜店，半夜十二點人聲鼎沸，呼朋喚友，到處都是興致勃勃的面孔。

這次會議訂的酒店在光化門附近，市中心，去哪兒都方便。我入住時已經(jīng)是下午了，晚上沒什么事兒，出去在街頭亂轉(zhuǎn)，找到一家專門吃魚的店。店里面掛著大幅的照片：炭黑色的明太魚一排排掛在木架上，灰黑色魚身上覆蓋著白雪。好的明太魚干要在冬天晾，低溫、冰雪、晝夜溫差，能讓魚肉一點點地發(fā)生變化，日后拿魚干下酒時，魚肉可以像棉絮那樣一層層撕下來。晾魚只能選冬季，其他季節(jié)溫度太高，或者空氣太干燥，肉很快會變僵硬，魚干變成了棒槌。

這家魚店里賣十幾種魚，十幾種做法兒，最招牌的是幾條明太魚用整鍋辣椒來燉，黑白灰的魚，鮮艷紅火的辣椒，上面撒著翠綠嫩白的香蔥末，看著就讓人流口水，可惜四人份才起訂。我挑了一款單人套餐，三種魚，煎炸燉，附送米飯、海帶湯和八碟小菜，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財[了一桌子。我很努力地吃光了兩碟小菜，老板娘貼心地問我，要不要再加？我連連擺手。

說到溝通，有什么能比美食更適合？酸甜苦辣咸，在舌尖繚繞，冷暖自知，進而深入胃腸，沉潛下來。食物的記憶是身體的，也是精神的;是愉悅，也是惆悵;既當(dāng)下，又古老。吃完飯走路回酒店，穿行街道仿佛走在城市的胃腸里面，人并不比一粒米更大。

第二天在酒店吃了早餐，到大堂集合。大堂里面擠滿了人，不知道誰跟誰是一伙兒的。我翻了翻會議資料，發(fā)現(xiàn)參會的作家分成兩部分，一半是韓國作家、詩人、評論家;另外一半是擁有韓裔（朝裔）血統(tǒng)、來自十幾個國家的作家和詩人。

我的翻譯過來找我，她有詳細的日程安排。開會的作家們被召集起來，分乘兩輛中巴車前往會場。中青老都有，男女各半，不約而同地沉默著，偶爾眼神碰到一起，就點頭微笑，轉(zhuǎn)頭去打量著車窗外的風(fēng)景。

離酒店不遠有個三岔路口，路邊擺放著一件雕塑作品：一大把五顏六色的氣球放飛在空中，用一把線固定在地上。

路程很長，差不多一個小時才到達會場。

開幕式很簡單，翻譯院院長是詩人，笑容滿面，致辭簡潔：歡迎作家們來到首爾。他介紹了這次會議的主旨，是提供一個平臺，來自世界各地的韓裔（朝裔）作家們濟濟一堂，談?wù)撐膶W(xué)和生活，交流創(chuàng)作感受。他相信本次會議將會碰撞出思想的火花，他對接下來的活動抱有很高的期待。最后，當(dāng)然了，希望每位參會作家在首爾期間心情愉快。

開幕式后有十五分鐘茶歇，大家都過去喝咖啡、吃點心和水果，幾種語言同時響起來。在飲品和甜品的催化下，氣氛松快了很多，大家被介紹或者自我介紹，從彼此的臉孔上面找到很多熟悉的特征：單眼皮、薄嘴唇、羞澀的笑容、鞠躬問好的姿態(tài)。血統(tǒng)這事兒說起來很奇妙，在人的身體里像紅珊瑚盤根錯節(jié)，每個人都是獨立的，又都枝蔓交纏，源遠流長。

茶歇時間結(jié)束后，進入第一組討論。六個作家坐上講臺。除了國外來的作家，每場都有兩到三個韓國作家搭配，討論會的主持人也是由韓國作家、詩人或者評論家來擔(dān)任的。

這一場討論會給我留下印象的是來自俄羅斯的作家，七十歲上下——作家們的簡歷中，大多數(shù)人都沒寫年齡，有些人可以猜個七七八八，有些人則是謎——老作家很和善，沒有留長發(fā)，沒有奇裝異服，也沒有任何虛張聲勢的東西。像普通人家的老爸，泡杯綠茶喝杯小酒，說話慢條斯理。他介紹自己，祖父輩移民到俄羅斯，他在俄羅斯出生，生活至今，他的畫家身份遠重于作家身份，他靠賣畫維生，也靠賣畫來養(yǎng)活自己的文學(xué)理想。

朝鮮半島的人移居俄羅斯，從很早就開始了，就像當(dāng)年他們到中國東北墾荒一樣。起初是十個八個，春去秋回;慢慢就家族搬遷，固定不動;再后來，形成了村落，被俄羅斯人泛稱為“高麗人”。人在異鄉(xiāng)為異客，俄羅斯幅員遼闊，冬季漫長，生存不易，但一代又一代移民卻也扎下根來，他們并沒有多喜歡移民身份和生活，但流浪也是一種慣性，處處無家處處家，時間久了，凍土里面也長出了溫情。他們的生活圈子分內(nèi)外，對內(nèi)維系著傳統(tǒng)和文化，生活上彼此照顧;對外與周邊環(huán)境、人、事交融，滲透。他們這一輩大多數(shù)人不會講韓（朝）語了——他的韓（朝）語是后學(xué)的，不是特別流暢，但交流不成問題。他的女兒很早就開始學(xué)習(xí)韓國語，回韓國留學(xué)，畢業(yè)后嫁給了韓國人。前幾年他和妻子在韓國買了房子，每年回來住幾個月。他這么做，不是有什么葉落歸根的情懷，他喜歡開放的生活，哪種生活讓他感覺到自由和舒服，他就選擇哪種。

他對生活所求不多。畫畫和寫作，都是他最喜歡的。這兩項工作在哪里都可以完成。他的寫作主要是身邊的人和事，并不拘于什么，一切隨緣。

筆會倒數(shù)第二天的晚上，作家們?nèi)タ炊砹_斯作家在首爾舉行的小型畫展。他繪畫的題材很常見：樹林、道路、花朵、家禽，也有歐洲和非洲題材，他的畫作顏色艷麗，天真爛漫。他喜歡畫樹，要么枝條稀疏，要么呈現(xiàn)絮狀，還有的樹樹冠被他畫成蒲公英式的花球，隨時都會被風(fēng)吹散似的。不管什么樹，樹根都跟豆芽兒似的，浮于畫面之上，而那些鮮艷的顏色，也因此變成了明麗的憂傷。

來自丹麥的女詩人曾經(jīng)是棄嬰，在冬天被遺棄在教堂門口，后來被丹麥的父母收養(yǎng)。她打扮中性，頭發(fā)也是男生的樣式，她作品的主題是關(guān)于遺棄和孤兒。

她長著東方人的臉，被帶到陌生的國度，誰都能一眼看出她的不一樣，進而知道她的經(jīng)歷。她是有父母的孤兒，在成長過程中跟誰都不一樣的存在。她的成長是疼痛的、尖銳的、孤獨的。她對被遺棄這件事情無法釋懷：因為是我，所以被遺棄？還是遺棄湊巧發(fā)生在我身上？她的父母發(fā)生了什么事情，讓他們把嬰兒扔掉？他們會想念那個棄嬰嗎？還是在遺棄的同時就選擇徹底忘記她？

她直言，回到首爾的心情是復(fù)雜的，各種復(fù)雜。

午餐為我們準(zhǔn)備了林延壽魚套餐。

林延壽是個人名，生活在幾百年前，熱愛垂釣，釣技高超，出神入化，尤其擅長釣一種海魚——就是現(xiàn)在被煎好后，擺在盤子里的這種魚——他一個人釣的魚，比其他人加起來還要多，久而久之，大家在談?wù)撨@種魚時，就以他的名字命名。

他是魚的克星，是魚的劫數(shù)，他的名字居然被用來為這種魚命名。

林延壽魚通常用大粒海鹽先腌成咸魚，吃的時候洗干凈，整條魚劈成兩片，文火慢煎，魚油慢慢滲出，給煎成金黃色的魚上了層釉彩。米飯是用一人份小石鍋燜熟的，旁邊配著幾個小碟子，是灑了芝麻的涼拌青菜、泡菜以及鮑魚。

院長坐在我對面，怕我不會吃，示意我跟著他有樣兒學(xué)樣兒。

米飯用冷礦泉水泡了，用勺子撈著吃，這樣的米粒更有嚼勁，配魚吃非但沒有腥味兒，反而強調(diào)了魚肉的咸香。米飯盛出來后，要把一杯大麥茶倒進空的熱石鍋里，蓋上蓋子，米飯吃完的時候，石鍋里的鍋巴也泡軟成了鍋巴粥，鍋巴粥不只養(yǎng)胃，也能讓人把剩下的魚吃完。

林延壽魚中國也有賣的，買這種魚的大多是朝鮮族人，所以多是在朝鮮族人聚居區(qū)的市場里賣。我媽媽對這種魚情有獨鐘，每個人都有幾樣飲食，會通過舌尖深入到靈魂，跟親情、離緒、鄉(xiāng)愁聯(lián)系在一起。我去延吉開會的時候，會專門跑趟農(nóng)貿(mào)市場，替她買一箱回去。她轉(zhuǎn)手就把這些魚分給大家，獨樂樂，不如眾樂樂，懷舊也要多人一起才有意思。

午餐結(jié)束時，盤子里的魚變成了另外一副樣子：孤零零的魚頭，眼睛還瞪著，身體卻只剩下了一根刺，像是一場行為藝術(shù)。失去了肉身的魚，變得狼籍，也變得獰厲，這時候再想起林延壽魚這個名字，意味就完全不同了。林延壽抓了數(shù)不清的魚，但更多的，多出幾千倍、幾萬倍、幾億倍的魚被蠶食的時候，林延壽的名字也被一次次凌遲。如此說來，名字因為魚得以流傳，竟成了報應(yīng)。

下午的研討會，最引人注目的是日本女作家樸實和來自美國的非虛構(gòu)男作家以馬內(nèi)利。樸實很年輕，三十歲左右，扎著兩根染成大紅色的辮子，一身潮服，像是剛從東京澀谷、首爾江南夜店里晃悠出來。以馬內(nèi)利白襯衫配西裝，皮鞋锃亮，頭發(fā)一絲不亂，像商業(yè)精英。

樸實講述她的個人成長史。在日本，她個頭兒偏高顏值也偏高，女孩子引人注目并由此遭遇各種美好，那是偶像劇。在生活中，美麗出挑，吸引眼球，對少女而言是件危險的事情。她初中的時候被老師性侵。有很長一段時間，她每天下午被老師帶回家里，被綁在椅子上，強迫她做各種事情，同時還伴以各種恐嚇：如果你說出來，你會如何如何。她擔(dān)驚受怕，天天噩夢，無助至極。樸實講著講著，聲音哽住了，泣不成聲——以馬內(nèi)利遞紙巾給她，拍了拍她的后背，坐在她另外一側(cè)的女作家接過來她的發(fā)言稿，替她讀了下去。

樸實恢復(fù)了兩分鐘，女作家把發(fā)言稿遞還給她，她接著發(fā)言：少女時代遭遇的事情，讓她身心俱損，了無生趣。她開始逃課，與家人和學(xué)校對抗，和最好的朋友一起吸毒，變成了問題少女。她知道自己在沉淪、墮落，也知道這種沉淪、墮落的結(jié)果是什么。但那又怎樣？或者說，她又能怎么樣？很偶然的機會，她去參加了一個創(chuàng)意寫作班，她隨意寫出來的東西被老師大為推崇，夸她有寫作天賦。老師的反應(yīng)讓樸實吃驚不小，這是第一次，她被人如此正面地對待和評價。她受到了鼓勵，寫了幾篇小說，她的小說給她帶來了更多的讀者和贊揚，還得了新人獎。她意識到，生活并不全是黑暗的，烏云也鑲著金邊，她應(yīng)該換一種生活方式。她去美國，學(xué)英文，也學(xué)寫作，這期間，跟她一起吸毒、墮落，同時又相伴相依的好友自殺了。好友的死亡重創(chuàng)了她。她自責(zé)自己的離開，質(zhì)疑自己還能不能擺脫掉從前的陰影，她又變回那個孤獨、無助的小女孩了，她也想自殺。如果沒有寫作，她早就不在人世了，寫作對于她，是一種救贖方式。

我們都為她鼓掌。這么年輕，這么勇敢。她的寫作是生命寫作。少女時期的黑暗，被踐踏過、傷害過的青春，送入文學(xué)的熔爐里，煉出絕世丹藥也未可知。

以馬內(nèi)利在華盛頓長大。他的個人簡介羅列了他關(guān)注的寫作方向和他出版的作品，絲毫不提及個人經(jīng)歷。我們不知道他是怎么到美國的。棄嬰還是移民？他是非虛構(gòu)作家，對朝鮮的一切他都有興趣。他費了很多周折，努力了很長時間，終于去了朝鮮。他以記者的身份在那里待了幾個月，被帶到一些地方，采訪一些允許他采訪的人。國際社會對朝鮮有種種傳言，實際上，就他的所見所聞而言，朝鮮沒有外界說的那么妖魔化。物質(zhì)生活是很貧乏，但也沒有傳說中的那么夸張。他在那里的幾個月，他自認(rèn)為是“深入生活”的，交了幾個朋友，對很多問題——敏感的以及不那么敏感的——都有充分的交流。朝鮮很容易被各種想象涂抹，因為他們不透明。

在他的講述過程中，有人微笑，有人搖頭，有人不置可否。

在韓國討論朝鮮，或者在朝鮮討論韓國，都容易越談越亂。以馬內(nèi)利的身份加劇了這種混亂。他這個有韓（朝）血統(tǒng)的美國公民，在朝鮮人眼里，未嘗不是怪力亂神。他帶著新奇的眼光去看朝鮮，朝鮮也同樣審視著他。他對朝鮮的一切津津樂道，韓國人回以微妙的笑容，“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！?/p>

李滄東也參加了這次活動，以作家的身份。他們那一組上臺時，他坐在最靠邊的位置，仍舊是最搶鏡的。

李滄東年輕時當(dāng)過中學(xué)國文老師，功成名就后出任國家文化觀光部長官，幾年后又辭掉，專心當(dāng)導(dǎo)演。他早期靠寫作嶄露頭角，因為編劇進入電影界。二十多年前，韓國興起一撥兒“作家電影”，好幾個作家都改行當(dāng)了導(dǎo)演，并且成績斐然。作家導(dǎo)演的電影通常比較細膩、文藝，比起“觀看”，更像“閱讀”——李滄東算是其中的翹楚——但同時也沉悶，緩慢。文藝片一直孤芳自賞，韓國的文藝片可以加上“尤其”兩字。

李滄東的電影認(rèn)可度很高，一方面很文藝腔;另一方面，也不缺少沖突和戲劇性。十年前，《密陽》大火了一陣子，那個電影，故事有明顯的漏洞，但也有來自內(nèi)心深處或者說靈魂的碰撞，人物之間有很多硬對硬的磕碰。女主角的扮演者全度妍，演技大放華彩，像她的名字“度妍”一樣，把這個電影作品變得熠熠生輝。去年，李滄東把村上春樹的小說《燒倉房》和福克納的短篇小說《燒馬棚》糅合在一起，拍攝了電影《燃燒》，得了好幾個獎。估計只有作家出身的導(dǎo)演，才會燒出這樣的腦洞，把村上春樹和?？思{聯(lián)系在一起。

多年來，他一直以作家自居，“作家”是標(biāo)簽和符號，意味著原創(chuàng)、深刻、獨特，還有那么點兒超凡脫俗，他的電影都是自己編劇，這次他來參加討論會談的是電影《燃燒》，他為什么要拍以及拍攝過程中的一些思考。他的存在，讓一些聽眾很興奮，盡管聽眾們是奔著文學(xué)來的。而作為國際知名導(dǎo)演，李滄東來參加這種活動，一是強調(diào)自己仍然在文學(xué)現(xiàn)場，另外也是對韓國文學(xué)的致敬和肯定。

來自瑞典的阿斯特麗德跟我同年同月生，也是個棄嬰，被遺棄在釜山，警察撿到她后把她帶回首爾，五個月大的時候被一個瑞典家庭收養(yǎng)。她瘦瘦弱弱的，衣服顏色灰暗，體量上像個未成年人，但她已經(jīng)有個二十歲的兒子了。

她在瑞典身兼數(shù)職，作家、編輯、校對、自由職業(yè)者、語言教練，做著這么多的工作，她還堅持寫作，出版了好幾本書。

她的身量讓人想嘆息，這么瘦小，在童年少年時代，在瑞典那樣的國家，幾乎是個現(xiàn)實版的“拇指姑娘”吧？她不會講韓語。收養(yǎng)她的父母為了讓她多了解韓國，盡可能地讓她多接觸東方文化，而真正讓她有印象的是中國雜技和日本文化。直到她成年，開始寫作，參加文學(xué)活動，才開始閱讀韓國文學(xué)作品，看幾部韓國電影，聽聽韓國流行音樂。

她必須了解韓國嗎？血緣必須尋根？她的童年少年時代該有多么糾結(jié)啊。有些事情確實是沒法兒輕易翻篇兒的，樹欲靜，風(fēng)都不止。她的淡眉細目，她的羸小瘦弱，會激起多少異國他鄉(xiāng)的所謂關(guān)心啊。他們會在派對上一遍遍問起她的來歷吧？會提醒她追溯自己的血統(tǒng)和文化吧？雞湯一勺勺倒進她的碗里，沒人問她是不是討厭雞湯，沒人在乎她需不需要這種關(guān)心。很多人的善良是用來表現(xiàn)和表演的。

她其實已經(jīng)走得很遠了，北歐瑞典，丈夫是瑞典人，兒子是混血;但還是走回來了，回到她生命開始的地方，回到她被放棄的地方，開始了解和學(xué)習(xí)關(guān)于韓國的一切。

中午我們?nèi)コ运佚S。這還是我第一次在韓國吃素齋。一樓是個商店，賣念珠、香爐、線香等等佛教用品，二樓是飯店，順著過道隔成一個個隔間。我們被分配到不同的隔間里面坐下，服務(wù)員穿著僧服，一道一道地上菜，態(tài)度平和，簡潔地介紹幾句菜品：用果醬腌制的圣女果，端上來時很像蜜棗;放了松仁的南瓜粥;四種山野菜涼拌的沙拉;蘑菇、木耳、藕片炒成的合菜，上面撒著芝麻;野生橡子做成了橡子凍，切塊拌成的涼菜;添加了大棗、板栗的雜糧飯;野果果汁、藜麥茶。

食材簡樸，擺盤卻漂亮、精致。每一款食物端上桌的時候都像件藝術(shù)品，吃飯這件事變得鄭重、端莊，大家下意識地正襟危坐，優(yōu)雅進餐。

紀(jì)錄片《主廚的餐桌》里面介紹過一個韓國尼姑靜觀師太，是個做素齋的高手。曾經(jīng)被請到紐約做菜，驚艷了眾人，參加那次聚會的一位美國紀(jì)錄片導(dǎo)演路轉(zhuǎn)粉，追著她的腳步跑來韓國拍她。

靜觀師太六七歲的時候就模仿媽媽給家人做面條，出手不俗，媽媽夸獎她說，有這樣的天分和能力，以后她會過上幸福的生活。她十七歲的時候，沒有像普通女孩子那樣談戀愛，到深山里面的白羊寺當(dāng)了尼姑。

寺院里的生活原始而又艱苦，凡事都要親力親為，十七歲的少女靜觀，每天早上三點鐘起來做早課誦經(jīng)，然后忙上一整天，睡眠嚴(yán)重不足。她有一次出門打柴時爬到一棵樹上睡著了，睡夢中覺得有什么東西壓在身體上，睜眼一看，一條粗大的蛇正從她的脖子邊滑過她的身體，她居然沒害怕，又睡過去了。她給父親寫信，說自己好困啊，想回家了。她父親和兄弟姐妹來接她，她卻不是真想回家，只是想念家人，想見見他們。因為這個插曲，寺院里后來允許她不做早課，每天多睡幾個小時。

靜觀做菜的天分在寺院里發(fā)揮到了極致?！吨鲝N的餐桌》介紹的都是米其林頂級大廚。靜觀師太是個例外。靜觀師太的食材都是普通谷蔬，她的菜園和林地交融在一起，種菜相當(dāng)隨意，栽上芽苗后，就把它們交給土地、陽光、雨水，讓菜苗自然生長。野豬偶爾會來拱菜園里的菜，蟲子就更多，把菜葉咬出許多孔洞，她不以為然，因為：眾生平等。她從不認(rèn)為自己是廚師，對她而言，做菜是一種修行。她的素齋不需要食客的追捧和美食家的鑒定，她的每一道菜都是一道禪，讓吃的人心靜平和，擯棄塵雜。廚師們慣用的生猛海鮮、新鮮紅肉，讓人在口腹之欲得到極大滿足之后，內(nèi)心火氣飛揚，而素齋與之相反，是讓人沉靜、冥想的手段。

素齋是飲食教育。我們來自五湖四海，滾滾紅塵。素齋就像“攘外必先修內(nèi)”的課堂，一道道菜像一個個哲學(xué)話題，嚴(yán)肅深沉，相比之下，那些油炸食品和香氣四溢的快餐，倒像娛樂節(jié)目，艷麗、喧囂、空洞少營養(yǎng)。

靜觀師太的父親后來又去寺院看她，住了一段時間，每天跟她們一樣吃素齋，有一天抱怨說，每天都吃這樣寡淡無味的東西，怎么可以？靜觀師太給他用香菇燒了一道菜，她父親吃后，感慨說：絲毫不比肉遜色，既然有如此美味，我還有什么不放心的？

第二天他離開寺院時，在院子里給靜觀師太，也是他自己的女兒鞠了一躬?；丶液鬀]多久，他就過世了。那些寺院里的素齋，是父女二人紅塵空門之間的對話。靜觀師太用食物說服了父親，讓他安心離去。

來自巴西的尼克是作家、編劇，以及電影制片人。十幾歲的時候跟隨父母移民去巴西，在巴西，東方人是少數(shù)族裔，韓國人被稱為“鮭魚色”人，由于巴西日本人眾多，他常被人當(dāng)成日本人。在他上學(xué)的學(xué)校，除了他以外，另外一個韓國人是他姐姐。他們非常孤獨，打破這種壁壘的是足球。他的足球踢得很好，經(jīng)常被同學(xué)拉出去一起踢。在踢球的過程中，尼克學(xué)會了西班牙語和葡萄牙語。隨著語言能力的提升，溝通沒有了任何障礙。他融入了當(dāng)?shù)厣鐣?。而巴西的歷史本來就是移民史，只是大家來自的國家不同、到來的時間有早晚罷了。巴西近年來的狀況讓人不安，經(jīng)濟低迷，民粹主義盛行，社會治安差，犯罪率極高，文化藝術(shù)變得奢侈而邊緣，各族裔之間又開始形成鴻溝。

尼克講話時，憂國憂民憂局勢憂互聯(lián)網(wǎng)憂全球，剛下場就急不可迫地問主辦方：明天的晚會我來當(dāng)DJ吧，我強烈要求當(dāng)DJ！

還有一些有意思的人，話不那么多，性格內(nèi)向，言行低調(diào)的：來自夏威夷的韓裔英文教授紳士氣十足，謙和有禮;來自日本的舞臺劇劇作家永遠是笑瞇瞇的;來自德國的作家、劇作家兼導(dǎo)演，年輕輕的卻鮮有笑容;還有一位從法國回歸韓國國籍的女作家，也曾經(jīng)是棄嬰，人到中年，患了嚴(yán)重的抑郁癥。每個人身上都雜糅著兩方面的特質(zhì)：一是生活經(jīng)歷形成的禮貌和教養(yǎng)，二是內(nèi)在血統(tǒng)延展出來的眉眼間的相似。

我的發(fā)言是關(guān)于個體的。我們曾經(jīng)是同一條河流的石子，這把石子被命運的手抓起來，撒出去。新環(huán)境里面的融合并沒有那么簡單，不停地遷移，流動，尋找安身立命的最佳地點，一代人兩代人三代人，移民為了契合進新世界新秩序，不得不磨掉了身上的特質(zhì)和一部分性情，而現(xiàn)在，這個會議像兩根手指，把我們從世界各個角落里拈出來，重新聚攏成一把石子。我們彼此好奇、感慨，但同時也清楚：我們回不到那條河流了。

最后一個下午和晚上，是派對時間。地點選在一個小山上，那是一個石刻公園，擺放著各種石雕石刻作品。有古代傳承下來的，也有藝術(shù)家新近創(chuàng)作的。歷史和現(xiàn)實雜糅在一起，既隨意又和諧。

派對在公園小博物館的二樓平臺上舉行。因為地勢的緣故，這個平臺跟上山的坡路是平齊的?？拷ㄖ锏哪莻?cè)和平臺正面，各有兩堵大理石墻壁，這兩道壁壘加上山勢和緩坡，圈出了一塊既方正又開闊的平地。這個空間不止能擺放幾十張桌子、自助餐菜品、飲料區(qū)，還布置、搭建了一個臨時舞臺。我們在山上四處欣賞石雕作品時，樂隊在調(diào)試音響，電吉他、架子鼓時不時轟隆隆地響上一陣。

派對從傍晚時分開始，天色正在由明轉(zhuǎn)暗，燈光逐漸亮起來。之前我們已經(jīng)被提醒室外派對氣溫會比較低，樸實、以馬內(nèi)利，還有德國作家，好幾個人直接把酒店的浴衣套在外衣外面。在天色變得昏暗的時候，他們幾個像北極熊出沒，引得大家笑起來。尼克如愿以償被允許在演出結(jié)束后充任DJ。

菜品、酒、飲料準(zhǔn)備得非常豐盛，除了韓國的烤牛肉、烤海鮮、炒五花菜，還準(zhǔn)備了十幾種西式菜品，無論來自哪個國家，都不難從中找到一兩種自己喜歡的菜式。幾天來我們一直在吃“韓式”餐飲，飲食是另外一條回故鄉(xiāng)的道路，比創(chuàng)作更直截了當(dāng)，更深入肺腑。派對菜式的多樣性，讓大家瞬間找回自己的日常慰藉，選擇自己胃腸最熟悉的那些。但這也是我們本次會議最沒特色的一次聚餐。兼顧大局，可能都要以消滅個性為代價吧。飲料倒很韓式，韓式燒酒里面兌上啤酒，用力地在桌面上一磕，在啤酒沫涌出時，一口喝光。

餐飲的同時，演出就開始了，一個搖滾樂團先開場，女歌手彈著吉他唱了幾首歌。氣溫在不斷下降，兩個剛上場的美女穿著吊帶紅裙，跳探戈舞，身材曼妙，動作撩人，熱情火辣，但裸露的肌膚在這樣寒冷的夜晚，喚醒的卻不是性感而是擔(dān)憂：別感冒了啊。節(jié)目表演的間隙，有幾個人上去朗讀自己的詩歌。丹麥女詩人讀的還是那首關(guān)于遺棄和收養(yǎng)的長詩。這幾天她好像沒換過衣服，維持著中性的、特立獨行的作風(fēng)。

氣溫越來越低，主辦方不知道從哪里弄來了幾十件羽絨服，給大家分發(fā)下來。年紀(jì)大的人先穿上了，然后是女人。

阿斯特麗德也上去朗誦詩歌，可能是身材細弱，女性氣質(zhì)更突出的緣故吧，她僅僅是站在舞臺上面，一股悲傷的氣息便已傳來。人群中有人發(fā)出驚嘆聲，一些人扭過臉去，我們都跟著轉(zhuǎn)過頭：不知道什么時候，側(cè)面的那道大理石墻壁上面，一個舞者全身上下被一層貼身紅布裹挾著，在墻上慢慢地、一邊做著各種動作一邊往前走，這個紅色人體——活著的、不斷變形的現(xiàn)代雕塑作品——既是精神化的體現(xiàn)，又像幽靈。阿斯特麗德的詩很長，但這位舞者的路更長，這個紅色的、血色的人，在高處，在窄處，在幽暗處，一步步前行，像蒙著紅布的不同塑像。我們看不到他的面目，卻因此更能清晰地感覺到他的生命律動和復(fù)雜情感。阿斯特麗德的朗誦結(jié)束了，舞者從高高的石墻上下來，但舞蹈并未結(jié)束，他扯掉了紅色的布，露出赤裸的、涂成白色石膏般的身體，不知道是不是被紅布沾染的緣故，他身體上有一塊塊黃色的印跡，就像陳年的被磨損的石膏像。舞者的臉也被涂白了，在我們捂著羽絨服瑟瑟發(fā)抖的時候，他拿著一個花園澆水的水龍頭，將噴水的水柱對著自己從頭到腳地澆下來。在舞蹈的最后，他從花圃里摘下一朵紅色的玫瑰，走過去遞給一直站在舞臺上的阿斯特麗德。她接過花，他們擁抱在一起——

藝術(shù)家們不發(fā)一言，一個舞蹈就把這次會議的靈魂剖出來放在大家面前，三天前剛來首爾的時候，會議還像冰山，露出來的那一角，宛若明媚的水晶。作家詩人們客氣而疏遠，隨著寫作和個人經(jīng)歷的剖白，冰山不斷融化，這個溝通與交流的平臺，像個大海綿吸了太多太多的水分，變得越來越沉重。

這一次離散者聚會。每個人都坦露了一些傷和痛，有相似的，也有不同。血之源頭，是生命的起源，但并非是每個人的家園，哪怕冠以“心靈”或者“精神”字樣，也不可能。命運就是命運，不爭論，不廢話，命來如山倒，剝繭抽絲以及其他種種，那是每個人自己的事情。

離別將至，每個人的表情都是平和的，回酒店時，街邊那把氣球仍在，它們被線固定在地上，想要飛卻注定飛不起來。作家們彼此擁抱、告別，阿斯特麗德和我想象的一樣瘦弱，仿佛翅膀合攏的鳥兒，擁抱過后，她問：我們還會再見嗎？

我覺得不會。

但我回答：當(dāng)然會。