傅月庵
人們念舊,念的是回不去的時(shí)光和情分。
我愛一切舊的東西——老朋友、舊時(shí)代、舊習(xí)慣、古書、陳釀。
人為什么會(huì)喜歡舊?因?yàn)閷?duì)于舊事物存在某種感情,值得追究一番。新會(huì)變成舊,肯定經(jīng)歷一段時(shí)光的披瀝,并且幸存了下來,也許有點(diǎn)損傷,卻大致良好。披瀝即淘汰,優(yōu)勝劣敗,新生事物縱浪時(shí)間長河,隨著水流翻滾沖撞,最后還能保存下來,質(zhì)量自有一定水平?;蛘哌@樣說好了,關(guān)于“好物”這件事,新未必不如舊,但舊物的好卻是經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)的,所謂的“經(jīng)典”,無非也就是贏在“確定”兩個(gè)字而已。卻也有些稱不上“經(jīng)典”的舊物,同樣讓人懷念,勾撩起人們?cè)S多心思。一張舊海報(bào)、一部舊電影、一首老歌,甚至一棵老樹、幾棟老屋……這些跟事物本身的質(zhì)量都無關(guān),卻與人的遭遇有關(guān)。
人只能活在“當(dāng)下”,所有的過去都已成了“回憶”,且越活當(dāng)下越少、回憶越多。歌云:“時(shí)光一逝永不回,往事只能回味?!被匚稛o據(jù),所能依靠的也只有這些老東西了。
“樗蒲錦背元人畫,金粟箋裝宋版書”,固然可以當(dāng)作傳家寶物,一代傳承一代,世澤綿延;幾封破舊書信,一只缺角老茶壺,難道就不能用以念想前人往事,舊情綿綿嗎?