轉(zhuǎn)身之際，而美卻停留

城市是時(shí)間的煉金術(shù)，它是邊界、規(guī)范、約束，也是交易、生活、游戲，一種居住的秩序。這個(gè)世界自從有了城市對(duì)自然環(huán)境的干預(yù)，就與鄉(xiāng)村區(qū)分開來(lái)。城市讓大地更魔幻，成為冒險(xiǎn)者的樂(lè)園。隨著工業(yè)革命的到來(lái)，城市如萬(wàn)花筒，它是凌亂、嘈雜、犯罪、墮落、腐敗，同時(shí)也是振奮、欲望、空蕩、發(fā)狂、力量、夢(mèng)想，權(quán)力、影響力和資源聚集于此，帶來(lái)狂想與自由的慶典，也帶來(lái)無(wú)盡的挽歌。

撰文：黃禮孩 編輯：Alain Ye、Cathy Liu

托馬斯·約斯塔·特蘭斯特羅姆Tomas G?sta Transtr?mer瑞典最優(yōu)秀的詩(shī)人之一2011年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)代表作有《路上的秘密》《悲哀的威尼斯平底船》等詩(shī)集

“上帝創(chuàng)造鄉(xiāng)村，人建立城市”，人來(lái)利往的交易之地，它創(chuàng)造了人類文明，也形成了市民生活。我記憶中的城市，它首先是心靈之地，是精神之所，之后才是商業(yè)、服務(wù)、醫(yī)療、教育、體育、展覽什么的。去過(guò)不少城市，每一座都有所不同，相同的是從此城到彼城，文學(xué)朝圣，路上常有的事。斯德哥爾摩作為諾貝爾獎(jiǎng)的發(fā)生地，每年12月10日吸引著無(wú)數(shù)人的眼光。2011年，如果不是因?yàn)榻o歐洲詩(shī)歌大師特朗斯特羅姆補(bǔ)頒“詩(shī)歌與人-國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”，斯德哥爾摩之于我只是想象中的文學(xué)之城。那年7月30日，我們一行去拜訪了詩(shī)人。詩(shī)人的家住在斯德哥爾摩的小山坡上，一棟普通的居民樓，一部窄小的舊式鐵柵電梯。詩(shī)人的妻子莫妮卡在門口迎接我們。1990年，特朗斯特羅姆中風(fēng)后，他的身體不是很靈便，他坐在輪椅上等我們，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，他臉露笑容，眼睛放出光彩。我把從中國(guó)帶來(lái)的好幾份專門報(bào)道他獲獎(jiǎng)的報(bào)紙打開指給他看圖與文，他笑得歡喜，像一粒秋日的果實(shí)。有關(guān)詩(shī)歌的一切事情都會(huì)讓他閃爍起來(lái)。而莫妮卡女士早已準(zhǔn)備了豐盛的午餐：三文魚、熏雞肉、沙拉、蝦、咖啡、甜品等。大家喝白葡萄酒，特朗斯特羅姆喝他喜歡的德國(guó)啤酒。詩(shī)人興會(huì)，除了酒，更有詩(shī)。我們開始用不同的語(yǔ)言朗誦特朗斯特羅姆的詩(shī)歌，聲音從窗戶飄向藍(lán)色的梅拉倫湖。城市因?yàn)樵?shī)歌的緣故，它是瞬間的美學(xué)風(fēng)暴。那時(shí)，特朗斯特羅姆還沒(méi)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他只是獲得了我們來(lái)自廣州的詩(shī)歌獎(jiǎng)。令人欣喜的是，三個(gè)月后，他獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。此后，那一趟斯德哥爾摩之旅仿佛被施加了魔法，它變得夢(mèng)幻起來(lái)，成為永恒的記憶。

記憶是作為一座城市存在的。波蘭的克拉科夫擁有中世紀(jì)輝煌的記憶，它古老的廣場(chǎng)還在對(duì)今天的人們說(shuō)著過(guò)去波瀾壯闊的故事。克拉科夫是世界文化遺產(chǎn)之城，但因?yàn)槊孜质?、辛波斯卡等?shī)歌大人物曾經(jīng)居住此城，克拉科夫就成為波蘭文學(xué)之城，至今還持續(xù)地朝向秘密的讀者敞開。在克拉科夫，你能感受到“生活與呼吸的都是文學(xué)”。以往，我們?nèi)ヮ愃撇祭竦冗@樣偉大的城市，都會(huì)去拜謁該城著名詩(shī)人、作家、藝術(shù)家的墓地?！八劳觥笔俏膶W(xué)作品中永恒的題材。中國(guó)人談及死亡是異常沉重的話題，墓地也就成為忌諱之所。但歐洲的一些基督教公墓卻是人們常去的幽靜之地，比如在瑞典的哥特蘭島上，我們發(fā)現(xiàn)電影大師伯格曼的墓地只是一塊鮮花圍繞著的小石頭，上面寫著他的名字及生卒年月。那天的陽(yáng)光燦爛，透過(guò)樹林照進(jìn)來(lái)，仿佛他的電影鏡頭。墓地，也是城市的一部分，那種把藝術(shù)、建筑和自然結(jié)合在一起的森林墓地也就成為思索人生的一個(gè)去處。有一年去布拉格拜謁卡夫卡的墓地，居然在墓碑前面的白沙子上面發(fā)現(xiàn)放有一本中文版的卡夫卡小說(shuō)集，而且是用透明膠袋包裝好的。是怕書免于遭遇雨淋蟲咬吧。就想，一定是一個(gè)中文讀者，像我這樣千里迢迢來(lái)，只是為了獻(xiàn)上一份憑吊。相對(duì)于卡夫卡的墓地，辛波斯卡的墓地很難找。我們轉(zhuǎn)了幾趟車，問(wèn)了很多路，最終得以完成心愿。在墓地，我用雷州話朗誦了辛波斯卡的詩(shī)篇《墓志銘》。點(diǎn)亮蠟燭，獻(xiàn)上鮮花時(shí)，我知道那時(shí)光已靜默如謎。

我們?nèi)ネ囊恍┏鞘?，有著提前預(yù)支的特殊快感，盡管它是陌生的，但卻又交織出熟悉的氣味，仿佛這些就是過(guò)去的生活片段。去克拉科夫之前的2014年，波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基（后稱老扎）給了我一張關(guān)于他在克拉科夫的紀(jì)錄片，片子把克拉科夫的歷史、風(fēng)俗和扎加耶夫斯基文學(xué)生活融合在一起，很是吸引人。按理來(lái)說(shuō)，去克拉科夫一定要拜訪老扎加的，更想讓老扎帶我們?nèi)タ纯此麄冊(cè)诠珗@里的詩(shī)人凳子，但因?yàn)楹芸煸诹硪蛔鞘懈竦箍艘?jiàn)到他，我們沒(méi)有打擾老扎。我猜想著，刻有扎加耶夫斯基、辛波斯卡、米沃什等詩(shī)人名字的椅子，它不同于都柏林帶眼鏡的詩(shī)人銅像的座椅，也不同于里斯本“巴西人咖啡館”門前詩(shī)人佩索阿坐在椅子上的雕像，終是留下一些遺憾。不過(guò)，在格但斯克見(jiàn)到扎加耶夫斯基先生后，覺(jué)得之前的那些遺憾也就不算什么了。格但斯克以琥珀之都而出名，但其實(shí)是一座飽經(jīng)滄桑的港口城市，這座城市的建筑、雕塑、美術(shù)館都彰顯著深厚的文化，繁華與寧?kù)o互為看見(jiàn)。2015年，烏蘭教授翻譯我的波蘭文詩(shī)集《誰(shuí)跑得比閃電還快》由格但斯克大學(xué)出版社出版，出版社在格但斯克大學(xué)為我舉行了一個(gè)隆重的首發(fā)式。至今，那場(chǎng)活動(dòng)依然是我珍貴的記憶。我記得波蘭朋友的朗誦、歌唱及扎加耶夫斯基先生緩慢有力的發(fā)言。傍晚時(shí)分，主辦方還在花園里舉行了晚宴。坐在我身邊的老扎指著院子里盛開的木蓮對(duì)我幽默地說(shuō)，“你來(lái)了，這花都為你綻放了”?；萏芈?jīng)用詩(shī)歌歌頌過(guò)城市：“海的城市/到處是碼頭和貨站，到處是大理石和鋼鐵的門面！/驕傲而熱情的城市，昂揚(yáng)、瘋狂、奢侈的城市！”格但斯克是惠特曼描述的城市，但海水蕩漾之城，在我這里已是心靈之城，是可觸、可見(jiàn)、芳香的世界。

每一座城市都有自己味道，氣味卻是從內(nèi)心的熱情里升起，仿佛打開靈魂中隱秘的一部分。剛到慕尼黑的夜晚，我們就去了酒吧，慕尼黑到處飄著小麥釀出來(lái)的啤酒花之味，得意的人與失意的人都以自己的方式喝著啤酒。城市展露自己的方式，很多時(shí)候是從味覺(jué)開始的。啤酒節(jié)是慕尼黑的小調(diào)，金色的泡沫混合著震撼的王者之氣。但慕尼黑之美是從人的身上疊加出來(lái)的，具體是德國(guó)最重要的作家恩岑斯貝格。作家、詩(shī)人的書房盡管是私人的，但它對(duì)我們開放，它就成為這座城市為我們敞開的美好的一部分，成為光與空間的藝術(shù)。我問(wèn)恩岑斯貝格先生，他對(duì)中國(guó)作家，哪一個(gè)印象深刻。他說(shuō)是魯迅。88歲的他馬上起身，在書架上取下魯迅的書給我們看。慕尼黑是一個(gè)大城市，但它又小到如一間秘而不宣的書房，帶著奇異的生動(dòng)與清晰，那里緩慢漂移著詩(shī)人與我們的對(duì)話和朗誦，一如城市的民謠。對(duì)我而言，經(jīng)歷過(guò)滄桑歲月的恩岑斯貝格先生，他的晚年還保有兒童般的童真，他自己就是這座城市的一首天真之歌。