小城食紀(jì)

吳嘉琦

筆名藍(lán)月，現(xiàn)就讀于西北大學(xué)，熱愛(ài)閱讀與寫(xiě)作。作品散見(jiàn)于《中國(guó)青年作家報(bào)》 《人文與科學(xué)》《柳絲》等報(bào)刊。2012年創(chuàng)辦藍(lán)月工作室，任社長(zhǎng)及主編至今，負(fù)責(zé)發(fā)行《藍(lán)月獨(dú)上》網(wǎng)絡(luò)純文學(xué)刊物。

食物最能體現(xiàn)一個(gè)城市的煙火氣。

放假回家之后，或和家人，或和朋友，相約吃遍了所有想吃的家鄉(xiāng)美食。

口腹之欲得到了滿(mǎn)足，精神狀態(tài)自然好得不言而喻。但我覺(jué)得僅僅吃了是不夠的，所以寫(xiě)下這篇文章做個(gè)小紀(jì)——這個(gè)小城的食紀(jì)。

朋友家店鋪附近有一家抓飯，是每次回來(lái)我們首先要吃的。他們家只賣(mài)抓飯，因?yàn)閷?zhuān)一，所以味道格外好。抓飯的種類(lèi)也很多，素抓飯、碎肉抓飯、羊排抓飯、腱子抓飯……我和朋友每次來(lái)必點(diǎn)的，都是腱子抓飯，因?yàn)殡熳哟?、肉多，吃起?lái)香。

中午時(shí)分，大概因?yàn)槲覀內(nèi)サ迷?，店里還沒(méi)有人，點(diǎn)了餐后，兩份腱子抓飯很快就上來(lái)了，同時(shí)還有店家送的一壺奶茶。抓飯色澤金黃，盤(pán)子里的每一粒米和每一小塊胡蘿卜看起來(lái)都是那么誘人，好像它們天然就該如此搭配和烹飪。一整塊腱子橫臥在盤(pán)中，散發(fā)著肉香氣，我和朋友再顧不上其他，帶上手套發(fā)起進(jìn)攻。

飯吃完后還可以免費(fèi)添。一邊吃飯一邊喝奶茶，奶茶的咸香可以沖淡抓飯的油膩。在最后一口抓飯進(jìn)入肚中后，以一杯奶茶作結(jié)，真是說(shuō)不出的享受。

步行街街角的牛骨頭湯店，印象中起就一直存在。他們家不賣(mài)別的東西，就是牛骨頭、馕餅子和幾樣涼菜。四月初的一天晚上，我和剛剛下班的朋友一起出來(lái)，在不知吃什么時(shí)，我提議去了這家牛骨頭湯店。細(xì)細(xì)想來(lái)，似乎已經(jīng)很多年沒(méi)有吃過(guò)了。

去得較晚，所以店里已經(jīng)沒(méi)有了食客。很快，牛骨頭被放在盤(pán)子里端了上來(lái)，隨之還有的是湯和馕餅以及涼菜。牛骨雖然看著不多，不過(guò)塊頭卻很大，戴上塑料手套后抓起一塊來(lái)啃，久違的味道瞬間充斥在舌喉間，讓人有說(shuō)不出的滿(mǎn)足。

馕餅不是用來(lái)干吃的，而要掰開(kāi)之后泡進(jìn)湯里。馕餅較薄，很快就被泡軟，泛著牛油的湯汁浸潤(rùn)到馕餅里，伴著餅上的芝麻和洋蔥絲，一口咬下去，仿佛嘗到了人間的極致美味。

吃完肉，喝完湯，我和朋友在街上走了走，一邊消化肚子里的食物，一邊享受著夜晚街道的安寧。

父親有一天中午買(mǎi)了份椒麻雞，也是來(lái)自街角的一家老店。椒麻雞，顧名思義，重點(diǎn)在于椒和麻。因此，花椒油、料酒、姜等，是椒麻雞不可或缺的調(diào)味料。更為正宗的椒麻雞，在熬煮的時(shí)候配入了一些中藥藥材，使得口味愈加醇美，并且在滿(mǎn)足口腹之欲的同時(shí)起到調(diào)理身體的作用。

椒麻雞里有時(shí)還會(huì)加配菜，當(dāng)然這樣的配菜并不存在多樣的變化，一般來(lái)說(shuō)只是一樣——千頁(yè)豆腐。我至今不明白為什么只會(huì)放千頁(yè)豆腐，不放土豆片之類(lèi)的其他配菜，詢(xún)問(wèn)周?chē)娜艘矡o(wú)法得知，想來(lái)，可能只是一種習(xí)慣和傳統(tǒng)吧。

很久一段時(shí)間里，椒麻雞都是我的最?lèi)?ài)。甚至在上學(xué)時(shí)，父親曾委托朋友制作了一份椒麻雞給我寄了過(guò)去，那滋味，至今我都清晰地記得。

鹵豬蹄，它必須擁有姓名。步行街有一家飯館以鹵豬蹄出名，從我記事起它就一直存在。從多年前的一家到現(xiàn)在的連鎖店，不得不承認(rèn)他們的生意非常好。由于物價(jià)的上漲，一只鹵豬蹄的價(jià)格也從最早的八元漲到了現(xiàn)在的二十五元。

這里說(shuō)的鹵豬蹄并不是路邊涼菜店里賣(mài)的那種用來(lái)下酒的豬蹄，而是用來(lái)當(dāng)作主菜的、熱氣騰騰的那種鹵豬蹄。他們家的豬蹄不知是用什么調(diào)料腌制之后再鹵的，帶有別人無(wú)法模仿的香氣和味道，也正是因此，才能在我們這里獨(dú)樹(shù)一幟，并且聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

在飯館里吃，豬蹄是直接切好的，整體呈深棕色，軟爛清甜，從豬蹄上淌下來(lái)的油落在盤(pán)子里，仿佛在說(shuō)“快來(lái)吃我呀！”。于是拿起一塊豬蹄在手中。豬蹄的皮十分嫩，又很有彈性，筋連著皮，不能算很有嚼勁，但也別有滋味。

年輕人都喜歡炸串燒烤，我也不例外，此中尤其臭豆腐最讓人欲罷不能。

表哥準(zhǔn)備請(qǐng)我吃飯，我本以為會(huì)是大餐，卻沒(méi)想到是炸串燒烤。但一聽(tīng)到有臭豆腐，便立刻歡呼雀躍起來(lái)。大餐哪里有臭豆腐重要啊。

在店里，選了其他種類(lèi)的串串后，我和表哥一人要了兩串臭豆腐，不久炸好的食物就端了上來(lái)。首先映入眼簾的自然是臭豆腐，一根簽子上有兩塊臭豆腐。說(shuō)是塊，倒不如說(shuō)是片，或者類(lèi)似于扁塊（大概如千頁(yè)豆腐那樣，但要比千頁(yè)豆腐大些、厚些），一口咬下去，臭味與香味同時(shí)蔓延開(kāi)來(lái)，天底下哪里有這么好吃的臭豆腐！

這讓我想起了小學(xué)的時(shí)候，他們家的臭豆腐和我那時(shí)在另一處吃的味道一模一樣。后來(lái)才知道，原來(lái)早年我吃的那家店，是這家店老板的哥哥開(kāi)的，如今記憶中的味道再次重現(xiàn)，頗有一種與故友重逢的感覺(jué)。

其實(shí)我所在大學(xué)南門(mén)的美食城，也有幾家賣(mài)臭豆腐的，但是一一吃過(guò)后發(fā)現(xiàn)他們并不能滿(mǎn)足我的要求，無(wú)論是豆腐本身的味道還是他們的制作手法和醬料，都不能與此相媲美。最最純正的臭豆腐，就是油炸之后撒上孜然和辣子面，除此之外其他的做法都是多余的。

這些年來(lái)，在閑時(shí)，或一個(gè)人、或和朋友們?nèi)ヌ剿髅朗?，深覺(jué)能夠有美食為伴不失為一件樂(lè)事。如此想來(lái)，以后自己去當(dāng)個(gè)美食博主或者美食評(píng)論家似乎也不錯(cuò)。

四方食事，不過(guò)一碗人間煙火。