江南小鎮(zhèn)

余秋雨

我到過(guò)的江南小鎮(zhèn)很多，閉眼就能想見，穿鎮(zhèn)而過(guò)的狹窄河道，一座座雕刻精致的石橋，傍河而筑的民居，民居樓板底下就是水，石階的埠頭從樓板下一級(jí)級(jí)伸出來(lái)，女人正在埠頭上浣洗，而離她們只有幾尺遠(yuǎn)的烏篷船上正升起一縷白白的炊煙，炊煙穿過(guò)橋洞飄到對(duì)岸，對(duì)岸河邊有又低又寬的石欄，可坐可躺，幾位老人滿臉寧?kù)o地坐在那里看著過(guò)往船只。比之于沈從文筆下的湘西河邊由吊腳樓組成的小鎮(zhèn)，江南小鎮(zhèn)少了那種渾樸奇險(xiǎn)，多了一點(diǎn)暢達(dá)平穩(wěn)。它們的前邊沒有險(xiǎn)灘，后邊沒有荒漠，因此雖然幽僻卻談不上什么氣勢(shì);它們大多很有一些年代了，但始終比較滋潤(rùn)的生活方式并沒有讓它們保留下多少?gòu)U墟和遺跡，因此也聽不出多少歷史的浩嘆;它們當(dāng)然有過(guò)升沉榮辱，但實(shí)在也未曾擺出過(guò)太堂皇的場(chǎng)面，因此也不容易產(chǎn)生類似于朱雀橋、烏衣巷的滄桑之慨。總之，它們的歷史路程和現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌都顯得平實(shí)而耐久，狹窄而悠長(zhǎng)，就像經(jīng)緯著它們的條條石板街道。

像多數(shù)江南小鎮(zhèn)一樣，周莊得坐船去才有味道。我約一兩個(gè)朋友從青浦淀山湖的東南岸雇船出發(fā)，向西橫插過(guò)去，走完了湖，就進(jìn)入了縱橫交錯(cuò)的河網(wǎng)地區(qū)。在別的地方，河流雖然也可以成為運(yùn)輸?shù)耐ǖ?，但?duì)普通老百姓的日常旅行來(lái)說(shuō)大多是障礙，在這里則完全不同，河流成了人們隨腳徜徉的大街小巷。一條船一家人家，悠悠走著，不緊不慢，丈夫在搖船，妻子在做飯，女兒在看書，大家對(duì)周圍的一切都熟悉，已不愿東張西望，只聽任清亮亮的河水把他們浮載到要去的地方。我們身邊擦過(guò)一條船，船頭坐了兩位服飾齊整的老太，看來(lái)是走親戚去的，我們的船駛得太快，把水沫濺到老太的新衣服上了，老太撩了撩衣服下擺，嗔色地指了指我們，我們連忙拱手道歉，老太立即和善地笑了。這情景就像街市間不小心碰到了別人隨口說(shuō)聲“對(duì)不起”那樣自然。

兩岸的屋舍越來(lái)越密，河道越來(lái)越窄，從頭頂掠過(guò)去的橋越來(lái)越短，這就意味著一座小鎮(zhèn)的來(lái)臨。中國(guó)很多地方都長(zhǎng)久地時(shí)興這樣一首兒歌，“搖啊搖，搖到外婆橋”，不知多少人是在這首兒歌中搖搖擺擺走進(jìn)世界的。人生的開始總是在搖籃中，搖籃就是一條船，它的首次航行目標(biāo)必定是那座神秘的橋，慈祥的外婆就住在橋邊。早在躺在搖籃里的歲月，我們構(gòu)想中的這座橋好像也是在一個(gè)小鎮(zhèn)里。因此，不管你現(xiàn)在多大，每次坐船進(jìn)入江南小鎮(zhèn)的時(shí)候，心頭總會(huì)滲透出幾縷奇異的記憶，陌生的觀望中潛伏著某種熟識(shí)的思緒。周莊到了，誰(shuí)也沒有告訴我們，但我們知道。這里街市很安靜，而河道卻很熱鬧，很多很多的船來(lái)往交錯(cuò)，也有不少船泊在岸邊裝卸貨物，更有一些人從這條船跳到那條船，連跳幾條到一個(gè)地方去，就像市井間借別人家的過(guò)道穿行。我們的船擠入這種熱鬧中，舒舒緩緩地往前走。與城市里讓人沮喪的“塞車”完全不同，在河道上發(fā)覺前面停著的一條船阻礙了我們，只需在靠近時(shí)伸出手來(lái)，把那條船的船幫撐持一下，這條船就會(huì)蕩開去一點(diǎn)，好讓我們走路。那條船很可能在裝貨，別的船來(lái)來(lái)往往你撐一下我推一把，使它的船身不停地晃晃悠悠，但船頭系結(jié)在岸樁上，不會(huì)產(chǎn)生任何麻煩，裝貨的船工一直樂(lè)呵呵地忙碌著，什么也不理會(huì)。

小鎮(zhèn)已有不少像我們一樣的旅游者，他們大多是走陸路來(lái)的，一進(jìn)鎮(zhèn)就立即領(lǐng)悟了水的魅力，都想站在某條船上拍張照，他們蹲在河岸上懇求船民，沒想到這里的船民爽快極了，想坐坐船還不容易？不僅拍了照，還讓坐著行駛一陣，分文不取。他們靠水吃飯，比較有錢，經(jīng)濟(jì)實(shí)力遠(yuǎn)超這些旅游者。近幾年，電影廠常來(lái)小鎮(zhèn)拍一些歷史題材的片子，小鎮(zhèn)古色古香，后來(lái)干脆避開一切現(xiàn)代建筑方式，很使電影導(dǎo)演們稱心，但哪來(lái)那么多群眾角色呢？小鎮(zhèn)的居民和船民非常幫襯，一人拿套戲裝往身上一披，照樣干活，你們拍去吧。我去那天，不知哪家電影廠正在橋頭拍一部清朝末年的電影，橋邊的鎮(zhèn)民、橋下的船民很多都穿上了清朝農(nóng)民的服裝在干自己的事，沒有任何不自然的感覺，倒是我們這條船靠近前去，成了擅闖大清村邑的番邦夷人。

（節(jié)選自《文化苦旅》）

【賞析】

作者以平淡蘊(yùn)藉的語(yǔ)言，選取了河道、石橋、民居、烏篷船等江南小鎮(zhèn)的典型景物，將江南小鎮(zhèn)古色古香的韻味表達(dá)得淋漓盡致，讓人靜聽自然的聲音，展現(xiàn)了江南小鎮(zhèn)自然背景下的人文氣息。