叢棣

題目繞口，也一目了然，可見(jiàn)我對(duì)“說(shuō)”的偏愛(ài)。

從小就喜歡聽(tīng)故事卻不會(huì)講故事，哪怕是把剛剛聽(tīng)過(guò)的再?gòu)?fù)述一遍。有個(gè)小伙伴堪稱(chēng)“故事大王”，有幾年用唾沫星子罩著我，讓我死心塌地做了他小弟。放學(xué)路上，常因追隨他而過(guò)家門(mén)不入，直至將故事聽(tīng)完再折返。而故事是講不完也聽(tīng)不完的，每次他都草草收尾，我也一步三回頭，悵然若失。回頭想想，他更像是“吹牛大王”，表情浮夸，肢體語(yǔ)言豐富，一開(kāi)口……根本就停不下來(lái)！這是本領(lǐng)，也是天賦，我根本就學(xué)不來(lái)。他的信口開(kāi)河曾讓我深深著迷，同時(shí)也暗暗自卑。有段時(shí)間，他還會(huì)躡手躡腳地潛入我夢(mèng)里，齜著白牙，嘴唇噼啪，一次次將我驚醒。是的，我雖然不愛(ài)說(shuō)話但喜歡胡思亂想，我是個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的孩子……

直到現(xiàn)在我也不會(huì)講故事，尤其是在眾目睽睽之下，講一波三折的那種。

偶爾訴諸筆端，也是魂不守舍，顧左右而言他，有溜號(hào)和跑偏之嫌。這與我聽(tīng)過(guò)的故事相去甚遠(yuǎn)，更像是自說(shuō)自話，說(shuō)著說(shuō)著……竟很欣慰。

在我看來(lái)，故事是“講”出來(lái)的，小說(shuō)是“說(shuō)”出來(lái)的。

尤其是小小說(shuō)，篇幅更親民些，也更適合“說(shuō)”，就該怎么舒服怎么“說(shuō)”?！霸?shī)化”“散文化”“筆記化”……都不算異化。小小說(shuō)的靈活性和可塑性正由此體現(xiàn)，兼容并蓄，聲氣相通，自然而然。這也是小故事無(wú)法與之比擬的地方……

那就容我摳摳字眼，想當(dāng)然地說(shuō)說(shuō)吧——

“講”會(huì)自帶全知視角，容易把著端著，也容易約定俗成，冷眼俯瞰的背后也許是曲意迎合；“說(shuō)”可以娓娓道來(lái)，也可以欲言又止，不管是第幾人稱(chēng)，都會(huì)保留下“傾訴者”的語(yǔ)感及心情，生成一種推心置腹的在場(chǎng)氣息?！爸v”有狩獵之心，愛(ài)預(yù)設(shè)圈套和陷阱，可越是“機(jī)關(guān)重重”就越容易漏洞百出，往往沒(méi)什么回旋余地，也常常淪為一次性閱讀；“說(shuō)”有難言之隱，慣于在遮遮掩掩后和盤(pán)托出，或是明珠一顆，或是卵石一塊，必要的文學(xué)性將通過(guò)語(yǔ)言顯現(xiàn)其紋理。“講”憑借邏輯推動(dòng)，目的明確，動(dòng)機(jī)合理，一條道走到黑；“說(shuō)”需要情感支撐，喜歡在路上游蕩，捕風(fēng)捉影，下一秒鐘也會(huì)緊隨一只蝴蝶不知所蹤。“講”的下面很可能是座無(wú)虛席，“說(shuō)”的對(duì)面也許只余鏡中自己……

說(shuō)了這么多，還是說(shuō)給自己聽(tīng)的。是自嘲，也是自勉。

一個(gè)講不好故事的人，回望自己為數(shù)不多的小小說(shuō)習(xí)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)“講”的痕跡一直都存在?！鄂愤@篇就很明顯，我的微醺出神并未跳脫“話說(shuō)從前”的窠臼。本人嗜酒，某次醒酒后腦袋里突然蹦出“酩酊”一詞，心說(shuō)要是有對(duì)雙胞胎兒子就好了，可以把這好詞兒給他哥兒倆分了。還有結(jié)尾那句，是早于這篇小說(shuō)的一聲慨嘆，其時(shí)對(duì)面空無(wú)一人。所以說(shuō)，這個(gè)故事的根源只是一個(gè)詞和一句話。另一篇里的羊駝倒是真實(shí)存在的，只是我并不清楚它是“小姐”還是“先生”，每天上下班我都會(huì)從那家燒烤店門(mén)口經(jīng)過(guò)，只是經(jīng)過(guò)。其實(shí)現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)還要荒誕一些，就明晃晃地掛在那里，喏，“羊駝燒烤”，一個(gè)喧賓奪主的招牌，我并不想將其納入小說(shuō)中?！芭阄易粫?huì)兒”是我時(shí)常默念的一句話，心里話。既然一直都說(shuō)不出口，那就索性將其設(shè)為標(biāo)題，在下面自顧自地絮叨一會(huì)兒，形影相吊，冷暖自知……

由此可見(jiàn)，素材于我有時(shí)只是一閃念，靈感談不上，就是找個(gè)由頭說(shuō)說(shuō)吧。

吉光片羽，雪泥鴻爪，足矣。

人到中年，會(huì)悲天憫人地心疼自己，以筆代言也好，可以重拾丟掉的愛(ài)好，找回傾訴的欲望。好在曾被放飛的想象力又回來(lái)了，如今緊貼著地面，無(wú)意掙脫我的情感經(jīng)驗(yàn)。由此產(chǎn)生的文字會(huì)貼心貼肺地環(huán)繞我，也似在提醒我：溫柔地虛構(gòu)，好過(guò)生硬地杜撰……

值得一提的是，春節(jié)期間我竟偶遇了那個(gè)童年伙伴。對(duì)，就是那個(gè)“故事大王”。時(shí)隔多年，他已變成了“啞巴”，只會(huì)干笑，一臉滄桑。我知道，這中間一定發(fā)生了很多事，他不可能對(duì)我講，但并不影響我“說(shuō)”，自顧自地說(shuō)，在下一篇小小說(shuō)中。

[責(zé)任編輯 王彥艷]