叢棣

某天，我的電話響了，是個陌生號碼，這讓我很緊張。猶疑著接通了，對方跟我很熟的樣子，聲音有些慵懶：“忙嗎？有沒有時間？”我嘴上“哦哦”著，同時腦子飛速旋轉(zhuǎn)，過濾掉一些名字，聽他繼續(xù)說：“就今天下午，出來陪我坐會兒？”

想起是誰了……

城市不大。兩家離得不遠，卻有些年沒見了，也不通電話，我們之間的友誼似乎還停留在少不更事的年代。我一時語塞，不知該如何應(yīng)對。他也沒有察覺出我的慌亂，語氣近乎哀求：“我想見見你，出來坐坐嘛?！?/p>

“出來坐坐”，一度是社交辭令，時真時假，最多會牽扯出一場無意義的酒局，我對此一直很抗拒。好在，他的話及時跟進：“去西山吧。下午兩點，我在秋千那兒等你！”

西山，勉強能稱之為山，已作為公園向市民敞開，是休閑健身的好去處。不是周末，避開一早一晚，看不見幾個人影。我是循聲找去的，秋千上，他在輕輕晃蕩。那排鐵架子有些年頭兒了，是某家工廠捐贈的，很結(jié)實，蕩起來吱吱扭扭，動靜挺大。他變化也挺大，臉色蒼白，單薄得像張紙片，我生怕他會被一陣風吹走……

沒有寒暄，他瞇起眼睛點點頭，仿佛我們天天打照面一般，這讓我很釋然。

秋千也是座位，有點兒涼，被無數(shù)屁股打磨得锃亮。我挨著他坐下，也輕輕地悠蕩起來，一度兩腳離地。

“最近怎樣？”

“還那樣，你呢？”

“也還那樣?！?/p>

之后，就是吱吱扭扭的聲響。我倆都瞇起眼睛，看向別處，好像都在走神。

我遞過去一根煙，他不好意思地擺擺手：“戒了，早就不抽了。”又說：“你也少抽點兒，煙不是什么好東西?！?/p>

好像一下子找到了話題，我問他：“酒還喝嗎？”

“喝不動了，也停了?！?/p>

“呵呵，你這是要成仙啊……”

他愣怔了一下，隨即賠笑：“以前凈瞎折騰……”

我知道他說的是年輕時候，十多年前，或者更早，有段時間我倆形影不離，無酒不歡，除了嘻嘻哈哈沒別的事干。那時候我們都沒結(jié)婚，喜歡說過頭話，做出格事，總覺得飛黃騰達是指日可待的事，天天歡快得毫無理由。此時，他應(yīng)該也沉浸在悠遠的回憶中。午后的秋陽很暖，天空出奇地藍，我們頭頂?shù)臉淙~也跟著絢爛起來……

不知過了多久，他站了起來：“走，帶你去個好地方！”

盤山步道很平緩，也迂回，他大口地喘著氣，像個佝僂的老人。我們停歇在山腰某處，他說了句俏皮話，有點兒突兀：“哈，見證奇跡的時刻到了！”他開始從口袋里往外掏東西，左手一把花生，右手一把榛子，擺在石臺上，然后抱著胳膊往上看。我也好奇地望向山坡：雜樹、荒草、怪石……直至亮點出現(xiàn)。

是松鼠。三兩只，警惕而敏捷，矜持片刻就全都跳躍著過來了。

一點兒都不認生，伸手喂它們，還知道立起來用兩只前爪去接，很有禮貌。個個皮毛油亮，尾巴蓬松，它們捧食堅果的樣子呆萌又虔誠。我從沒親昵過野生小動物，不禁怦然心動。他又分給我?guī)最w榛子：“你看，一個個多肥，都讓大伙兒慣壞了！”我俯下身引逗：“真好看，真好玩兒……”

他的手很纖細，毫無血色，手心的花生和榛子也越來越少，終于空了。

好像察覺到什么，他擼起袖子給我看，還要和我比比手腕粗細，結(jié)果，相差懸殊。問題是白，慘白，皮下血管異常清晰，很扎眼。

“白吧？”

“你以前就白，我比不了?！?/p>

“來時我還特意洗了洗，尤其手腕，我每天會洗好幾遍……”

他扯扯嘴角，臉上現(xiàn)出一絲怪異的笑。

我很費解，也沒再問什么。我沒問他的身體他的生意他的家庭生活，就像他沒問我一樣，我們似乎早就懶得訴說和傾聽了。早前隱約聽說他日子不好過，這也正常，大家都不好過，這些年也都這么過著。我無法理解的是，他怎么會忽然想起我并叫上我，真就是陪他坐會兒那么簡單嗎？如果沒那幾只小松鼠湊趣，這個下午將變得毫無意義。那只是倏忽而過的一抹亮色，如果是單純來給松鼠投食也說不過去，大把時間，兩個大男人……

之后，他還給我打過一次電話，還是那兩句話，好像一個字不多，一個字不少。我推說忙，走不開。其實我一點兒都不忙，我丟了工作，又離了婚，整日宅在家里，連電話都不想接。我實在不想出去，也沒什么心情陪誰坐一會兒……

他死了。兩個月后我才知道，其時外面大雪紛飛。

什么癌晚期吧，就算不出意外他也看不到今冬的雪。算算，應(yīng)該是在我拒絕他后不久出的事。嗯，他是自殺，還是割腕自殺。

我踩著雪去了西山，先是蕩了會兒秋千，吱吱扭扭的聲響尖銳又寂寥。后來我又找到了那個給松鼠投食的地方，掏出一把花生，坐在那里等。松鼠一直沒有出現(xiàn)，它們應(yīng)該已儲備好了過冬的食物，此時都躲在隱秘的家里，耳鬢廝磨，睡意昏沉……

雪又下了起來，沸沸揚揚。忽然想打個電話，隨便給誰，只說：“能陪我坐會兒嗎？”

[責任編輯 王彥艷]