李廣益

談論文學，離不開人性。直接表現(xiàn)社會生活、刻畫個體情態(tài)的自不必言，寫景狀物的文章表面上寫的是無人之境，實則“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”，也離不開人性的投注?？苹眯≌f也是一樣，其獨特之處在于往往將人置于科技發(fā)展造就的極端情境中，造成人與外界的深刻矛盾，于此間觀照人性的復雜展演，并由是別具一格。

因此，極端情境的架構(gòu)，是諸多科幻佳作獲得成功的基石?！缎撵`重鎮(zhèn)》是一個后災難敘事：人類文明和地球生態(tài)因核戰(zhàn)而毀滅，機器人成為新的世界主宰。幸存的少數(shù)人類被機器人圈養(yǎng)在“人類中心”，淪為后者的寵物和試驗品。小說的創(chuàng)意不能說特別新穎，但作為機器人這個科幻經(jīng)典題材的延伸，既能接上人工智能這樣的時下熱門話題，又關聯(lián)著人與非人、自我與他者之類的哲學命題，應該說不缺少發(fā)揮空間，看作者如何演繹人與機器人的愛恨糾葛。

有意思的是，對于已經(jīng)顛倒了主奴關系的機器人來說，人類竟有一種特殊的、不可替代的價值，而這價值既不在于他們對機器人的“承認”，也不是做苦力（這正是恰佩克所創(chuàng)robot一詞的本義），像雅典奴隸一樣支撐機器人城邦的繁榮，更不是類似《黑客帝國》的生物電池，而是人類豐富紛繁的情感。沒有心靈的機器人，需要通過對人的研究，為自己構(gòu)架一個更優(yōu)質(zhì)的心靈世界。

相比在核浩劫中弱不禁風的軀體，人類的心智的確是這個群體的一筆優(yōu)厚財富，也難怪機器人視若珍寶、著力探究。機器人雖然是人類造物，但身體物質(zhì)構(gòu)成和生命運作機制全然不同，具有發(fā)展為硅基文明的潛力?！秲砂贇q的人》中的機器人安德魯歷經(jīng)千辛萬苦將自己變成會衰老、會死亡、心性與常人無異的肉身人類，其實是一個融入主宰世界的碳基文明的過程。如果這個文明已然灰飛煙滅，新生文明是否還需要承繼其“故心”，是一個很大的問題。機器人可以構(gòu)造全新的社會形態(tài)，這是小說本可以濃墨重彩的一大看點。

大概因為作者志不在此，《心靈重鎮(zhèn)》中的機器人技術水平索性相對偏低，這或許部分說明了他們?yōu)楹我胺氯恕?。體內(nèi)滿是電子元件的機器人，駕駛飛行器居然要靠“手指觸碰”而不是與飛行器建立數(shù)據(jù)通路，彼此傳遞信息居然要靠身體接觸而不是加密通訊，尋找逃亡者居然要靠觀看監(jiān)控視頻而不是面部識別，以及，居然會因為一時慌亂而失去邏輯運算能力——很難想象這樣一群機器人是如何渡劫成功的?；蛟S，機器人的首領要高明許多。

在這部小說中，如果一定要說有什么讓人印象比較深刻的，那就是收容核戰(zhàn)后幸存者的“人類中心”。

其一，機器人供養(yǎng)這里的人類，以之為研究對象，卻不怎么約束人類的自相殘殺，莫不是認為“自然狀態(tài)”下能更好地觀察人性？倘若大原則如此，行事冷靜的機器人一一九又為何即刻出手殺死謀殺者呢？

其二，機器人如果要研究人類情感（作者似乎混淆了“情感”、“品性”和“能力”，以至于并置“善良、愛、憂傷”，又把“聰明”、“暴躁”、“快樂”之類混在一起），大可利用一整套的神經(jīng)生物學技術，為何訴諸如此簡單的分類法和觀測手段？

其三，在這里當小白鼠的人類，行為方式經(jīng)常令人費解。譬如“四十”這個人物，按小說中的說法是“狡詐之王”，而他與形形色色的人斗智斗勇的過程也多少證明他的過人之詐。這樣一個為了求生智計百出、屢戰(zhàn)屢勝的人，最后卻在并未山窮水盡的情況下決然赴死，是否還可以再復雜一些？

至于最后人類中心吞噬一切的腔體到底通向何方，小說也沒有交代，不過這也不重要了。世界破敗為碎片，原來這只是南柯一夢。然而，機器降神式的“夢遁”不足以消除如影隨形的荒誕氣息：如果這個夢或“擬真演示”的目的，是向購買寵物人的機器人客戶“盡可能細節(jié)地展示收養(yǎng)寵物人的風險”，那么，有能力去感受和把握這樣一個夢境的機器人，真的沒有心靈嗎？

“人性，太人性了！”容我借用尼采的話來概括《心靈重鎮(zhèn)》中的機器人。由于作者筆下的機器人和機器人社會未能與我們所熟知的人類和人類社會拉開足夠的距離，也就無法形成豐實的極端或變異情境，承載蘇恩文所說的“認知性疏離”——這種疏離，對于以人性或社會寓言為旨歸的科幻小說來說，必不可少。另一方面，技術奇觀以及相應的原理解說，也就是科幻小說的預言維度，可能會因為細節(jié)創(chuàng)意及其具現(xiàn)化的匱乏而失去依據(jù)。

科幻小說別號“點子文學”，一個新穎的創(chuàng)意對于作品來說至關重要。但若沒了科學原理的細密推演，小說就失去了科幻本該有的硬核和尺度。從這個角度來看，《心靈重鎮(zhèn)》還是偏向于純文學作品，至于它的價值，就該另當別論了。