伯特蘭·羅素

某些朋友的談話(huà)和著作，幾乎老是使我認(rèn)為在現(xiàn)代社會(huì)里，快樂(lè)是一件不可能的事?？鞓?lè)雖有許多等級(jí)，大體上可以分成兩類(lèi)：那可以說(shuō)是自然的快樂(lè)和幻想的快樂(lè)，或者說(shuō)是禽獸的快樂(lè)和精神的快樂(lè)，或者說(shuō)是心的快樂(lè)和頭腦的快樂(lè)。在這些名稱(chēng)中揀哪一對(duì)，當(dāng)然是看你所要證明的題目而定。目前我并不要證明什么題目，不過(guò)想加以描寫(xiě)罷了。

要描寫(xiě)這兩種快樂(lè)之間的不同點(diǎn)，最簡(jiǎn)單的方法大概是說(shuō)： 一種是人人都可達(dá)到的，另一種是只有能讀能寫(xiě)的人方能達(dá)到。

社會(huì)上教育最高的部分內(nèi)，目前最快樂(lè)的是從事科學(xué)的人。他們之中最優(yōu)秀的分子，多數(shù)是情緒簡(jiǎn)單的，他們?cè)诠ぷ鞣矫娅@得那么深邃的滿(mǎn)足，以致能夠在飲食與婚姻上尋出樂(lè)趣來(lái)。藝術(shù)家與文人認(rèn)為他們?cè)诮Y(jié)婚生活中不幸福是當(dāng)然的，但科學(xué)家常常能接受舊式的家庭之樂(lè)。原因是，他們的智慧的較高部分，完全沉溺在工作里面，更無(wú)余暇去闖入它們無(wú)事可為的領(lǐng)域。他們?cè)诠ぷ鲀?nèi)能夠快樂(lè)，因?yàn)樵诮鐣?huì)里科學(xué)是日新月異的，有權(quán)力的，因?yàn)樗闹匾詿o(wú)論內(nèi)外行都深信不疑的。因此他們無(wú)需錯(cuò)雜的情緒，既然較簡(jiǎn)單的情緒也不會(huì)遇到障礙。情緒方面的癥結(jié)好比河中的泡沫。必須有了阻礙，破壞了平滑的水流才會(huì)發(fā)生。但只消生命力不受阻滯，就不會(huì)在表面上起皺紋，而生命的強(qiáng)力在一般粗心大意的人也不覺(jué)明顯。

幸福的一切條件，在科學(xué)家的生活中全都實(shí)現(xiàn)了。他的活動(dòng)使他所有的能力充分應(yīng)用出來(lái)，他成就的結(jié)果，不但于他自己顯得重要，即是完全茫然的大眾也覺(jué)得重要無(wú)比。在這一點(diǎn)上，他比藝術(shù)家幸運(yùn)多了。群眾不能了解一幅畫(huà)或一首詩(shī)的時(shí)候，就會(huì)斷定那是一幅壞畫(huà)或一首壞詩(shī)。群眾不能了解相對(duì)論的時(shí)候，卻斷定（很準(zhǔn)確地）自己的教育不夠。所以愛(ài)因斯坦受到光榮，而最出色的畫(huà)家卻在頂樓上挨餓，所以愛(ài)因斯坦快樂(lè)而畫(huà)家們不快樂(lè)。在只靠自己主張來(lái)對(duì)抗群眾的懷疑態(tài)度的生活里，很少人能真正快樂(lè)，除非他們能躲在一個(gè)小集團(tuán)里忘掉冷酷的外界?？茖W(xué)家可毋需小組織，因?yàn)樗送乱酝馐艿絺€(gè)人的重視。相反，藝術(shù)家所處的地位是很苦惱的，或是被人輕鄙，或是成為可鄙：他必須在此兩者之間選擇其一。假如他的力量是屬于第一流的，若是施展出來(lái)，就得被人鄙視;若是不施展出來(lái)，就得成為可鄙的人物。但這并非永遠(yuǎn)如此到處如此。有些時(shí)代，即使一般最卓越的藝術(shù)家，即使他們還年輕，便已受到尊重。于勒二世？雖然可能虐待米開(kāi)朗琪羅，卻從不以為他不能作畫(huà)?，F(xiàn)代的百萬(wàn)富翁，雖然可能對(duì)才力已衰的老藝術(shù)家大量資助，可從不會(huì)把他的工作看做和自己的一般重要。也許就是這些情形使藝術(shù)家通常不及科學(xué)家幸福。

大家往往說(shuō)，在此機(jī)械時(shí)代，匠人在精巧工作內(nèi)所能感到的樂(lè)趣已遠(yuǎn)不如前。我絕對(duì)不敢斷言這種說(shuō)法是對(duì)的：固然，現(xiàn)在手段精巧的工人所做的東西，和中古時(shí)代匠人所做的完全兩樣，但他在機(jī)械經(jīng)濟(jì)上所占的地位依舊很重要。有做科學(xué)儀器和精細(xì)機(jī)械的工人，有繪圖員，有飛機(jī)技師，有駕駛員，還有無(wú)數(shù)旁的行業(yè)可以無(wú)限制地發(fā)展巧藝。在比較原始的社會(huì)里，一般農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者和鄉(xiāng)下人，在我所能觀察到的范圍以?xún)?nèi)，不像一個(gè)駕駛員或引擎管理員一樣的快活。固然，一個(gè)自耕農(nóng)的勞作是頗有變化的：他犁田，播種，收割。但他受著物質(zhì)元素的支配，很明白自己的附庸地位;不比那在現(xiàn)代機(jī)械上工作的人感到自己是有威力的，意識(shí)到人是自然力的主宰而非奴仆。當(dāng)然，對(duì)于大多數(shù)的機(jī)械管理員，反復(fù)不已地做著一些機(jī)械的動(dòng)作而極少變化，確是非常乏味的事，但工作愈乏味，便愈可能用一座機(jī)器去做。機(jī)械生產(chǎn)的最終鵠的——那我們今日的確還差得遠(yuǎn)——原是要建立一種體制，使一切乏味之事都?xì)w機(jī)械擔(dān)任，人只管那些需要變化和發(fā)動(dòng)的工作。在這樣一個(gè)世界里，工作的無(wú)聊與悶人，將要比人類(lèi)從事農(nóng)耕以來(lái)的任何時(shí)代都大為減少。人類(lèi)在采用農(nóng)業(yè)的時(shí)候，就決意接受單調(diào)與煩悶的生活，以減少饑餓的危險(xiǎn)。當(dāng)人類(lèi)狩獵為生時(shí)，工作是一件樂(lè)事，現(xiàn)代富人們的依舊干著祖先的這種營(yíng)生以為娛樂(lè)，便是明證。

對(duì)于某件事情的信仰，是大多數(shù)人的快樂(lè)之源。我并不提議讀者去接受這種信仰，因?yàn)槲也荒芴娼ㄖ阱e(cuò)誤的信仰之上的任何種快樂(lè)作辯護(hù)。由于同樣的理由，我不能勸讀者相信人應(yīng)當(dāng)單靠自己的癖好而生活，雖然以我觀察所及，這個(gè)信念倒總能予人完滿(mǎn)的快樂(lè)。但我們不難找到一些毫不荒誕之事，只要對(duì)這種事情真正感興趣，一個(gè)人在閑暇時(shí)就心有所歸，不再覺(jué)得生活空虛了。

和盡瘁于某些暗晦的問(wèn)題相差無(wú)幾的，是沉溺在一件嗜好里面。當(dāng)代最卓越的數(shù)學(xué)家之一，便是把他的時(shí)間平均分配在數(shù)學(xué)和集郵兩件事情上面的。我猜想當(dāng)他在數(shù)學(xué)方面沒(méi)有進(jìn)展的時(shí)候，集郵一定給他不少安慰。

雖然如此，在多數(shù)，也許大多數(shù)的情形中，癖好不是基本幸福之源，只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避，把不堪正視的什么痛苦暫時(shí)忘記一下。基本的幸福，其最重要的立足點(diǎn)是對(duì)人對(duì)物的友善的關(guān)切。

對(duì)人的友善的關(guān)切，是愛(ài)的一種，但并非想緊抓、想占有、老是渴望對(duì)方回報(bào)的那一種。這一種常常是不快樂(lè)的因子。促進(jìn)快樂(lè)的那種關(guān)切，是喜歡觀察他人，在他人的個(gè)性中感到樂(lè)趣，愿意使與自己有接觸的人得有機(jī)會(huì)感興趣與愉快，而不想去支配他們或要求他們熱烈崇拜自己。凡真用這等態(tài)度去對(duì)待旁人的人，定能產(chǎn)生快樂(lè)，領(lǐng)受到對(duì)方的友愛(ài)。他和旁人的交際，不問(wèn)是泛泛的或嚴(yán)肅的，將使他的興趣和感情同時(shí)滿(mǎn)足;他不致嘗到忘恩負(fù)義的辛酸味，因?yàn)橐粍t他不大會(huì)遇到，二則遇到時(shí)他也不以為意。

因?yàn)楸旧砜鞓?lè)，他將成為一個(gè)愉快的伴侶，而這愈益加增了他的快樂(lè)。但這一切必須出之于自然，決不可因責(zé)任的意識(shí)心中存在著自我犧牲的觀念，再把這個(gè)觀念作為關(guān)切旁人的出發(fā)點(diǎn)。責(zé)任意識(shí)在工作上是有益的，但在人與人的關(guān)系上是有害的。人愿意被愛(ài)，卻不愿被人家用著隱忍和耐性勉強(qiáng)敷衍。個(gè)人的幸福之源固然不少，但其中最主要的一個(gè)恐怕就是：自動(dòng)地而且毫不費(fèi)力地愛(ài)許多人。

一個(gè)人能憑借一些真正的興趣，例如德朗會(huì)議或星辰史等，而忘記他的煩慮的話(huà)，當(dāng)他從無(wú)人格的世界上旅行回來(lái)時(shí)，定將發(fā)覺(jué)自己覓得了均衡與寧?kù)o，使他能用最高明的手段去對(duì)付他的煩慮，而同時(shí)也嘗到了真正的、即使是暫時(shí)的幸福。

幸福的秘訣是：讓你的興趣盡量的擴(kuò)大，讓你對(duì)人對(duì)物的反應(yīng)，盡量的傾向于友善。