生活之詩(shī)與“新感受力”的強(qiáng)化

劉波

通過(guò)閱讀《文學(xué)港》2020年初至今刊發(fā)的部分詩(shī)歌作品，我能感覺(jué)到詩(shī)人和編者擁有自覺(jué)的“詩(shī)的意識(shí)”：首先，詩(shī)是生活的，可以源于生活，也可以超越生活，還可以解構(gòu)生活，但一定是和生活對(duì)話(huà)以后流露出的“真言”。這些真言并非都是真理，但它最好是一種別樣的美——文字上的出其不意之美，智識(shí)上的理趣之美，情感上的共鳴之美，以及閱讀后的“不知所措”之美。從這些作品中，我也洞察到了詩(shī)人們朝此方向的努力，有的粗放，有的精致，有的自我戲劇化，似乎都在竭力靠近那些錯(cuò)綜復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的對(duì)自由精神的思考邊界。

在打破統(tǒng)一趣味的背景下，這些詩(shī)的內(nèi)在品格還是表現(xiàn)為個(gè)體性，以日常生活化作為精神底色，能隱隱地透出詩(shī)人們自我要求的個(gè)性化美學(xué)。他們將諸多先鋒、前衛(wèi)的現(xiàn)代性姿態(tài)內(nèi)化到對(duì)生活和語(yǔ)言交融這一本質(zhì)性的理解里，形構(gòu)了普遍的日常主義詩(shī)學(xué)。因此，詩(shī)歌在詩(shī)意轉(zhuǎn)換上的微妙變化，這些詩(shī)人既是親歷者，也是見(jiàn)證者，他們的經(jīng)驗(yàn)性書(shū)寫(xiě)辨析了更為具體的生存、情感、困惑與特定的人生命題，最終是要超越單純的記錄和羅列，而達(dá)致一種“詩(shī)的高度”。

在這些作品中，寒寒的詩(shī)較為獨(dú)特，這并非說(shuō)其詩(shī)歌有多好，而是在于詩(shī)人的寫(xiě)作帶著創(chuàng)造的野心和韌性之力?！渡街小芳扔泄诺溲胖?，又不乏理性的言說(shuō)，而在面對(duì)更為日常的生活時(shí)，她又注重變形，“九月的第二個(gè)清晨，街頭/開(kāi)始籠罩起理想主義的薄霧?！保ā毒旁戮毩?xí)曲》）她的詩(shī)消解了能指滑動(dòng)的順暢性，更為講究難度意識(shí)，就像她在懷念山谷風(fēng)景時(shí)道出的真相——“正如我們此刻深陷于修辭而非群山本身”（《多少年了，我們依舊懷念它》），生活只是背景和素材，修辭所帶來(lái)的詩(shī)意才是寫(xiě)作的終極目標(biāo)。寒寒或許代表了一部分低調(diào)追求幽暗詩(shī)風(fēng)的寫(xiě)作者，他們更注重內(nèi)在變化和詩(shī)的力量感，而非輕飄飄地釋放表達(dá)的沖動(dòng)和誘惑。鄧朝暉同屬此類(lèi)詩(shī)人，她的寫(xiě)作暗含著隱秘的審視意味，雖然也是基于對(duì)人生的有感而發(fā)，但她并不滿(mǎn)足于提供日常風(fēng)景的文字素描，而是將所見(jiàn)所聞通過(guò)詞語(yǔ)的轉(zhuǎn)化召喚為一種美學(xué)倫理。“我從山頂飛過(guò)/我俯看我的深淵/一些松枝、柏樹(shù)、白楊/和纏繞它們的蛛網(wǎng)/屋頂、瓦楞/和殘缺不齊的生活/我壓抑住自己的沖動(dòng)/杏花在屋頂上開(kāi)/那么美/在屋頂上綻放//我壓抑住沖動(dòng)/摁住虛無(wú)的自己”（《深淵》）。作為風(fēng)景的深淵，此時(shí)也是詩(shī)人內(nèi)心的深淵，她以向內(nèi)的視角對(duì)接了目光所能觸及的事物，并以不同角度的觀看之道給予它們主體的修正。鄧朝暉熱衷于風(fēng)景書(shū)寫(xiě)，而如何由此建構(gòu)新的話(huà)語(yǔ)，對(duì)她來(lái)說(shuō)是更大的挑戰(zhàn)。

有些詩(shī)歌就是在提煉生活感受，但有著極強(qiáng)的自我對(duì)話(huà)性，那些日常感悟如流水般娓娓道來(lái)，節(jié)奏明快，似一氣呵成，有著小說(shuō)敘事的流暢。文珍的《另一首即事詩(shī)》就是如此，題目即表明她的主旨和方法，如何在詩(shī)里談?wù)撘患潞鸵蝗喝耍@得創(chuàng)造的釋放感和對(duì)生活“道理”的直接呈現(xiàn)。而安琪的詩(shī)，這些年也在不斷尋求變化，日常在她筆下被詩(shī)的現(xiàn)代性裝置所激活，這是她經(jīng)年閱讀和訓(xùn)練的結(jié)果，雖然她沒(méi)有刻意表現(xiàn)目擊成詩(shī)的自信，但她仍以純熟的技藝與生活互動(dòng)?！耙粡埌准埖纳倥?，雙手提著裙裾，躬身前行/起初只是踱步/后來(lái)就是旋轉(zhuǎn)，啊清秀的少女/天地遼闊/如無(wú)邊的白紙，適合你奮筆疾書(shū)/美好詩(shī)篇。/你旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)，仿佛一支永遠(yuǎn)也不想停下的/筆！”（《白紙青春》）安琪越來(lái)越跳脫詩(shī)的束縛，她甚至不憚?dòng)谟蒙⑽墓P法去敘述想象的場(chǎng)景，試圖接續(xù)浪漫主義的抒情傳統(tǒng)，這也是她這些年一直選擇自我突圍的回聲。

作為訓(xùn)練有素的詩(shī)人，陳計(jì)會(huì)一直在維護(hù)著自己對(duì)大海的熱情，但又審慎地保持距離，以便更清晰地發(fā)現(xiàn)詩(shī)的可能?！安还苣阍谂c不在，海一直都在/眷顧你我，籠罩一切”，在組詩(shī)《與海為鄰》中，詩(shī)人嘗試在靠近生活的同時(shí)為大海立傳，他以詩(shī)的方式與大海同構(gòu)為氣象生動(dòng)的漢語(yǔ)景觀。胖榮的詩(shī)看似在寫(xiě)生活現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)則無(wú)不指向了過(guò)往的記憶，詩(shī)人經(jīng)由對(duì)回憶的翻轉(zhuǎn)，寫(xiě)下了那些容易被我們所忽視的身體與信念，并賦予了詩(shī)歌某種懷舊氣息。就像他在書(shū)寫(xiě)窗戶(hù)時(shí)，“我時(shí)常停留和注視/想起窗中的面孔，和夜晚透出的光”（《永恒》），也能將目光和思緒延伸到永恒性上，這看似偶然之舉，實(shí)則為一種能力和修養(yǎng)。溫小詞的組詩(shī)《低處的歡喜》明確透出了她的風(fēng)格：溫婉細(xì)膩中不乏思想的尖銳，且漸次通向深刻。比如她寫(xiě)單身女人：“所有細(xì)節(jié)的花邊都刺繡著/她感情上的小潔癖”（《單身女人》），她寫(xiě)薔薇花開(kāi)：“每個(gè)五月，都是一場(chǎng)/不知節(jié)制的青春”（《薔薇開(kāi)了》），她不過(guò)多強(qiáng)調(diào)立場(chǎng)，只是盡力表現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)與詞語(yǔ)融合時(shí)的豐富性和啟悟性。張敏華的組詩(shī)《萊茵河畔》更像是國(guó)外游記，但我們并未讀到多少異域之感，乃詩(shī)人以本土化的方式在消化自己的異鄉(xiāng)見(jiàn)聞，且意外地折射出一種鄉(xiāng)愁。“十月把我留在異鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)是我扭傷的踝，/故鄉(xiāng)是我穿在腳上的一雙鞋?！保ā度R茵河畔》）我們被從域外風(fēng)景帶回到了內(nèi)心的“憂(yōu)思”，這指引一個(gè)詩(shī)人完成了與生活的和解，形塑了詩(shī)與思的格局。而與張敏華有些相似的是，馬行的組詩(shī)《勘探隊(duì)》，也是以主題寫(xiě)作的形式保存了他階段性的邊疆生活點(diǎn)滴，這種帶有濃郁紀(jì)事色彩的書(shū)寫(xiě)，從情感價(jià)值上對(duì)于詩(shī)人自身是有效的，而向外的邏輯如何能從局部延展到整體，完成對(duì)這些風(fēng)景的“公共審美”建構(gòu)，則是很大的考驗(yàn)。

如果我以陳超先生曾提出的“個(gè)人化歷史想象力”來(lái)衡量這些詩(shī)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)有些詩(shī)人越來(lái)越遵循“個(gè)人化”的原則，而對(duì)于“歷史想象力”稍缺乏冒險(xiǎn)探索的動(dòng)力，這其實(shí)指涉了一個(gè)普遍現(xiàn)象：當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作可能愈發(fā)限于個(gè)人獨(dú)語(yǔ)的內(nèi)循環(huán)，而無(wú)法向外敞開(kāi)更廣闊的空間，這也是詩(shī)歌雖然表現(xiàn)為多元?jiǎng)?chuàng)造，但又無(wú)限趨于同質(zhì)化的原因。一旦詩(shī)的創(chuàng)造缺乏野性的力量，新的發(fā)明就會(huì)陷入危機(jī)，增強(qiáng)“新感受力”（蘇珊·桑塔格語(yǔ)），對(duì)于越來(lái)越疲乏的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，也就相應(yīng)地變得更為迫切和必要。