言午

一

八十一歲的老父親又不愿再住姐姐家里了。每想到老父親孤單一人住在小村子里，我的心很堵。

這倒不是說姐姐待他不好。說起我姐，我是真心地感謝。從母親過早離世后，孤單一人生活已二十年的父親，平時(shí)基本上是靠姐姐隨時(shí)隨地地關(guān)心照顧。

我因?yàn)楣ぷ髟诔菂^(qū)，也就一星期去小山村一趟看看，同父親聊上幾句罷了。忙的時(shí)候，好長時(shí)間沒去看是常有之事。

那時(shí)候父親身體好，還能在農(nóng)田里勞作，尚能勉強(qiáng)照顧自己，有姐姐三天兩頭去看他，幫他洗衣做飯，所以父親總是體諒地對我說：你去忙你的，不用每星期來看我。我也以工作忙為由，常常兩三星期想到了，才不得不過去一趟。遇到父親生病住院，姐從來都主動承擔(dān)起日夜陪護(hù)的責(zé)任，從無怨言，好像沒有我這個(gè)弟弟似的。

父親七十六歲那年小中風(fēng)，住院大半個(gè)月。出院后我同姐都不放心，一定要父親住在姐姐家，便于照應(yīng)，也為了飲食合理加快身體恢復(fù)。千勸萬勸，父親總算同意了。那次父親在姐家一住就是一年多。

父親這輩人有他們自己的觀念和想法。大概父親內(nèi)心認(rèn)為，嫁出去的女兒潑出去的水，雖然女兒孝順，但有兒子卻長住女兒家總不是個(gè)事兒，女婿會不會有想法？所以這一年多時(shí)間里經(jīng)常提出要回山村老家。小中風(fēng)恢復(fù)過來了，自個(gè)照應(yīng)沒啥問題啦，再說我姐夫是個(gè)不善言談的人，也不懂得怎么對老丈人客氣。步入老年后的父親，又很敏感多想。所以父親還是經(jīng)常回山村住。

姐姐家在柴橋街道的一個(gè)大村，一來二去，老父親同村里老人們都熟了，住姐家里的時(shí)候，老父親每天會去村老年協(xié)會，同老人們一起聊天。不太識字，不讀報(bào)看書，也很少看電視的老父親，也有了排悶的去處。盡管如此，但老父親的心結(jié)一直在，也過意不去姐姐因他辛苦操勞，總想回家一個(gè)人生活。

父親從成年開始喜歡喝白酒，一日三餐，四五十年從沒間斷過。因?yàn)樾≈酗L(fēng)，醫(yī)生說無論如何不能喝酒了，他聽醫(yī)生的話戒了酒，但從此倒了胃口，飯量少了許多，身體也開始明顯衰退了，于是總有七七八八的小毛病要住院。這幾年來，苦了我姐。出院后總有三五個(gè)月住在我姐家。有我姐的細(xì)心照顧，老父親這二十年來總算也平平安安。

我常想，這幾年如果讓父親住在我城區(qū)火柴盒子似的商品房里，上上下下不方便不說，單是農(nóng)村老人不習(xí)慣住在城里，人生地不熟，孤獨(dú)寂寞，老父親也是住不下去的。沒有姐姐不辭辛勞的照應(yīng)，或許父親已經(jīng)不在了。

父親的身體越來越衰弱。當(dāng)八十一的老父親又想回小村老家獨(dú)住的時(shí)候，這怎么能讓我和姐放心呢？父親又很固執(zhí)，本來性格溫和的父親隨著年紀(jì)越大，脾氣也越差，折騰得我姐沒了辦法。我只好向父親提出一個(gè)折中的方案，去住敬老院。

又是千勸萬勸，父親總算答應(yīng)了。但去哪個(gè)敬老院，老父親又固執(zhí)地堅(jiān)持要住山村邊鄰的一個(gè)農(nóng)村養(yǎng)老院。我知道父親的意思，農(nóng)村養(yǎng)老院里住的大都是周邊村子里的老人，熟人多，哪怕是不認(rèn)識，但很多人也都面熟。但那家農(nóng)村養(yǎng)老院條件簡陋，吃的也差，服務(wù)更讓人擔(dān)心。讓父親去住這樣的養(yǎng)老院，我既不放心，更覺沒面子，村子里的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親會怎么看我？我知道父親更深層次的原因是心疼錢，一年兩三萬的費(fèi)用，在曾經(jīng)因?yàn)樨毟F而勞累大半輩子，習(xí)慣了省吃儉用的父親眼里，這無疑是個(gè)天文數(shù)字一般，而農(nóng)村養(yǎng)老院可以省下一多半的錢。

但這一次，我沒有讓步：父親，兒子是想讓你安享晚年。去敬老院，必須是最好的。而且住在城區(qū)的中心福利院，我去看你也方便啊！

我不擔(dān)心父親與人相處。忠厚老實(shí)的父親為人，一直是我走上社會之后處世為人的榜樣。但我又擔(dān)心一直呆在農(nóng)村的父親，能不能與來自四方八地的老人們相處到一塊兒。我怕一直老實(shí)忠厚的父親受委屈，受了委屈又不說。因此我專門找人托福利院的負(fù)責(zé)人，希望幫老爸找個(gè)相對農(nóng)村里能說得上話的老人住一間。感謝老天爺，感謝中心福利院，真的為老爸找到一個(gè)好室友。老人是上陽人，是個(gè)退休干部，性格溫和。年輕時(shí)在白峰鄉(xiāng)政府工作過，說起白峰的人和事，同輩人之間，他大都熟悉。這好了，老爸同他聊得來。老爸有時(shí)候也是話嘮子。聊起早年的事和人來，兩位老人都感到很親切，很開心。我終于放下了一半的心。

這樣，我的父親終于住進(jìn)了北侖最新，各方面條件應(yīng)該最好的中心福利院。

二

父親生于一九三七年，屬牛。這一年大家都知道，正是盧溝橋事變后抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，國家處于內(nèi)憂外患、多災(zāi)多難的時(shí)候。想想也可知道，父親上半輩子是處于怎樣的人生境況。更何況，父親三歲時(shí)沒了爹，十七歲又沒了娘。因此，父親一生說不上坎坷，但大半輩子卻是艱辛窮苦糾纏于身，辛苦勞累可想而知。父親瘦小體弱，農(nóng)活需要體力。從我有記憶開始，父親的背略有些駝。這駝背不是天生的，而是生活重壓之下辛勤勞累所致。沒成年就失去雙親的父親，是怎樣一路走來，父親沒有多說過，所以我至今仍無法想象。

解放前后，才十三四歲的父親經(jīng)人介紹，到現(xiàn)今的大碶西山和靠近小港的布陣嶺下的兩戶人家輪流做長工。他經(jīng)常說：西山的一戶人家，很苛刻，他吃不飽穿不暖，說好是看牛放羊，卻每天讓他做繁重農(nóng)活。幸虧另一戶人家很好，輪到他家時(shí)，真當(dāng)他小孩子，活不多，經(jīng)常給些好吃的。大概到1953年左右，農(nóng)村開展互助合作社，堂伯帶口信叫父親回山村參加互助合作組，父親才結(jié)束長工生涯，回到山村家里。

父親在二十六歲娶了母親，但母親體弱多病，有姐弟三個(gè)小孩后，靠身體纖弱的父親一人支撐，生活的重壓和艱辛可想而知。弟弟大約三歲左右生病離世，給父母親帶來了無盡的傷痛。我從小也體弱多病，五歲那年一次生病據(jù)說很嚇人，口吐白沫了。驚慌失措的父親抱著我跑步去仰島部隊(duì)醫(yī)院。進(jìn)部隊(duì)營區(qū)距醫(yī)院步行還要大半小時(shí)，父親滿頭大汗，心急如焚。以后歲月中父親經(jīng)常嘮叨和心懷感激的是，一個(gè)當(dāng)兵的見我父親抱著我跑步行走，知道估計(jì)是小孩子有事，用三輪車把我們送到醫(yī)院，省了半小時(shí)。那次我的命救回來了，父親仍心有余悸，格外照顧我，怕我受累，因此我從小到大，吃苦不多。倒是姐姐，因家貧困，初一輟學(xué)開始勞動，在采石場，在建筑工地，干過很多體力活。

父親受村里干部照顧，曾經(jīng)進(jìn)鄉(xiāng)辦企業(yè)工作十多年，也算是村里對他為人忠厚的認(rèn)可。但在我初中畢業(yè)走上社會時(shí)，父親看我人小體力差，同廠長商量讓我頂替了，而父親回歸土地，又每天開始“面向黃土背朝天”，在農(nóng)田里勞累到六十多歲，讓我免于經(jīng)歷農(nóng)村繁重的體力勞動。我更感激父親的是，在我要放棄鄉(xiāng)辦企業(yè)正式職工這個(gè)農(nóng)村人眼里的“鐵飯碗”時(shí)，父親沒有阻止我、罵我，而是選擇了不反對。我至今都想不明白，沒多少文化也沒見過多少世面的父親，當(dāng)初怎么會這樣的明智。如果當(dāng)初父親不同意，憑我對父親的尊重與敬畏，我不會一意孤行，那么我的人生第一次選擇就馬上夭折了。

母親小時(shí)聰明，讀書很好。但后來嫁給一貧如洗的父親，倆人年紀(jì)又相差八年?；蛟S是心有不甘，母親后來得了間歇性精神病，一年之中總會發(fā)一兩次病，發(fā)病了往往要一個(gè)多月。母親發(fā)病時(shí)難免有過是是非非、恩怨糾結(jié)的左鄰右舍或村里人罵罵咧咧，盡是得罪人，這就苦了父親。為人忠厚老實(shí)的父親在母親發(fā)病時(shí)總是在村里到處賠禮道歉，既要管著母親，又要管著家里和姐弟倆，更要每天面對繁重勞動，想想已是苦不堪言。成年后的我經(jīng)常想：如果是我，這樣能不能撐得下去，真的不得而知。

母親因心臟病五十五歲那年去世。那年我也三十四虛歲了，父親已六十三歲。那時(shí)家境已有好轉(zhuǎn)，我剛在北侖城區(qū)買了房子，裝修才完畢。病魔纏身的母親很高興，過了近一輩子貧困生活的母親，兒子能在城區(qū)買房子，這在小山村是一件多么了不得的事情，做母親的面上有光啊。但母親卻沒有福氣去看看兒子在城區(qū)的新房子，突發(fā)心臟病去了，這成為我一生的愧疚與心痛?！白佑B(yǎng)而親不待”，我深深感受到了這之中的痛苦與失落。因此，對辛苦了大半輩子，已進(jìn)入老年的父親，我一直很在意，不敢有絲毫不敬和違背他的意愿。年事已高的父親，脾氣時(shí)好時(shí)壞，我也只能小心伺候。但由于工作調(diào)到其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又因我兒子讀書需住在城區(qū)，不在父親身邊，所以這二十年來我一直愧對父親。然而，幸虧有個(gè)比我更孝順的姐姐，使老父親的生活還能過得去，平安順利。

父親喜歡走走看看。七十歲那年，因買房負(fù)債，經(jīng)濟(jì)還不很寬裕的我，在妻子的支持下，陪老父親去了一趟北京。兩三年后姐姐、姐夫去港澳旅游時(shí)，我讓姐帶上父親去了香港與澳門。過去幾年每當(dāng)村老年協(xié)會組織出游，我一定要讓父親報(bào)名參加。我在家庭出游時(shí)也幾次帶上父親。這讓父親在離開土地后的十多年里，走了全國很多地方，用他的話說：乘過飛機(jī)火車，到過首都天安門，還去了香港澳門，這算也出了遠(yuǎn)門，也到過省外好幾個(gè)地方，這輩子值了。或許，這算是我對父親唯一能值得我內(nèi)心安慰的事了。

三

父親住進(jìn)福利院，從不習(xí)慣到習(xí)慣，也有好多曲折。

入住三個(gè)月左右，見父親情緒不好，姐姐出于好心，接回家里住了一個(gè)多星期，之后父親又死活不肯回福利院了，仍想回山村的家，搞得我很心煩，姐姐被我埋怨一通。在我苦口婆心百般請求下，還以不能退錢為由，父親總算又回福利院了。這次，除了過年回姐姐家過春節(jié)和兩次生病住院，父親再也沒有提出回家了。而我心里明白，福利院條件真的不錯，或許父親最終仍是疼那個(gè)錢。

父親因?yàn)槔贤跛评椎暮魢Ｂ暎刻焱砩铣陨狭税裁咚?。我問父親，是不是再換個(gè)房間。父親說：老王是公家的人，也是當(dāng)過公社干部的人，退休工資多得用不完。這樣的人不嫌棄我這個(gè)目不識丁的農(nóng)民（其實(shí)父親斷斷續(xù)續(xù)讀過三個(gè)半年的私塾也識一些字，會背《百家姓》《三字經(jīng)》，但當(dāng)了一輩子農(nóng)民逐漸忘了罷了），對我又這么好，換房間有些太對不起他了。不換了，忍耐一下也過了。晚上睡不踏實(shí)，白天也可以打個(gè)盹。這就是我的父親：忠厚，善良，體貼，感恩。

父親在福利院已快一年，應(yīng)該是逐漸適應(yīng)了，每次去看望他，我感受到了他的心是安寧的。有次我主動問他：是不是回姐家住幾天。他說：不了，去了老王也孤單啊。

從剛進(jìn)福利院，父親每天還能跟著大他五歲的老王伯一起到樓下去走幾圈，呼吸一下新鮮空氣，到現(xiàn)在不想去一樓，限于二層走廊、閱覽室、休閑處坐坐。父親的身體在明顯地衰弱，他有些走不動了。每當(dāng)想起父的身體狀況，心里充滿了憂傷和無奈。

每次去看父親，我陪著老父親，也同其他住院老人們聊天。聊著聊著，我的心里總會產(chǎn)生一種淡淡的憂傷與哀愁。住院的老人們，這一輩都經(jīng)歷過艱難歲月的磨練，經(jīng)歷過那些年月的風(fēng)風(fēng)雨雨。我看他們的眼神里，很多老人雖有著一種似乎是洞察秋毫的睿智目光，但是往往也帶有一種淡淡的落寞無奈的愁緒。是什么原因呢？想了很久，我有些明白了：盡管福利院的條件設(shè)施很好，但住在院里面的老人，心里看重的不一定是這個(gè)。相處在一起的老人突然去了，他們憂傷。兒女們太忙，一段時(shí)間沒來看望，他們孤獨(dú)寂寞。體弱多病時(shí)，他們難受。

我突然想起小時(shí)候的農(nóng)村老人，他們年老體弱時(shí)，有家人始終陪伴左右，有左鄰右舍的體貼關(guān)照，這同福利院里的氛圍相比，真的不一樣??！老人們在日復(fù)一日平淡的生活里，是不是缺少了一些親情和看護(hù)？是不是在他（她）小病小痛不舒服時(shí)，缺少了子女們的日夜陪伴？

現(xiàn)今，我們作為子女，總因?yàn)楣ぷ?、事業(yè)、生活奔波在外，讓父母親進(jìn)福利院頤養(yǎng)天年，認(rèn)為這樣照顧好了老人。而實(shí)際上老人們的精神寄托還是在兒女們身上。離開了子女們，一星期十天見上一面，對他們來說，其實(shí)是多么無奈和很不開心的事??！

那天上午，突然接到姐的電話，說估計(jì)爸想你了，你是不是去看看他。我不明白咋回事，問姐怎么啦！姐笑著說：聽幾位老人講，昨天父親在二樓走廊上打盹，突然急匆匆起來回房間去了，可沒一會兒又好像帶著失落回到走廊里窩在沙發(fā)上了。老人們問他咋了？父親說聽到兒子叫他，可房間里沒人。老人們都笑話他：想兒子做夢了吧？我聽了姐的話，笑不出來：這個(gè)雙休日有些事情只顧自己忙，忘了去看父親了。

接到姐電話，下午我提早請假匆匆趕往福利院。上樓，穿過長長的走廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那熟悉的孤單的背影，周圍空無一人。老父親站立在走廊盡頭的休閑區(qū)，躬著背，雙手緊緊扶著窗臺下的防滑扶手，一動不動的看著窗外的淡金色的夕陽，不知在想著什么？那背影，看起來是那么孤獨(dú)，是不是有點(diǎn)凄涼？“爸。”我的喉嚨好像被什么堵塞了，沒叫出聲來，眼睛里感覺到淚水在流動。

原載于《港城文脈》2019年下半年刊