陳美者
狗叫笨笨,是一只白底花色的短腿狗。三年前,我二哥用麻袋把它套好,坐車到鄰鎮(zhèn)放掉,幾天后的一個(gè)凌晨,我二哥聽到門被碰撞的聲音。門剛開一條縫,它就飛竄進(jìn)來,并直接上樓。我二哥心虧,受了一條狗好幾天白眼。
經(jīng)此一遭,笨笨在家里的地位算是保住了,并且生下一波波的小狗。剛生完小狗的笨笨,眼神總是變得特別,既有母性的溫柔,又有疲憊和哀傷。它的孩子可沒有它那么會抗?fàn)?。不論它們看起來有多么潔白可愛,我二嫂總是及時(shí)將小狗崽抱走,四處送人。所以,笨笨是一個(gè)孤單的母親。
事情沒有這么簡單。后來有一次,笨笨在臨產(chǎn)前消失。我二哥的女兒陳佳芳在一個(gè)黃昏拎回一個(gè)蓋著衣服的籃子,閃進(jìn)家門,直接上樓。笨笨跟在后面。這種小把戲可瞞不過我二嫂。我二嫂那天戴著一頂粉紅得發(fā)白、快看不出碎花圖案的舊斗笠,腳上穿著藍(lán)色的塑膠雨鞋,正在院子里拌化肥,準(zhǔn)備下到花生地的。她剛好瞥見女兒的身影,就嚷起來:“佳芳,我等下要?dú)⒘四?!”話雖說得血淋淋,笨笨總算保住它的第一個(gè)孩子。佳芳在樓上用紙皮箱做了一個(gè)可憐兮兮的狗窩,放在客廳的一角。她還在讀小學(xué),每天放學(xué)回家第一件事就是用牛奶喂小狗。這一次的勝利來之不易,既多虧笨笨這位機(jī)智的母親,自己跑到海邊的木麻黃地里生產(chǎn),也多虧陳佳芳,爬過海灘邊長著尖角的石頭堆,將小狗用籃子拎回來。但這都不是重點(diǎn),主要還是仗著我二哥這個(gè)強(qiáng)大的后臺。我二哥那段時(shí)間生意不錯(cuò),拉一車石頭可以掙到兩千多塊錢。抽煙和養(yǎng)狗這種事,就變得沒有那么可惡。然而,小狗卻在一個(gè)星期六突然死掉。陳佳芳哭得很傷心,因?yàn)閺男」放蛎浀亩瞧砜?,明顯是被撐死的。它被喂得太頻繁了,肚子比背還要高。陳佳芳抱著紙皮箱下來,看見不遠(yuǎn)處的笨笨,想到它還不知道這件事,突然生出一種奇怪的情緒。
埋在地下的紙皮箱沒能阻斷父女倆繼續(xù)養(yǎng)狗的決心。不久,家里二樓的客廳里又有小狗,而且是兩只。陳佳芳念初一了,不會再給狗取笨笨這樣的名字,她給這兩只從網(wǎng)上買回來的小狗,取名奶東和奶西。很遺憾,奶西也沒能度過黑暗的星期六,活下來的,只有奶東。于是,周末陳佳芳從寄宿學(xué)?;貋頃r(shí),笨笨和奶東就爭先撲到她的腳上,并為爭奪腳面那塊珍貴的地盤而互相推搡抓撓。面對爭寵的混亂場景,陳佳芳費(fèi)力地將被纏繞的腳拔出,看準(zhǔn)后,一腳踢向笨笨。
踢笨笨這件事,陳佳芳總是趁無人時(shí)或她以為沒人看見時(shí)。升到鎮(zhèn)上的初中后,她在班上依然是第一名。周末回來,不用任何人督促,她自己戴著眼鏡,坐在一張小小的書桌上寫作業(yè),字跡娟秀整齊得像打印出來的一樣。這和周圍的景物對比實(shí)在強(qiáng)烈,不論是她寫作業(yè)所在的客廳,還是旁邊的三個(gè)臥室,都是亂糟糟的,雜亂、無序,從村里的簡陋診所開回來的藥品、買回來就被擱置的多余茶杯、不曉得哪次過節(jié)祭拜時(shí)買的已經(jīng)開始發(fā)霉的燈餅、已經(jīng)不能用的雜牌電吹風(fēng)……這些都不算什么,最可觀的是大家的換季衣服。羽絨的、吊帶的、牛仔的、碎花的……全都胡亂堆放在一張沒有人睡的床上,不得不說,比夜市地?cái)傔€要混亂。堆滿一張床后,我二嫂大概也覺得該整理一下了,于是又騰出一張床來堆放。偶爾也能見到她在床前抖落、折疊衣服的身影。但過后,混亂景象依然。對于必須把衣服一套一套搭配好疊放、只穿黑白灰純色衣服的我來說,實(shí)在想象不出來,我二嫂、二哥還有陳佳芳,究竟是如何從中找出自己每天要穿的衣服。問題在于,他們還能穿得整齊,甚至還比村里的一般人好看,這實(shí)在是一種神奇的魔法,多年來,我從未破解。特別是陳佳芳,細(xì)長的雙腿,烏黑的馬尾,穿粉紅或白色上衣,搭牛仔褲,五官不算美艷,但臉上是一種農(nóng)村少女才能有的清新之美。她安安靜靜的,書念得很好,所以,誰也沒有想到她會去踢一只狗。
狗也沒有想到。就算踢過幾次以后,笨笨還是一如既往想去占領(lǐng)陳佳芳腳面那塊珍貴的方寸之地,得意洋洋地把屁股滾圓的奶東擠到一邊。
于是,這年春天的一個(gè)上午,陳佳芳又抬起腳。狠勁出乎所有狗和人的意料,就連陳佳芳自己都嚇了一跳。很快,大家都聽到一陣尖利的叫喊聲。奶東溜得最快,笨笨也選擇迅速逃離現(xiàn)場,在下樓梯口的時(shí)候,它還是回頭望了一眼,眼神極為復(fù)雜。笨笨,這只過于聰明的狗,算是惹下大禍了。
陳佳芳蹲下來,慢慢捋起牛仔褲的褲腳,她看到自己的腳踝上方,赫然出現(xiàn)一塊鮮紅的傷處,像極了生物課老師最近剛教的心臟的形狀。沒有流血,也不疼。笨笨,畢竟沒有對她使盡力氣。陳佳芳在陽臺的矮凳上,呆坐良久。陽臺上共有四把這樣的矮凳,圍繞著大理石桌,這是他們家每天吃飯的地方。雖然吃飯的時(shí)間極隨意、不規(guī)律,但總是在這張桌上吃的。旁邊,擺著十人位大圓桌的餐廳,反而不怎么用,桌上堆滿大米、線面、白曬花生、難吃也沒人削的水果等。
如果不是我二哥上樓來,陳佳芳不知這樣繼續(xù)坐多久。我二哥一上來,就覺察出她的不對勁。然后,他拐到陽臺邊上的洗手間里,用熱水和大毛巾痛痛快快地洗臉。他剛運(yùn)完一車沙子回來,現(xiàn)在已經(jīng)是春天了,陽光烤得人頭暈,一路上他餓著肚子在想,等下回家要好好洗把熱水臉。我二哥猜到發(fā)生了什么,從洗手間出來后,他讓陳佳芳把褲腳捋起來,看完后,比平常還要柔聲細(xì)語:“你是不是踢它了?”承認(rèn)的話是說不出口的,但她的臉?biāo)查g紅了。如果爸爸生氣發(fā)火一些,她就不用這么羞愧。我二哥的口氣更像個(gè)同伙。
事實(shí)上,他們父女倆很快就結(jié)成挨罵小分隊(duì)。我二哥從二樓下來,陳佳芳也乖乖地跟在他后面。我二哥未免演得太過,他讓陳佳芳用自來水沖洗傷處,自己進(jìn)到茶室,居然坐在一邊泡起茶來。這時(shí),二樓靠邊的一間臥室,窗戶被嘭的打開,陳佳芳的心隨之彈了一下,原來我二嫂在家啊。只見我二嫂站在窗邊,氣得渾身發(fā)抖,但依然吐字清晰:“我早就說過,要把狗送掉,不然就要拴起來,你偏偏舍不得,拴沒幾天你又放……”不知道是不是因?yàn)槲以趫觯叶]有謾罵,但語氣里滿是滾燙的恨意。我二哥在樓下一邊慢悠悠地喝茶,一邊看向魚缸里的魚。通常這種時(shí)候他都是選擇看向天空的,不過,這次的地形顯然不利。如果看向天空,他就得看見一個(gè)憤怒的中年妻子手里正拿著火箭筒噠噠噠地開火。