文/畢飛宇

是哪根筋搭錯了呢？1990 年，我26 歲那一年，突然迷上了唱歌。

1990 年總是特殊的，你不知道自己還能干些什么，而我對寫作似乎也失去了信心?？晌姨贻p，總得做點什么。就在那樣的迷惘里，我所供職的學校突然搞了一次文藝匯演。匯演行將結束的時候，我的同事，女高音王學敏老師，上臺了。她演唱的是《美麗的西班牙女郎》。她一開腔就把我嚇壞了，這哪里還是我熟悉的那個王學敏呢？禮堂因為她的嗓音恢弘了，她無孔不入，到處都是她。作為一個沒有見過世面的年輕人，我意外地發(fā)現(xiàn)人的嗓音居然可以這樣，擁有不可思議的馬力。

我蠢蠢欲動了，大約過了一個星期，我悄悄來到了南京藝術學院，想再考一次大學，讓我的青春重來一遍。說明情況之后，南藝的老師告訴我，你已經(jīng)本科畢業(yè)了，不能再考了。我又來到了南京師范大學，得到的回答幾乎一樣。我至今都能記得那個陰冷的午后，一個人在南師大的草坪上徘徊。我不會說我有多痛苦，只是麻木。我怎么就不痛苦呢？

可我并沒有死心。終于有那么一天，我推開了王學敏老師的琴房。所謂琴房，其實就是一間四五平方米的小房子，貼墻放著一架鋼琴。王學敏老師很吃驚，她沒有料到一個教中文的青年教師會出現(xiàn)在她的琴房里。她客氣得不得了，直說“請坐”。我沒有坐，也沒有繞彎子，直接說出了我的心思：我想做她的學生。

我至今還記得王學敏老師的表情，那可是1990 年，唱歌毫無“用處”，離電視選秀還有漫長的15 年。她問我“為什么”，問我“有沒有基礎”，沒有談費用的事。那時候，金錢還是一個遙不可及的概念，甲乙雙方都羞于啟齒。

如果一定要問為什么，我只能說，在20 歲之前，許多人都會經(jīng)歷四個夢：一是繪畫的夢，你想畫；一是歌唱的夢，你想唱；一是文學的夢，你想寫；一是哲學的夢，你要想。這些夢會出現(xiàn)在不同的年齡段里，每一個段落都很折磨人。我在童年時代特別夢想畫畫，因為實在沒有條件，這個夢只能自生自滅。到了少年時代，我又渴望起音樂來了，可一個鄉(xiāng)下孩子能向誰學呢？又到哪里學呢？然而，如果你的學習欲望過于亢奮，你會覺得你是盛夏里的狗舌頭，活蹦亂跳，無滋無味，空空蕩蕩。

我在音樂方面的“基礎”是露天電影留給我的。大約在八歲之后，我在看電影的時候多了一個習慣——關注電影音樂。我不識譜，但是我有很強的背譜能力。電影的主題音樂大多是循環(huán)往復的，一場電影看下來，差不多也就能記住了。我母親任教的那所小學有一把二胡，看完了電影之后，我就把二胡從墻上取下來，依照記憶，一個音、一個音地摸。摸上幾天，也能“順”下來?？晌也⒉恢蓝还灿衅叻N“定弦”，我只會使用一種——52 弦。這一來麻煩了，每一首曲子都有幾個音符對不上，怎么摸都摸不到。旋律進行得好好的，一個音突然“跑”了，不是高就是低，真是說不出的別扭。我問過許多人，也沒人知道這是為什么。他們說，其實也差不多?？梢魳窙]有差不多，這是音樂特別不討喜的地方，它較勁、苛刻，沒有半點寬容，你要是跑調(diào)了，聽的人會想死。

我的“基礎”就這些了。王學敏老師還是收下了我，打開她的鋼琴，用她的指尖戳了戳中央C，是do，讓我唱。真是丟人，每一次我都走調(diào)。王老師只能示唱：“do——”這樣我就找到了。王學敏老師對我的耳朵極度失望，她的眼神和表情都很傷我的自尊，可我就是不走，我想我的臉皮實在是厚到家了。王老師沒有把我轟出去，也無非是礙于同事的情面。

對初學者來說，聲樂最重要的一件事是“打開”，它必須借助于腹式呼吸。王老師告訴我，嬰兒在號哭的時候用的都是腹式呼吸，狗在狂吠的時候也是這樣，因為說話，人類的發(fā)音機制慢慢地改變了，胸腔呼吸暢通了，腹式呼吸卻閉合了。所謂“打開”，就是回到人之初。一旦“打開”，不僅音色會變得圓潤，聲音還可以變得嘹亮，只要趴在地上，完全有能力與狗對抗。我們身體的內(nèi)部隱藏了多少好玩意，全讓我們自己弄丟了。我已經(jīng)用胸腔呼吸了26 年，要改變一個延續(xù)了26 年的生理習慣，這實在不是一件容易的事。王老師不厭其煩，一天又一天、一個星期又一個星期、一遍又一遍地給我示范，我就是做不到。

王老師也有按捺不住的時候，發(fā)脾氣，像訓斥一個笨拙的學生那樣拉下臉來。我早就錯過學習聲樂的最佳時機了，除了耐心，我毫無辦法。老實說，作為同事，被另一個同事這樣訓斥，心理上極其痛苦。

我得熬過去。每天起床之后，依照老師的要求，我都要做一道功課：把脖子仰起來，唱“泡泡音”——這是放松喉頭的有效方法。除了唱“泡泡音”，放松喉頭最有效的方法是睡眠。行話是這么說的，“歌唱家都是睡出來的”?？墒牵驗閷懽?，我每天都在熬夜，睡眠得不到保證。王老師不允許我這樣。我大大咧咧地說：“我睡得挺好的?！蓖鯇W敏把她的兩只巴掌丟在琴鍵上，“咚”的一下。王老師厲聲說：“再熬夜你就別學！”后來我知道了，謊言毫無意義，一開口老師就知道了，我的氣息在那兒呢。我說，我會盡可能調(diào)整好。我能放棄我的寫作嗎？不能。因為睡眠，寫作和歌唱成了我的左右手，天天在掰手腕。

如果有人問我，我所做過的最枯燥的一件事情是什么，我的回答無疑是練聲。練聲，聽上去多么優(yōu)雅，可文藝了，可有范兒了，還很浪漫呢。可說白了，其實就是兩件事：“咪”，還有“嘛”。你總共只有兩個樓梯，沿著“咪”爬上去、爬下來，再沿著“嘛”爬上去、爬下來。咪——嘛——；咪、咪、咪，嘛、嘛、嘛；咪——嘛——。我這是干什么呢？我這是發(fā)什么癔癥呢？回想起來，我只能說，單純的愛就是這樣——投入、忘我，沒有半點功利心，它就是發(fā)癔癥。

王學敏老師煞費苦心，她告訴我，氣不能與喉管摩擦，必須自然而然地從喉管里“流淌”出來。她打開了熱水瓶的塞子，讓我盯著瓶口的熱氣看，天天盯著看。為了演示“把橫膈膜拉上去”，她找來了一只碗，放在水里，再倒過來，讓我拿著碗往上拔。這里頭有一種矛盾的、等張的力量，往上拔的力量越大，往下拽的力量就一樣大。是的，藝術就是這樣，上揚的力量有多少，下沉的力量就有多少。就單純的理解而言，這些都好懂，我能懂。我甚至想說，有關藝術的一切問題都不復雜，都在好懂的范疇之內(nèi)。這就構成了藝術內(nèi)部最大的一個隱秘：在知識和實踐之間，有一個神秘的距離。有時候，它嚴絲合縫；有時候，足以放進一個太平洋。

小半年就這樣過去了，我還是沒能夠“打開”。我該死的聲音怎么就打不開呢？用王老師的話說，叫“站不起來”。王學敏老師在琴房里急得團團轉(zhuǎn)，我估計她用一把斧頭把我劈（打）開來的心思都有了。終于有那么一天，在那么一剎那，我想我有些走神，我的喉頭正處在什么位置上呢？王老師突然大喊了一聲：“對了對了，對了對了！”怎么就對了？我有些措手不及。26 年前，當我第一次號哭的時候，我身體的發(fā)音狀況就是這樣的嗎？我不可能記得。我只知道，經(jīng)過不懈的努力，我發(fā)現(xiàn)了一種極其親切的回憶。難怪博爾赫斯說：“不是歷史照亮了現(xiàn)在，而是現(xiàn)在照亮了歷史?！笔堑?，歷史被照亮了，它是一條不用訓練就能“打開”的狗。

哪有不急躁的初學者呢？初學者都有一個不好的心態(tài)——不會走就想跑。我給王老師提出了一個要求，想向她學唱曲子。王老師一口回絕了，根據(jù)我的特殊情況，她說：“前兩年還是要打基礎?！蔽乙宦牎扒皟赡辍边@幾個字就按捺不住了，那要等到什么時候呢？夜深人靜的時候，我一個人來到了足球場。它是幽靜的，漆黑、空曠，在等著我。我知道，雖然空無一人，但它已然成了我的現(xiàn)場。毫不夸張，就在這樣一個漆黑而又空曠的舞臺上，每個星期我都要開三四場演唱會。學生宿舍和教工宿舍離足球場不遠，我想我的歌聲可以傳遞過去，因為他們的聲音也可以傳遞過來。傳遞過來的聲音是這樣的：“別唱了！”別唱？這怎么可能，我做不到。唱歌是一件很特別的事情，一首曲子你就可以上癮，你停不下來。我的心想唱，我的身體也想唱，不唱不行。

可我畢竟又不是在唱歌，那是斷斷續(xù)續(xù)的，每一個句子都要分成好幾個段落，還重復，一重復就是幾遍、十幾遍。不遠處的宿舍一定被我折磨慘了——誰也受不了一個瘋子在深夜的騷擾。他們只是不知道，那個瘋子就是我。事實上，我錯了。他們知道，每個人都知道。我問他們：“你們是怎么知道的？”一個年紀偏大的女生告訴我：“這有什么呀。大白天走路的時候你也會突然撂出一嗓子，誰不知道？就你自己不知道。很嚇人的畢老師，我們都叫你‘百靈鳥'呢?！?/p>

我不怎么高興。我怎么就成“百靈鳥”了？一天夜里我終于知道了。王學敏老師有一首代表作《我愛你，中國》，第一句就是難度很大的高音——“百靈鳥從藍天飛過”。有時候我也唱的。當我鉚足了高音唱出“百靈鳥”的時候，可不就是“百靈鳥”嗎？

寫到這里我其實有點不好意思，回過頭來看，我真的有些瘋魔。我一個當老師的，大白天和同學們一起走路，好好地突然就來一嗓子，無論如何這也不是一個恰當?shù)男袨??？晌耶敃r是不自覺的，說情不自禁也不為過。難怪有不少學生很害怕我，除了在課堂和操場，根本不知道這個老師的下一個舉動是什么。

一年半之后，我離開了學校，去了《南京日報》。我的生活徹底改變了，我的演唱生涯也到此結束。我去看望王老師，她有些失望。她自己也知道，她不可能把我培養(yǎng)成畢學敏，但是王老師說：“可惜，都上路了?！?/p>

前些日子，一個學生給我打來電話。我正在看一檔選秀節(jié)目，附帶著就說起了我年輕時候的事。學生問：“如果你是這個時代的年輕人，會不會去參加？”我說我會。學生很吃驚，想不到他的畢老師也會這樣無聊。這怎么就無聊了呢？這一點也不無聊。事情往往就是這樣，沒經(jīng)歷過難以自拔的人永遠也不能理解，有些人來到這個世界就是為了發(fā)出聲音的。

我喜愛那些參加選秀的年輕人，他們的偏執(zhí)讓我相信，生活有理由繼續(xù)。我從不懷疑一部分人的功利心，可我更沒有懷疑過愛。年輕的生命自有其動人的情態(tài)，沉溺、旁若無人，一點也不絕望，卻更像在絕望里孤獨地掙扎。

二十多年過去了，我再也沒去王老師的琴房上過一堂聲樂課。我必須老老實實地承認，我其實并沒有學過聲樂，充其量也就練過一年多的“咪”和“嘛”。因為長期熬夜，更因為無度的吸煙，我的嗓子再也不能“打開”了。拳離了手，曲離了口，我不再是一條狗了，我又“成人”了。我的生命就此失去了一個異己的、親切的局面——那是我生命之樹上曾經(jīng)有過的枝丫，挺茂密的。

王老師，是我親手把它鋸了，那里至今都還有一個碗大的疤。