《鼠疫》：在荒謬和無助中重拾希望

文/吳曉東

加繆的長篇小說《鼠疫》寫的故事發(fā)生在二十世紀(jì)四十年代，地點(diǎn)是阿爾及利亞的地中海海濱城市奧蘭。由于鼠疫的迅速蔓延，大批居民的相繼死亡，當(dāng)局封鎖了城市，奧蘭成了一座與世隔絕的圍城。這座鼠疫之城顯然影射了德國法西斯占領(lǐng)下的整個(gè)歐洲，也是關(guān)于人類在劫難逃的一個(gè)寓言。

在《鼠疫》的結(jié)尾，雖然人們?nèi)〉昧藙倮鞘笠叩年幱叭耘f籠罩在小說主人公里厄的心頭：里厄傾聽著城中震天的歡呼聲，心中卻沉思著：威脅著歡樂的東西始終存在，因?yàn)檫@些興高采烈的人群所看不到的東西，他卻一目了然。他知道，人們能夠在書中看到這些話：鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時(shí)幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候。也許有朝一日，人們又遭厄運(yùn)，或是再來上一次教訓(xùn)，瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。

加繆曾經(jīng)這樣談及寫作《鼠疫》的基本動(dòng)機(jī)：“我想通過鼠疫來表現(xiàn)我們所感到的窒息，和我們所經(jīng)歷的那種充滿了威脅和流放的氣氛。我也想就此將這種解釋擴(kuò)展至一般存在這一概念?！毙≌f結(jié)尾，這瘟神發(fā)動(dòng)的鼠群，正象征著人類始終面臨的惘惘的威脅，象征著毀滅人類的一種可知以及未知的力量，它是關(guān)于人類總體生存境遇的象征表達(dá)。由此，“鼠疫”的意象就上升為“一般存在”的概念高度。

從《局外人》到《鼠疫》，加繆都表現(xiàn)了存在主義的基本思想，即世界是荒誕和不可理喻的，人是孤獨(dú)無助的。正像加繆自己所說：“《局外人》寫的是人在荒謬的世界中孤立無援，身不由己；《鼠疫》寫的是面臨同樣的荒唐的生存時(shí)，盡管每個(gè)人的觀點(diǎn)不同，但從深處看來，卻有等同的地方?！?/p>

在這個(gè)意義上，《鼠疫》也同樣流露出悲觀主義情緒。但是，這部小說又通過里厄醫(yī)生的形象，表達(dá)出一種抵抗精神。這種抵抗，尚不僅僅停留在里厄醫(yī)生個(gè)人的舉動(dòng)，而是表現(xiàn)為一種集體的行動(dòng)。在里厄的組織下，一大批志愿者組成了救護(hù)隊(duì)，投身于對抗鼠疫的斗爭中。在這個(gè)意義上，《鼠疫》中群體性的抵抗精神已經(jīng)構(gòu)成了對《局外人》中個(gè)體覺醒階段的一種超越。

《鼠疫》中里厄的形象，使小說中的精神特質(zhì)遠(yuǎn)離了虛無主義，正像諾貝爾頒獎(jiǎng)詞中所說：“加繆以嚴(yán)肅而認(rèn)真的思考，重新建立起已被摧毀的理想；力圖在無正義的世界上實(shí)現(xiàn)正義的可能性。這些都早已使他成為一名人道主義者。”

而在加繆作品中經(jīng)常作為主題詞復(fù)現(xiàn)的“荒誕”，也不僅僅體現(xiàn)為一種負(fù)面因素：“他所倡導(dǎo)的人類處境的‘荒誕’，不是靠貧瘠的否定論撐腰，而是由一種強(qiáng)有力的‘無上誡命’所支持，可以說是一個(gè)‘但是’，一個(gè)背叛荒誕的意志，因?yàn)橐獑拘堰@一意志，于是創(chuàng)造了一種價(jià)值。”

就是說，加繆的作品在把荒誕看成是人類生存處境的同時(shí)，也就意味著對荒誕的一種否定和抗?fàn)帲ㄟ^這種抗?fàn)帲涌娫诨恼Q的世界中建立了一種反抗荒誕的生存哲學(xué)。加繆棄絕荒謬生活的方式是擁抱生存作為人的宿命，并由此推導(dǎo)出了三個(gè)結(jié)果：我的反抗、我的自由和我的激情。這種激情的內(nèi)涵就是要全身心地投入和擁抱生活，正像希臘神話中那個(gè)受諸神懲罰的西西弗。

西西弗把巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又重新從山上滾下，西西弗便一次次地推著石頭上山，永遠(yuǎn)周而復(fù)始。在他人看來，西西弗的生存是荒謬的，但是加繆卻認(rèn)為西西弗是幸福的，西西弗每次推石頭上山都是在實(shí)現(xiàn)他自己的宿命。他的周而復(fù)始的行為就是對荒謬的反叛，當(dāng)西西弗走向巨石的時(shí)候，他成為了自己真正的主人。

《西西弗的神話》由此把“荒謬”看成人類生存的具有本體性的處境，受諸神懲罰周而復(fù)始推著石頭上山的西西弗，正是關(guān)于人類荒謬的存在的一個(gè)寓言形象。而加繆最終倡導(dǎo)的是對人類荒謬的生存處境的反叛，并在這種反叛中確立自己的生存意義。

《局外人》是加繆的成名作。這部小說由第一人稱敘事者——主人公默爾索的自述構(gòu)成。默爾索以一種冷靜得近乎冷漠的口吻講述了他母親的死，講述了母親死后的第二天他就去尋歡作樂，還糊里糊涂地殺了一個(gè)人而被捕入獄，最終將走向刑場；小說還會(huì)偶爾進(jìn)入默爾索的內(nèi)心，透視他對于世界的荒誕感受。這就是《局外人》試圖表達(dá)的一種荒謬的世界觀。在默爾索這里，荒謬感產(chǎn)生于對自己處境的冷眼旁觀，產(chǎn)生于自己的局外人的姿態(tài)，產(chǎn)生于對世界的陌生化的體驗(yàn)。

正如加繆在《西西弗的神話》中所說的那樣：一個(gè)能用歪理來解釋的世界，還是一個(gè)熟悉的世界，但是在一個(gè)突然被剝奪了幻覺和光明的宇宙中，人就感到自己是個(gè)局外人。這種流放無可救藥，因?yàn)槿吮粍儕Z了對故鄉(xiāng)的回憶和對樂土的希望。這種人和生活的分離，演員和布景的分離，正是荒誕感。

但是默爾索的冷漠不意味著他是個(gè)毫無感覺的人。加繆在為《局外人》寫的序言中這樣評價(jià)默爾索：“他遠(yuǎn)非麻木不仁，他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情，對于絕對和真實(shí)的激情?！币虼?，在某種意義上說，默爾索是一個(gè)對世界的荒誕屬性比起他人來有著更為自覺的體認(rèn)的人。通過默爾索的形象，加繆指出：荒謬感首先表現(xiàn)在對自我生存狀態(tài)的某種懷疑。

正像他在《西西弗的神話》中描述的那樣：有時(shí)，諸種背景崩潰了。起床，乘電車，在辦公室或工廠工作四小時(shí)，午飯，又乘電車，四小時(shí)工作，吃飯，睡覺；星期一、二、三、四、五、六，總是一個(gè)節(jié)奏，在絕大部分時(shí)間里很容易沿循這條道路。一旦某一天，“為什么”的問題被提出來，一切就從這帶點(diǎn)驚奇味道的厭倦開始了。

“開始”是至關(guān)重要的。厭倦產(chǎn)生于一種機(jī)械麻木生活的活動(dòng)之后，但它同時(shí)啟發(fā)了意識(shí)的活動(dòng)。厭倦導(dǎo)致的是一種對生活的拒斥的態(tài)度，并最終指向一種覺醒。盡管在默爾索這里，這種可能的覺醒是以其生命的消亡為代價(jià)。

《局外人》中比故事情節(jié)更有名的是默爾索的冷漠的敘述：今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)，說：“母死，明日葬。專此通知?！边@說明不了什么，可能是昨天死的。

這段敘述反映了所謂“零度寫作”的一種特征，即中性的、非感情化的寫作。這種排斥了主觀情緒和感情的敘述調(diào)子，顯然更有助于加繆表達(dá)他的存在主義的荒謬哲學(xué)觀和世界觀，小說的敘述方式與主題取向構(gòu)成了有機(jī)的統(tǒng)一。