西門(mén)杏庵

只有那些知道自己智慧一文不值的人，才是最有智慧的人。

——王小波

1.我們只是按時(shí)變老，卻沒(méi)有如約快樂(lè)。

1997年4月11日，王小波在北京家中突發(fā)心臟病辭世，終年45歲。那時(shí)，身在美國(guó)的王小波妻子、知名學(xué)者李銀河并不知情，但她心跳一直特別快，好像隱隱覺(jué)得有什么事。從機(jī)場(chǎng)往回趕的路上，接她的人說(shuō)：小波是個(gè)詩(shī)人，走得也像個(gè)詩(shī)人。

她一下子就明白了。

“死亡是一件不可避免的事情，害怕不害怕都一樣?！蓖跣〔ㄔ谝欢卧L談里說(shuō)。李銀河認(rèn)為，王小波對(duì)生命的看法，是明明知道短暫、要失去，但是在失去它之前，要讓一切都發(fā)生，要嘗試去創(chuàng)造一點(diǎn)點(diǎn)美。

王小波離世之后，他們之間的書(shū)信集成《愛(ài)你就像愛(ài)生命》出版，那些率真而充滿靈光的情話也開(kāi)始被人們津津樂(lè)道。在李銀河眼中，小波是一位浪漫騎士，一位行吟詩(shī)人，一位自由思想家。李銀河回憶，在相戀相依的二十年間，兩人幾乎從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架、紅過(guò)臉，感受到的全是甜蜜和溫暖?！拔业纳?yàn)橛兴南嘁老喟槎錆M了一種柔柔的、濃濃的陶醉感?！?/p>

李銀河說(shuō)，王爾德有過(guò)一個(gè)文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，大意是文學(xué)沒(méi)有什么這流派那流派，只有兩派，一派是寫(xiě)得好的，一派是寫(xiě)得糟的，“我想，小波的文學(xué)是屬于寫(xiě)得好的一派，所以它才能經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)?！彼P下的人物，看起來(lái)都粗魯荒誕，不夠英俊帥氣，但他們又有一種“真”，不掩飾欲望，瞧不上一切的虛偽。在王小波心目中，寫(xiě)出真實(shí)的想法、說(shuō)出真實(shí)的看法是他的寫(xiě)作要守護(hù)的底線。

成年人的世界，幾乎每個(gè)人都是劫后余生。只是，有的人活到了中年危機(jī)，有的人渡劫成功，把自己活成了中年機(jī)遇。王小波也不例外，他于1952年在北京出生。1969年初中畢業(yè)，16歲的王小波滿腔熱情，響應(yīng)上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，去了云南插隊(duì)。結(jié)果，從小就體弱多病的他在云南不到一年就得了急性肝炎，只好回北京養(yǎng)病。沒(méi)有戶口，沒(méi)有職業(yè)，媽媽設(shè)法讓他到自己的老家山東牟平轉(zhuǎn)插（隊(duì)），不久王小波便在民辦中學(xué)當(dāng)老師。

王小波在《對(duì)中國(guó)文化的布羅代爾式考證》中講了這么一個(gè)故事：“1973年，我到山東老家插隊(duì)。有關(guān)這個(gè)小山村的故事，我從小就聽(tīng)我姥姥給我講過(guò)很多，她說(shuō)這是一個(gè)有四十多戶人家的小山村，全村有一百多只驢……但是我到村里時(shí)，發(fā)現(xiàn)情況有很大的變化，村里不是有四十戶人，而是有一百多戶人，驢子一只都不見(jiàn)了。村里人告訴我說(shuō)，我姥姥講的是二十年前的老皇歷。這么多年以來(lái)，人一直在不停地生出來(lái)，至于驢子，之前還有幾只，后來(lái)就沒(méi)有了。沒(méi)有驢子以后，人就擔(dān)負(fù)起往地里運(yùn)輸?shù)娜蝿?wù)……”用人替代驢子勞動(dòng)實(shí)在是件愚蠢的事情：“我把這件事仔細(xì)考慮了一遍，得到的一個(gè)結(jié)論是這樣的：用人來(lái)取代驢子往地里送糞，其實(shí)很不上算……人必須要吃糧食，而驢子可以吃草；草和糧食的價(jià)值大不相同?！薄拔艺J(rèn)為我們對(duì)于物質(zhì)生活的困苦，提倡了一種消極忍耐的態(tài)度?！?/p>

那個(gè)年代，可以看的書(shū)不多。在無(wú)聊的時(shí)候，王小波就做《吉米多維奇習(xí)題集》。據(jù)說(shuō)這是國(guó)外數(shù)學(xué)家編制的一套有4462道題的習(xí)題集，讓多少數(shù)學(xué)系的學(xué)子聞風(fēng)喪膽。在電腦都還沒(méi)普及的年代，他是國(guó)內(nèi)最早一批資深程序員。當(dāng)時(shí)的漢字輸入法有缺陷，他就自己編了一套，打漢字速度快到堪比英文盲打。

1974年以后，王小波回到北京，在街道當(dāng)工人。1978年，他考入中國(guó)人民大學(xué)（讀本科）。1986年，他到美國(guó)匹茲堡大學(xué)讀書(shū)，獲文科碩士學(xué)位，1988年回國(guó)。他曾在中國(guó)人民大學(xué)任教，1992年辭職，成為自由撰稿人。

生活本來(lái)沉悶，但跑起來(lái)就會(huì)有風(fēng)。王小波的生活方式在當(dāng)時(shí)使人們發(fā)現(xiàn)了一種新的可能性。從20世紀(jì)50年代以來(lái)，所有人的安身立命方式只有進(jìn)入機(jī)關(guān)、學(xué)校、企業(yè)或生產(chǎn)隊(duì)，總之要進(jìn)入一個(gè)單位才能存活。而改革開(kāi)放以來(lái)，出現(xiàn)了自由職業(yè)，王小波從人民大學(xué)辭職成為自由作家，這在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)需要勇氣的選擇。

1997年4月11日，王小波因心肌梗塞病逝于北京。

每年4月11日，王小波的忌日，京城郊外他的墓地上，都有一些青年過(guò)來(lái)看看，放束花，懷念。

紀(jì)念一位作家最好的方式，就是再讀一遍他的作品。重讀王小波的《黃金時(shí)代》，我發(fā)現(xiàn)其中有這么一句：“我們不能證明自己無(wú)辜，我倒傾向于證明自己不無(wú)辜。”這話充滿勇氣。

“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代。”在《黃金時(shí)代》中，王小波寫(xiě)道，青春時(shí)代就是他的黃金時(shí)代。

《黃金時(shí)代》以20世紀(jì)70年代知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)為背景，描寫(xiě)了一個(gè)滿腦子邏輯的王二在不講邏輯的世界里的遭遇，寫(xiě)出了那個(gè)特殊年代里的滑稽。王二之所以滿腦子邏輯，這大約和王小波的家學(xué)淵源有關(guān)——王小波的父親王方名早在20世紀(jì)50年代初就是中國(guó)人民大學(xué)的邏輯學(xué)教授。

王小波的小說(shuō)《黃金時(shí)代》，用了一個(gè)非常特別的“破鞋理論”作為開(kāi)頭：女醫(yī)生陳清揚(yáng)找到插隊(duì)青年王二，傾訴自己被認(rèn)為是“破鞋”的憋屈。她想讓王二證明一下她不是破鞋。王二從邏輯上推理：“如果你是‘破鞋，即你偷漢，則起碼有一個(gè)某人為其所偷。如今不能指出某人，所以你偷漢不能成立?！钡愦_實(shí)是個(gè)破鞋，理由如下：“所謂破鞋者，只是一個(gè)稱謂，大家都說(shuō)你是破鞋，你就是破鞋，沒(méi)什么道理可講。大家說(shuō)你偷了漢，你就是偷了漢，這也沒(méi)什么道理可講。至于大家為什么要說(shuō)你是破鞋，照我看是這樣：大家都認(rèn)為，結(jié)了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋。假如你不想當(dāng)破鞋，就要把臉弄黑，把乳房弄下垂，以后別人就不說(shuō)你是破鞋。當(dāng)然這樣很吃虧，假如你不想吃虧，就該去偷個(gè)漢來(lái)。這樣你自己也認(rèn)為自己是個(gè)破鞋。別人沒(méi)有義務(wù)先弄明白你是否偷漢再?zèng)Q定是否管你叫破鞋。你自己倒有義務(wù)叫別人無(wú)法叫你破鞋。”看了這段，我就想啊，要在大千世界中保持一個(gè)獨(dú)立的人格，確實(shí)不容易。換句話說(shuō)，周?chē)沫h(huán)境不可能盡善盡美，想獨(dú)善其身的話，你就要忍受環(huán)境對(duì)你的侵襲，“假如你不想當(dāng)破鞋，就要把臉弄黑，把乳房弄下垂，以后別人就不說(shuō)你是破鞋?！?/p>

王小波的“破鞋理論”，可以在尼采那里找到源頭。尼采在《歷史對(duì)于生命的用途和損害》里說(shuō)：以類似科學(xué)的方法收集論據(jù)是徒勞無(wú)功的。王小波干脆放棄了收集論據(jù)，幽默地說(shuō)，月亮也有暗面，破鞋嫵媚得要命。這正像電影《東邪西毒》里那個(gè)“大嫂”所說(shuō)的話，“分明心里想要，嘴上卻不肯說(shuō)出來(lái)”。后來(lái)，王二跟陳清揚(yáng)也不去證明什么啦，干脆“搞破鞋”，紅塵作伴瀟瀟灑灑，從而在大批判、生產(chǎn)勞動(dòng)之外，找到了自己的黃金時(shí)代。

王小波其實(shí)是想告訴大家，世界上有很多存在于生活邊緣的人。他本人就算一個(gè)。說(shuō)起“邊緣生活”，我忽然想起張冬云寫(xiě)的一篇關(guān)于李安電影《雙子殺手》的評(píng)論，文章的標(biāo)題就叫《三個(gè)亨利，一個(gè)李安》。文中說(shuō)：李安的每部電影都像一口井，任由觀眾從中打撈出各種情緒與思考。而在《雙子殺手》中，最打動(dòng)人的無(wú)疑是“三個(gè)亨利”的故事。頂尖殺手亨利手上有72條人命，驚心動(dòng)魄的過(guò)往一直在困擾和折磨著他，讓他長(zhǎng)期失眠、夜不能寐，又驕傲又憂傷的氣質(zhì)很符合李安電影中的人物特質(zhì)。電影開(kāi)頭，亨利險(xiǎn)些失手，當(dāng)一個(gè)小女孩靠近他的暗殺對(duì)象時(shí)，他猶豫游移，沒(méi)有做到百分之百精準(zhǔn)地?fù)糁心繕?biāo)。他想“退休”，卻被自己的“組織”追殺?！敖M織”派來(lái)的讓他心生懼意的對(duì)手，正是他自己的克隆人小克——一個(gè)23歲、更少恐懼遲疑和道德考量的自己。

但小克終歸還是有人性的，他依戀他的制造者爸爸，他也會(huì)失眠，也有痛苦和惶惑，他流下的晶瑩淚珠證明了他不是一臺(tái)機(jī)器。影片結(jié)尾處，亨利和小克并肩對(duì)抗一個(gè)更加強(qiáng)悍的面具殺手。當(dāng)亨利摘下他的面罩，赫然發(fā)現(xiàn)這又是一個(gè)小克，也就是第三個(gè)亨利。垂死的第三個(gè)亨利眼神空洞而沒(méi)有情感，肉體也沒(méi)有疼痛感，已然是純粹的殺人武器。這是全片最令人心生寒意的一幕。

或許，李安想表達(dá)出這樣一種觀點(diǎn)：人之所以為人，恰在于他的脆弱和“缺陷”。德國(guó)著名戲劇家、詩(shī)人布萊希特在詩(shī)中寫(xiě)道：“將軍，你那轟炸機(jī)十分堅(jiān)固。它快過(guò)風(fēng)暴，載重勝過(guò)大象，可惜它有個(gè)缺點(diǎn)，它需要個(gè)裝配匠。將軍，人是很有用場(chǎng)的。他能飛行，他能殺傷?？上袀€(gè)缺點(diǎn)：他能思考?！比祟愂谴嗳醯?，一顆子彈就能奪走我們的性命，一場(chǎng)不如意的愛(ài)情就會(huì)讓我們痛不欲生。對(duì)于人類而言，無(wú)憂的生命是一個(gè)偽命題?！叭齻€(gè)亨利”的故事，也可以看作“自我”“本我”和“超我”的較量。

有人批評(píng)《雙子殺手》的形式大于內(nèi)容，事實(shí)上，它的本質(zhì)仍是充滿哲思的。李安把抒情的沙子磨成納米，摻進(jìn)了前沿技術(shù)這碗飯里，商業(yè)片的外殼和并不具有顛覆性的克隆人故事背后，仍有他的深度思考。通過(guò)它的故事，李安提出了疑問(wèn)：人類是什么？而通過(guò)它的技術(shù)，李安提出了又一個(gè)疑問(wèn)：電影是什么？從文藝片到戰(zhàn)爭(zhēng)片，從武俠片到西部片，從倫理片到奇幻片，李安無(wú)一不拍，“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。”

60多歲的李安沒(méi)有選擇留在舒適區(qū)老去，而是進(jìn)入電影的王國(guó)燃燒。王小波也是這樣，“櫻花雖然凋謝了，但它畢竟?fàn)N爛地盛開(kāi)過(guò)”。

江山笑，煙雨遙……多少人在追尋那解不開(kāi)的問(wèn)題，多少人在深夜里無(wú)奈地嘆息……

重讀王小波的“時(shí)代三步曲”，我腦海中想起徳魯克的一句話：“沒(méi)有什么比正確地回答了錯(cuò)誤的問(wèn)題更危險(xiǎn)?！蓖跣〔ㄉ皬奈醇尤脒^(guò)作協(xié)組織。他曾參加過(guò)一次作協(xié)的會(huì)議，看到有些人“拿肉麻當(dāng)有趣”，感覺(jué)很好玩。但寫(xiě)小說(shuō)卻是他真正的愛(ài)好，他說(shuō)：“小說(shuō)我是能把它做地道的?！笨墒撬麣v經(jīng)十年寫(xiě)成的《黃金時(shí)代》卻找不到出版的地方，理由是：格調(diào)不高。

好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬(wàn)里挑一。

王小波反對(duì)“無(wú)趣、無(wú)性、無(wú)智”的生活，并且自己踐行。王小波不是那種專寫(xiě)“歲月靜好”的作家，當(dāng)然，也不是“詩(shī)意棲居”一族。

如今，“詩(shī)意棲居”這個(gè)詞匯都被用爛了。究竟什么是真正的“詩(shī)意”呢？是寫(xiě)幾行詩(shī)么？是帶著心愛(ài)的人四處游蕩或直接私奔么？是講幾個(gè)看似有趣實(shí)則無(wú)聊的段子么？都不是?！霸?shī)意棲居”全在于有一個(gè)“有趣的靈魂”，在沉悶的現(xiàn)實(shí)中找尋著有趣的生活。

這個(gè)世界上好看的臉蛋太多，有趣的靈魂太少。

一個(gè)不讀書(shū)的人，是很難有趣的。在那些個(gè)“下棋下得后來(lái)聽(tīng)到下棋就會(huì)起生理反應(yīng)”的日子里，王小波用讀書(shū)打發(fā)漫長(zhǎng)的時(shí)光，他“可以把《變形記》翻得像海帶卷”。一本《變形記》也被他說(shuō)成好吃的“海帶卷”，可見(jiàn)味覺(jué)其實(shí)比思想還要頑固。

孔子說(shuō)，質(zhì)勝文則野，讀了半天書(shū)，也未能消彌心中的暴戾之氣，說(shuō)到底就是讀書(shū)量太少，還沒(méi)完成文明教化。文化文化，就是消除野蠻愚昧的文明教化的意思。人不讀書(shū)，處于“質(zhì)勝文則野”的階段。但你去看個(gè)別網(wǎng)絡(luò)流行小說(shuō)，又會(huì)矯枉過(guò)正，誤入“文勝質(zhì)則史”的誤區(qū)。文學(xué)青年是講究腔調(diào)的，這跟孔子說(shuō)的“文勝質(zhì)則史”的“史”是同一個(gè)意思，就是個(gè)矯情，就是個(gè)裝模做樣，就是年紀(jì)輕輕卻酸腐氣息沖天。他們總是長(zhǎng)吁短嘆、抱怨懷才不遇。為什么要多讀書(shū)？因?yàn)樽x書(shū)就是一個(gè)積累的過(guò)程、思考的過(guò)程。經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)程，才能破繭化蝶，實(shí)現(xiàn)美麗的蛻變。一個(gè)人的成功，如同“化蝶”：需要積累、沉淀，譬如“幼蟲(chóng)期”；要沉得住心、耐得住寂寞，譬如“蛹期”；會(huì)有痛苦的掙扎、意志的磨煉，譬如“破繭”。

人這一輩子，活得有意思或者有趣要比活成配標(biāo)重要得多。知世故而不世故，歷經(jīng)磨難而懷有一顆赤子之心——這就是王小波。他說(shuō)：“我對(duì)自己的要求很低，我活在世上，無(wú)非想要明白些道理，遇見(jiàn)些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功?！鼻∪缒碌┰?shī)中所說(shuō)：這才知道我的全部努力/不過(guò)完成了普通的生活。

朋友對(duì)王小波的描述多是“太看重生活細(xì)節(jié)”“愛(ài)書(shū)如命”“面無(wú)表情”“邋遢”。王小波辭去大學(xué)教職，成為自由撰稿人，“因?yàn)樘雽?xiě)作了”。中國(guó)人民大學(xué)電教室的林德忠老師，曾與小波同處一室，談起對(duì)王小波的印象，林老師說(shuō)：不茍言笑，長(zhǎng)發(fā)披肩，沉默木訥，下班走人。一個(gè)表面上沉默木訥、愁容滿面的家伙（他稱自己為愁容騎士），骨子里卻是個(gè)極為“有趣”的人。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)作家像王小波一樣把“有趣”當(dāng)作文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。王小波對(duì)人生有過(guò)三大假設(shè)：凡人都熱愛(ài)智慧，凡人都熱愛(ài)異性，凡人都喜歡有趣。

王小波的“趣”顯然不是中國(guó)文人的“閑趣”，而是散淡的野趣。王小波后來(lái)在一篇雜文中專門(mén)寫(xiě)下：“我最想做的不是提升別人的靈魂，而是提升自己的靈魂。”王小波刻畫(huà)了這樣一種現(xiàn)實(shí)：“我看到一個(gè)無(wú)智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一個(gè)無(wú)性的世界，但是性愛(ài)在混沌中存在；我看到一個(gè)無(wú)趣的世界，但是有趣在混沌中存在?！?/p>

王小波的雜文里很少用“我們”，多是用個(gè)體的“我”。他在雜文里多次幽默地談道：《廬山戀》的男女主角談戀愛(ài)，站在風(fēng)景如畫(huà)的廬山上，不喊I love you（我愛(ài)你），而是驚天動(dòng)地大喊I love my motherland?。ㄎ覑?ài)我的祖國(guó)）

王小波同意“壞事也會(huì)轉(zhuǎn)化為好事”這一說(shuō)法，但他不認(rèn)為壞的事情就是好的，他舉了一個(gè)例子：一個(gè)不良少年一腳把一個(gè)盲人踢下樓梯，那個(gè)盲人因此復(fù)明，雖然結(jié)果是好的，但把盲人踢下樓去仍是一件慘痛的事，不能因此說(shuō)那個(gè)少年是個(gè)好人。

王小波家的衛(wèi)生間沒(méi)掛鏡子，岳母拿出一面鏡子和一枚釘子，讓王小波把鏡子掛上去。王小波知道沒(méi)有射釘槍，僅憑錘子是無(wú)法把釘子釘?shù)剿鄩ι系?，他也跟岳母解釋了，但老太太不信。他不好意思讓老太太傷心、不好意思不試一下，結(jié)果可想而知，墻面被砸成了麻子臉，釘子還是沒(méi)能釘進(jìn)去。王小波就此反思道：“按照儒家的標(biāo)準(zhǔn)，我岳母對(duì)待我們符合仁的要求，我們對(duì)待我岳母也符合仁的標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果在墻上打了些窟窿。”他進(jìn)而推導(dǎo)出：“善良要建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上，所以讓我去選擇道德的根基，我愿選實(shí)事求是?！?/p>

“我遠(yuǎn)看不像個(gè)好人，近看還是個(gè)好人。”這是王小波的幽默。王小波有唐風(fēng)，言辭調(diào)皮，下筆浩蕩。他的小說(shuō)有“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的沉重與無(wú)奈?！耙暂p寫(xiě)重”，成為王小波小說(shuō)的一個(gè)重要特點(diǎn)?！拜p”是指駕輕就熟、有趣幽默；而“重”呢？它指現(xiàn)實(shí)社會(huì)并不全是美好，而是充滿著魑魅魍魎，比如稗子奪走了稻麥的陽(yáng)光雨水和肥料，人們就吃不到好糧食，正經(jīng)谷物就枯萎而亡?，F(xiàn)實(shí)生活有各種壓制、束縛人的有形無(wú)形的沉重，王小波寫(xiě)的就是這種生命中不能承受之重，他用機(jī)智、反諷和喜劇性的東西來(lái)面對(duì)這種沉重，試圖以此與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離，在想像中筑起自己的自由王國(guó)。他沒(méi)有去販賣(mài)雞湯，比如及時(shí)“歸零”，“從零開(kāi)始”，保持“歸零意識(shí)”，“空杯心態(tài)”，點(diǎn)燃最初的激情。他很少使用這樣的詞匯。他終身厭惡死板，惟獨(dú)崇拜樂(lè)趣。人活在世界上，快樂(lè)和痛苦根本就分不清，所以他只求貨真價(jià)實(shí)。

看王小波的小說(shuō)，一個(gè)句子重復(fù)來(lái)重復(fù)去，每一段似乎都是在講一個(gè)事情。后來(lái)才明白這是學(xué)杜拉斯。他說(shuō)：“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。”李銀河回憶，自己沒(méi)發(fā)現(xiàn)小波真心佩服過(guò)任何一位中國(guó)作家，但絕對(duì)不是源于傲慢和輕薄，而是因?yàn)樗脑u(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是世界文學(xué)通用的標(biāo)準(zhǔn)，如果中國(guó)沒(méi)有人到達(dá)那個(gè)高度，他就無(wú)法違心地贊賞。

讀王小波，要讀懂智慧。王小波曾說(shuō)：“智慧本身就是好的，有一天，我們都會(huì)死去，追求智慧的道路還會(huì)有人在走著，死掉以后的事情我看不到，但在活著的時(shí)候，想到這件事，心里就很高興?！?/p>

王小波的智慧在于，他把生活看做是一場(chǎng)愚蠢人做的愚蠢的游戲，所以，在任何困難面前，他都顯得不屑一顧，用他的話來(lái)說(shuō)，“活下去的訣竅是：保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢?！蓖跣〔ㄉ安粸樗^的“文壇”所接受，他的作品經(jīng)常被退稿，他的書(shū)很難出版，而事實(shí)證明王小波的作品很有價(jià)值，也深受讀者的歡迎。也許，因?yàn)樗恢鄙钤谖膲娜ψ又?，要被這個(gè)圈子認(rèn)可還需要一定時(shí)間。

王小波一生探索小說(shuō)的藝術(shù)，但是他的雜文卻贏得了廣泛的社會(huì)影響。比起小說(shuō)，我更喜歡王小波的雜文。“在一個(gè)喧囂的話語(yǔ)圈下面，始終有一個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著，哪里有我們說(shuō)話的份？”在《沉默的大多數(shù)》一書(shū)中，王小波這樣說(shuō)。很多人產(chǎn)生共鳴，感覺(jué)自己大概也屬于“沉默的大多數(shù)”。他們知道，說(shuō)話的大多數(shù)人都是制定規(guī)矩的人。

王小波的雜文不去抨擊什么，就是講一些常識(shí)，他讓人們感覺(jué)到，思考也是一種生活，是一件很快樂(lè)的事情；他的雜文也沒(méi)有戾氣，更沒(méi)有攻擊性。他說(shuō)：“一個(gè)人僅有此生是不夠的，他還該擁有一個(gè)詩(shī)意的世界?！薄拔乙獙?xiě)下一些句子，像月光一樣皎潔。”

這幾年，作家越來(lái)越被邊緣化，但王小波卻沒(méi)有被讀者邊緣化。在當(dāng)下，單“王小波”三字，都是一件時(shí)髦談資。余華說(shuō)王小波是他的偶像；李敖先生說(shuō)王小波是中國(guó)白話文的第一把手。

我曾經(jīng)讓大二的學(xué)生寫(xiě)一份作業(yè)，談?wù)勛约合矚g讀哪些作家的書(shū)。結(jié)果呢，有的喜歡讀張愛(ài)玲、李碧華、嚴(yán)歌苓等；有的喜歡安妮寶貝、桐華、八月長(zhǎng)安；更多人，從“80后”到“90后”，他們更喜歡讀王小波。有個(gè)學(xué)生說(shuō)，陳老師，如果有一天我選擇浪跡江湖，那么我的行囊里一定有“王小波”。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，“王小波”是他們私藏了很久的一個(gè)微信公眾號(hào)，很沒(méi)有流量，但他們就是很喜歡。如果有一天“王小波”突然更新了，他們一定驚訝，因?yàn)橥跣〔◤膩?lái)不是蹭熱度的人啊。既然更新，他必定有不一樣的表達(dá)。果然，一如既往是他們喜歡的思想和文風(fēng)。

一個(gè)人死后一直在被議論著爭(zhēng)論著，他的觀點(diǎn)一直在影響著一部分人，這種現(xiàn)象是非常值得關(guān)注的。我自己這些年，也一直在思考“王小波現(xiàn)象”，讀各種和王小波有關(guān)的文章。我是1995年移居海南的。當(dāng)時(shí)單位分給我的宿舍在某大廈的10樓，看著那個(gè)房子，我就想起一個(gè)設(shè)計(jì)師的話：“過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有歸途的路，以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原，即使最狂熱最堅(jiān)貞的愛(ài)情，歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒?！?/p>

1995年，王小波在《中華讀書(shū)報(bào)》“讀書(shū)人語(yǔ)”專欄發(fā)表文章《迷信與邪門(mén)書(shū)》。同樣是1995年，司馬南火了，他以反偽氣功成名，成為當(dāng)年最熱的話題之一?？略坡烦霭媪艘惶兹镜摹犊略坡飞茖W(xué)文化》，司馬南指名道姓地批評(píng)柯云路。

轉(zhuǎn)眼23年了，如果王小波還活著，今年68歲。他會(huì)怎樣看今天的世界？有人說(shuō)，青春如果只用來(lái)謀生，那么和中年有什么兩樣。曾經(jīng)看過(guò)一篇文章，文后的留言區(qū)有這樣一段話：2019年在某大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的李雷和在某大學(xué)讀藝術(shù)史的韓梅梅，2021年再次相遇時(shí)，李雷已是山東藍(lán)翔職業(yè)技術(shù)學(xué)校挖掘機(jī)專業(yè)一年級(jí)3班的學(xué)生，韓梅梅已是成都新東方烹飪學(xué)校川菜系主廚班的學(xué)生。二人都將擁有鍛煉自我的機(jī)會(huì)，扎實(shí)的生活技能和為人民群眾提供一流服務(wù)的能力，他們都被分配了光明的未來(lái)。看完，會(huì)心而笑，有點(diǎn)像王小波的幽默味。

看到今天某些人把“開(kāi)豪車(chē)抱嫩?！笨醋鞒晒?biāo)配，王小波會(huì)怎么看？問(wèn)題在于，大多數(shù)的人收入水平根本無(wú)法支撐縱情享樂(lè)的奢侈生活，怎么辦？于是，花唄、借唄、京東白條、拿去花，還有各類五花八門(mén)的小額大額貸款平臺(tái)，便趁機(jī)而入。錢(qián)來(lái)得快，花得爽，可總有要還的時(shí)候，他們又不想腳踏實(shí)地去打拼，怎么辦？我猜，王小波會(huì)勸人“大腦健康”。出門(mén)前花唄、借唄等信用卡都帶了，可就是沒(méi)帶腦子，這怎么行呢？反觀現(xiàn)實(shí)，在快餐飲食文化與高強(qiáng)度工作生活壓力之下，很多人正面臨著一場(chǎng)健康保衛(wèi)戰(zhàn)。想要身心健康，必須先大腦健康。損害我們健康的既有不健康的食物，也有讓人上癮的玩意兒，比如各種電子產(chǎn)品。

時(shí)光轉(zhuǎn)換，滿目滄桑。林花謝了春紅，太匆匆。記憶里從前那些媒體的同事，頗像王小波的小說(shuō)《黃金時(shí)代》那般嬉鬧，可一旦進(jìn)入工作狀態(tài)，那種嚴(yán)謹(jǐn)、睿智和樂(lè)達(dá)令人甚是欽佩。如今，媒體人自我實(shí)現(xiàn)的價(jià)值與空間在縮減，職業(yè)尊嚴(yán)和社會(huì)認(rèn)可度也有點(diǎn)減弱，有的傳統(tǒng)媒體在夾縫中生存，有的媒體人感覺(jué)無(wú)力、倦怠、疲憊、恐懼，他們當(dāng)中有一部分人選擇轉(zhuǎn)向、轉(zhuǎn)型，有的人轉(zhuǎn)型后還比較成功。天下沒(méi)有不散的宴席，當(dāng)年朝夕相處的同事們?nèi)缃穸几髯孕巧⑻煅牧?。不由想起韋蘇州的詩(shī) ：居閑始自遣，臨感忽難收。不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)前單位新加盟的年輕人，個(gè)個(gè)有一股“東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂”的勁頭，祝福他們?cè)絹?lái)越好。

有個(gè)朋友在朋友圈發(fā)微信說(shuō)：近些年，我還活著。被我無(wú)意傷害的人，懇請(qǐng)接受我的歉意；傷害我的人，我已經(jīng)淡忘了。歲月不長(zhǎng)，各自珍重！感謝曾幫助我的人，給予我啟示和關(guān)照。人不能只靠心情活著，而要靠心態(tài)活著。心寬似海，才有風(fēng)平浪靜；心若向陽(yáng)，才能處處溫暖。少一份計(jì)較和浮躁，多一份寬容和理解，放過(guò)了別人，自己也會(huì)自在舒心。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，他經(jīng)常失眠，有點(diǎn)焦慮和抑郁了。

的確，在生活的壓力下，有些人“抑郁”了。時(shí)不時(shí)聽(tīng)到身邊有人得了現(xiàn)代病——抑郁癥。人在遭受打擊和挫折時(shí)，往往展現(xiàn)出特別脆弱的一面。尤其是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，有的人經(jīng)不起挫折和磨難，經(jīng)歷一點(diǎn)不順就感覺(jué)萬(wàn)念俱灰。用心理醫(yī)生的職業(yè)眼光來(lái)看，“知我者為我心憂，不知我者為我何求”“我本將心托明月，誰(shuí)知明月照溝渠”“等閑變卻故人心，卻道故人心易變”“別人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿”“以我心，換你心，始知悲之深”“悠悠天地，奈何獨(dú)立蒼茫；滿座衣冠尤勝雪，更無(wú)一人是知音”等等，總是引用這些詩(shī)詞的人，如果一直被“受害者心態(tài)”心態(tài)纏繞，那就應(yīng)該早點(diǎn)走出來(lái)，看看外面的世界，否則容易引發(fā)抑郁癥。

“想太多”，某種程度上說(shuō)也是一種病。這不僅是一種心病，還是身病。中醫(yī)講：思則傷脾，不是說(shuō)我們就不能思考了。要是有點(diǎn)兒心事兒或者偶爾思考一些事，對(duì)身體是沒(méi)有什么影響的，但是過(guò)度的思考就不行了。中醫(yī)講，思則氣結(jié)。會(huì)影響我們體內(nèi)正常的氣機(jī)運(yùn)行，所以大家在日常生活中也不要太敏感、太多疑了，遇到“百思不得其解”的事情，可以暫時(shí)放一放，免得氣結(jié)。

我們只是按時(shí)變老，卻沒(méi)有如約快樂(lè)。一棵樹(shù)的孤獨(dú)，并不在于它獨(dú)自矗立在時(shí)光中默默無(wú)語(yǔ)，而在于它本能地茂盛生長(zhǎng)與時(shí)代脫鉤的慷慨從容。

重讀王小波的小說(shuō)《黃金時(shí)代》，讓我想到《卜算子·自嘲》這首詞——

本是后山人，偶做前堂客。

醉舞經(jīng)閣半卷書(shū)，坐井說(shuō)天闊。

大志戲功名，海斗量福禍。

論到囊中羞澀時(shí)，怒指乾坤錯(cuò)。

2.23年來(lái)，王小波從一名作家變成了一種現(xiàn)象。

王小波作為文壇“異數(shù)”，一直受到讀者的極力熱捧。23年來(lái)，王小波從一名作家變成了一種現(xiàn)象——“王小波現(xiàn)象”，他的作品俘獲了無(wú)數(shù)讀者。在閱讀和交流中，讀者也在心中分享著對(duì)他的懷念。尤其是那些情感與欲望處于抑郁與崩潰邊緣的當(dāng)代“后生”們，王小波簡(jiǎn)直就像口渴時(shí)的甘泉。

李銀河在悼念王小波的文章《浪漫騎士·行吟詩(shī)人·自由思想家》中寫(xiě)道：“櫻花雖然凋謝了，但它畢竟?fàn)N爛地盛開(kāi)過(guò)?！蔽抑雷约航K有一天也會(huì)凋謝，這是另一種“如來(lái)手掌”，誰(shuí)也逃不脫。我不知道那時(shí)自己是否有資格稱得上是櫻花，但是這不重要。重要的是我有幸讀了王小波的書(shū)。

生活中的王小波并不特立獨(dú)行，他也不過(guò)是平凡世界中的一個(gè)平凡人，一個(gè)生前默默無(wú)聞的作家。舉個(gè)小例子，辭職后，他拿到貨車(chē)駕照，然后一本正經(jīng)地對(duì)朋友這樣說(shuō)：“有一天實(shí)在混不下去了，就靠這個(gè)吧。”

的確，和任何話語(yǔ)相比，饑餓都是更大的真理。電影《鋼琴家》中那個(gè)波蘭鋼琴家在那個(gè)饑餓年代，忍痛賣(mài)掉了心愛(ài)的鋼琴，后來(lái)，他又賣(mài)掉了手表，他說(shuō)了句：和饑餓相比，時(shí)間不重要?！稅?ài)蓮說(shuō)》里面的幾句話：“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植”，如果放在饑餓年代會(huì)怎么樣？饑餓的人還有心思“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”嗎？現(xiàn)在大家吃飽了喝足了，“出淤泥而不染”的人可能不稀罕，但“濯清漣而不妖”的人恐怕少之又少了吧。文學(xué)圈內(nèi)說(shuō)話“妖”的人，還少么？也許可以這么說(shuō)，王小波的文字之所以沒(méi)有“妖”氣，恰恰應(yīng)該感謝他“被文學(xué)圈遠(yuǎn)離”。

《黃金時(shí)代》封面上印著這樣的文字：文壇外高手———王小波 力著。言外之意，他終于沒(méi)有走入文壇，他就是文壇的“王二”，游離于文壇外的邊緣作家。

你看王小波的《我的精神家園》，他那么苦口婆心、絮絮叨叨，講各種道理，你覺(jué)得他真的那么天真地去講道理嗎？他是在尋找同類，他太寂寞了。據(jù)說(shuō)他一天到晚不大說(shuō)話，好像心里擱著什么事?！爸艺?，謂我心憂；不知我者，謂我何求？”不禁想起浮士德臨終前的叫喊：請(qǐng)?jiān)俣唷暗満Α蔽乙稽c(diǎn)點(diǎn)吧。

按照學(xué)者蘇珊·桑塔格的說(shuō)法，王小波就像個(gè)“文學(xué)烈士”。蘇珊·桑塔格曾經(jīng)在《紐約書(shū)評(píng)》上寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《西蒙娜·薇依》，蘇珊·桑塔格的結(jié)論是：“我們所敬畏的真理是那些與痛苦經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)的事實(shí)。我們衡量真理的標(biāo)準(zhǔn)則根據(jù)其受難的程度——而不是以作家文本是否符合真理為判斷依據(jù)。真理與烈士被畫(huà)上了等號(hào)?！?/p>

悲劇的內(nèi)容很寬泛，最大的悲劇，就是死亡了。按照蘇珊·桑塔格“文學(xué)烈士”的觀點(diǎn)，我國(guó)貧窮的詩(shī)人海子、駱一禾是，外國(guó)人如陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、波德萊爾、蘭波、熱內(nèi)、梵高、弗里達(dá)等作家、詩(shī)人，也是。這么說(shuō)吧，王小波帶著他的思想孤獨(dú)了一輩子，在他活著的時(shí)候，沒(méi)有人告訴他“你好樣的”。最后，他只能“在荒島之上迎接黎明”、孤零零地做一個(gè)“文壇外”高手，被傳抄被膜拜，也被某些所謂“檻內(nèi)人”鄙視。哎呀，再一想，曹雪芹是餓死的，我就覺(jué)得文學(xué)這行當(dāng)其實(shí)挺“扯”那啥的（原諒我，總不能爆粗口吧）。

曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，整整10年，那真是嘔心瀝血啊，最后一分錢(qián)稿費(fèi)都沒(méi)拿到，他甚至都沒(méi)有看到書(shū)的出版。你說(shuō)他圖個(gè)啥么？記得 《紅樓夢(mèng)》第99回，記述了賈政出任江西糧道時(shí)，最終落得被罷官的下場(chǎng)。被罷官的原因是因?yàn)樽约河H隨下屬李十兒。李十兒是“花了錢(qián)買(mǎi)著差使，哪個(gè)不想發(fā)財(cái)”。賈政想當(dāng)清官，李十兒處處刁難、怠工，賈政無(wú)奈，只好妥協(xié)，默許、放縱，任他們胡作非為。這樣一來(lái)，“反覺(jué)得事事周到，件件隨心”，最后端著那“假正經(jīng)”架子的賈政，落了個(gè)“失察屬員，重征糧米，苛虐百姓”的罪名，被罷官回京。

我曾經(jīng)和一個(gè)數(shù)學(xué)老師交流《紅樓夢(mèng)》，他說(shuō)，作家和數(shù)學(xué)家沒(méi)法比，言外之意，作家的“實(shí)用價(jià)值不大”。我說(shuō)，數(shù)學(xué)家只會(huì)告訴你圓周率小數(shù)點(diǎn)后一百位一千位是什么，而不會(huì)告訴你為什么人越成長(zhǎng)越覺(jué)得孤單、越活越寂寞。

話說(shuō)回來(lái)，在這個(gè)世界上，真正的作家，哪有幾個(gè)不寂寞的？你還真指望他人理解你？可能嗎？你看《魯迅日記》，里面記載的寂寞還少嗎？隨便摘取兩則：1922年，魯迅當(dāng)時(shí)42歲，在這一年的日記（據(jù)許壽裳抄本），這樣記載除夕（1月27日）：“晴，雪?！f除夕也，晚供先像。柬邀孫伏園，章士英晚餐，伏園來(lái)，章謝。夜飲酒甚多，談甚久。”1923年2月15日：“晴。下午游小市。舊除夕也，夜爆竹大作，失眠。”1917年1月22日：“晴。春假。上午伍仲文、許季市各致食品……舊歷除夕也，夜獨(dú)坐錄碑，殊無(wú)換歲之感?！?/p>

再看作家路遙，他參考著無(wú)數(shù)張《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)的《平凡的世界》，當(dāng)然還有那些樣板戲。路遙最真誠(chéng)的文字，應(yīng)該是記錄他到礦上掛職寫(xiě)作《平凡的世界》的文章——《早晨從中午開(kāi)始》。路遙感謝他的兄弟，在那些閉門(mén)寫(xiě)作的日子幫他打理許多瑣碎的家事，并給他提供財(cái)務(wù)支持。每天路遙中午起床，買(mǎi)幾個(gè)饅頭，吃過(guò)飯，開(kāi)始寫(xiě)作到深夜。悶了，就給夜里常來(lái)串門(mén)的老鼠留一個(gè)饅頭，看著那只小東西出來(lái)活動(dòng)時(shí)兩眼放光地吃。它不怕他，想是把他當(dāng)同類。一個(gè)人，該有多寂寞，才會(huì)與老鼠作朋友夜談？

寂寞不是壞事，無(wú)聲無(wú)息、平靜地生活難道不好嗎？要知道科學(xué)思維最大的敵人是聊天，正所謂群居終日，言不及義，除了必要的交流，我更喜歡深度思考時(shí)的寂寞，就是一個(gè)人的對(duì)話。

學(xué)者孫郁回憶說(shuō)，讀書(shū)人漸染古風(fēng)，是多少有一點(diǎn)儒家的氣味的。王小波沒(méi)有這些。儒生們好講責(zé)任感，這責(zé)任有淺有深，不太一樣。此外就是要帶點(diǎn)中庸的意識(shí)，談一點(diǎn)中和之音。但是王小波也沒(méi)有這樣的東西，他根底上就是無(wú)根無(wú)由，空穴來(lái)風(fēng)一般。在先秦諸子里，他不談老莊，鮮及孔孟，獨(dú)贊墨子，以為自己是墨子之徒。

作家陳村說(shuō)：“他沒(méi)上過(guò)魯迅文學(xué)院，也不是某協(xié)會(huì)的成員，除了他自己，不代表誰(shuí)，所以誰(shuí)也就把他忘了。當(dāng)然這也是我隨口說(shuō)說(shuō)，很無(wú)聊，我相信他自己是不在意的。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，被人評(píng)得不倫不類，倒不如無(wú)聲無(wú)息的好。我猜想，他喜歡自生自滅。”“我們的五花八門(mén)的知識(shí)在以幾何基數(shù)率成倍地增長(zhǎng)，而我們的智慧往往停滯不前。于是，王小波就尤其顯得可貴?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/05/qkimagesnqbdnqbd202008nqbd20200801-3-l.jpg"/>

王小波說(shuō)他看到了一個(gè)無(wú)智、無(wú)性、無(wú)趣的“三無(wú)”世界，但是與之相對(duì)的“三有”卻依舊“在混沌中存在”“我要做的就是把這些講出來(lái)”。朱大可在回憶王小波的文章中追問(wèn)：“我們的生活是否已經(jīng)遠(yuǎn)離了讓人絕望的無(wú)智無(wú)性無(wú)趣狀態(tài)？”——那“不容許幽默，只容許假正經(jīng)”的一頁(yè)翻過(guò)去了嗎？王小波說(shuō)，從我懂事的年齡起，就常聽(tīng)人們說(shuō)：我們這一代，生于一個(gè)神圣的時(shí)代，多么幸福，而且肩負(fù)著解放天下三分之二受苦人的神圣使命，等等。同年齡的人聽(tīng)了都很振奮，很愛(ài)聽(tīng)，但我總有點(diǎn)疑問(wèn)，這么多美事怎么都叫我趕上了。

出版人馮林出版了“堅(jiān)守現(xiàn)在”系列詩(shī)歌叢書(shū)，邀請(qǐng)王小波去北京大學(xué)附近的風(fēng)入松書(shū)店參加新書(shū)發(fā)布會(huì)。“當(dāng)時(shí)西川等詩(shī)人都到了，王小波來(lái)得最晚，進(jìn)門(mén)就坐在最后一排，當(dāng)時(shí)面如土色，整個(gè)人看起來(lái)很不健康?！庇腥さ氖?，當(dāng)時(shí)滿屋的詩(shī)人、學(xué)者，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)出他來(lái)。

曾幾何時(shí)，超女、芙蓉姐姐，成了最火的話題，就像曾經(jīng)熱鬧的文壇。對(duì)于熱鬧的文壇來(lái)說(shuō)，王小波確是一個(gè)局外人。編輯鐘潔玲在一篇文章中回憶說(shuō)，1997年4月26日，王小波的追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了三百多人，但“奇怪的是，當(dāng)中沒(méi)有作家協(xié)會(huì)人員，沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家”。局外人也有局外人的好處，文章自古憎命達(dá)，生活在局外，與現(xiàn)實(shí)若即若離，才能更清醒。

王小波已經(jīng)辭職多年，沒(méi)有單位，而且，直到他去世的時(shí)候，他也不是任何一級(jí)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，他曾說(shuō)過(guò)：“聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)文學(xué)圈，我不知道它在哪里?！?/p>

人們?cè)谒篮蟛虐l(fā)現(xiàn)他的價(jià)值，而他在活著的時(shí)候，卻一直備受冷遇。

3.開(kāi)口是銀，沉默是金。

1997年4月11日，北京郊區(qū)順義某小區(qū)，深夜傳來(lái)兩聲慘叫，年僅45歲的王小波因?yàn)樾呐K病發(fā)作猝死，他頭抵著南墻，弓著身子，倒在地上，當(dāng)時(shí)周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人。

王小波因突發(fā)心臟病結(jié)束了45歲的生命。第二天被人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的嘴里還含著塊墻皮，應(yīng)該是忍受疼痛時(shí)咬下來(lái)的。額頭的傷和屋里的痕跡，記錄了他最后的掙扎。

王小波去世后，李銀河找了許多墓地，橫平豎直，她都不滿意，后來(lái)好不容易埋在了佛山靈園里的一塊天然大石頭下面。這塊石頭自由而自然，恰似王小波的性情。

他死后，一場(chǎng)轟轟烈烈的造神運(yùn)動(dòng)掀開(kāi)帷幕。歷史如此吊詭，他生前的寂寞與身后的盛名形成了巨大反差。2001年左右，西祠胡同BBS上出現(xiàn)了名為“王小波門(mén)下走狗大聯(lián)盟”的討論版，這個(gè)版名來(lái)自鄭板橋的印章“青藤門(mén)下走狗”。

一位當(dāng)年曾經(jīng)向王小波約稿的編輯回憶：“作家家里很亂，完全不像個(gè)家。他寫(xiě)作的那間房間里，并排擺著兩臺(tái)電腦，四壁空空，像個(gè)路邊復(fù)印店。后來(lái)我們轉(zhuǎn)到廚房里，水池里全是沒(méi)有洗出來(lái)的碗盤(pán)。”各種各樣的約稿，他來(lái)者不拒，如此，不把人累死才怪。

王小波在《沉默的大多數(shù)》自序里說(shuō)，自己主業(yè)是寫(xiě)小說(shuō)，副業(yè)才是寫(xiě)雜文、隨筆。可惜的是，他成名的副業(yè)，讓他成為文壇外的高手，一個(gè)非主流的高手，小說(shuō)名氣被掩蓋在后面。這點(diǎn)像莫泊桑，短篇小說(shuō)超一流，長(zhǎng)篇小說(shuō)就只能算一流了。

文字之外的王小波活得談不上尊嚴(yán)、智慧和趣味，就像許三觀“賣(mài)血”一般，寫(xiě)著雜文。為了賣(mài)文換錢(qián)，他還給一些通俗雜志投稿。問(wèn)題是，他看重的小說(shuō)，卻發(fā)表不出來(lái)；寫(xiě)“換錢(qián)”的稿子，又狀態(tài)不佳?！度?lián)生活周刊》主編朱偉回憶當(dāng)年，“我也屬逼迫他做一些令他心累的事的人之一。我難忘他給我交稿時(shí)說(shuō)寫(xiě)不出來(lái)的那種痛苦不堪。他寫(xiě)專欄，越寫(xiě)越為思想繁衍能力的不足而焦慮，而且理性糾纏帶給他的是小說(shuō)的想象力枯竭，越來(lái)越缺少血肉?！?/p>

王小波的病，是長(zhǎng)期積成的。作家（其實(shí)，在體制內(nèi)作家看來(lái)，也許他只是個(gè)自由撰稿人）這個(gè)職業(yè)，不只是長(zhǎng)期伏案的體力透支，更是心力交瘁的、割裂式折磨。特別是夏天伏案寫(xiě)作，太消耗能量了。北京的夏天有多熱呢？作家老舍在小說(shuō)《駱駝祥子》中這樣描寫(xiě)：“太陽(yáng)剛一出來(lái)，地上已經(jīng)像下了火。街上的柳樹(shù)像病了似的，葉子掛著層灰土在枝上打著卷；枝條一動(dòng)也懶得動(dòng)，無(wú)精打采地低垂著。處處干燥，處處燙手，處處憋悶，整個(gè)老城像燒透了的磚窯，使人喘不過(guò)氣來(lái)?！?/p>

作家陳村在其舊作《想到王小波》里這樣寫(xiě)道：那個(gè)叫王小波的人終于死了。他本來(lái)也許不會(huì)那么快死去，本來(lái)他是沉默的，后來(lái)愛(ài)上了用筆（也就是用電腦）說(shuō)話，死期就臨近了。本來(lái)要是他一直在說(shuō)話，也許不會(huì)死，一直說(shuō)話的人不會(huì)找那些容易沖動(dòng)的話說(shuō)，可惜他一直是沉默的，一旦開(kāi)始說(shuō)，就找最要命的說(shuō)，這樣就說(shuō)死了。

據(jù)說(shuō)在他的生前，文章的命運(yùn)不佳。雖說(shuō)得過(guò)兩回遠(yuǎn)方的獎(jiǎng)，要是他自己不說(shuō)，我們不會(huì)知道的。他更多的是被人退了稿，退得胸有成竹大義凜然。一個(gè)像熱愛(ài)生命一樣熱愛(ài)寫(xiě)作的人，這種下場(chǎng)當(dāng)然不是好下場(chǎng)。自然也有人愛(ài)讀他的文章，他發(fā)表在《三聯(lián)生活周刊》上的短文我每期總是先讀，我就是在那里知道他的。也有編輯愛(ài)他的文章，逼他交稿。我深深懷疑，他也是被這樣的愛(ài)“逼”死的。他寫(xiě)得太晚了，要是像我一般寫(xiě)了20年，編輯再逼也是不會(huì)死的——我舍得謝絕許多發(fā)表的榮幸。他死了，被稱為學(xué)者和作家?，F(xiàn)在，更多的人知道他了，買(mǎi)他的書(shū)，看他的照片，知道他的妻子。無(wú)論中國(guó)外國(guó)，死都是最大的一次廣告。他已經(jīng)死了，當(dāng)然是無(wú)害的，不會(huì)想出什么古怪的詞來(lái)惹得大家不快。而且，他都死了，也不必和他計(jì)較了。

我常常想，如果我年輕時(shí)少出版幾本書(shū)，那也許就能減少許多莫名其妙的自信，也能少了幾個(gè)自悔少作的機(jī)會(huì)。那時(shí)畢竟年輕呀，總有一種表現(xiàn)欲，現(xiàn)在看來(lái)是幼稚啦。也許，我和很多俗人一樣，什么都可以抵擋——就是不能抵擋誘惑，食色的誘惑、出版的誘惑。

王小波說(shuō)：我上大學(xué)時(shí)，有一次我的數(shù)學(xué)教授在課堂上講道：“我現(xiàn)在所教的數(shù)學(xué)，你們也許一生都用不到，但我還要教，因?yàn)檫@些知識(shí)是好的，應(yīng)該讓你們知道?！爆F(xiàn)在的老師，多為優(yōu)秀率、升學(xué)率忙碌吧，即使知道那些“知識(shí)是好的”，也無(wú)心讓學(xué)生知道啦。君不見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中，焚琴煮鶴之類的煞風(fēng)景事還少么？我讀書(shū)時(shí)，看到美好的事物受到無(wú)端摧殘，確實(shí)有一種暴殄天物、世事無(wú)常的感傷，現(xiàn)在的孩子忙著看手機(jī)，無(wú)心理會(huì)這些。你看，街頭小攤的主人，給裝食物的碗套個(gè)白色塑料袋，很多人都覺(jué)得這就是講衛(wèi)生了。可是，你想過(guò)沒(méi)有，若在提倡工匠精神的日本，那些碗需要洗七遍的，干凈得很。日本出產(chǎn)飾以紫藤花的豆腐，連吃碗蕎麥面，都能如魏晉時(shí)人曲觴流水那樣，來(lái)個(gè)竹筒流面。

我總覺(jué)得，和古人相比，我們的審美觀堪憂啊。有一次，我在一本《德國(guó)詩(shī)選》里看到這樣的譯詩(shī)：“朝霧初升，落葉飄零，讓我們把美酒滿斟！”讀后拍案，句子很簡(jiǎn)單，卻帶有一種永難忘記的韻律，這就是詩(shī)，這才是詩(shī)。我現(xiàn)在似乎理解了，塞林格為什么成名后躲進(jìn)深山，寂寞難耐時(shí)才重現(xiàn)紐約街頭；亨利·米勒為什么身無(wú)分文在巴黎流浪，永遠(yuǎn)不知道下頓飯?jiān)谀睦?。他們不想和大眾交流了（因?yàn)楸舜藷o(wú)法交流，互相聽(tīng)不懂），干脆求個(gè)自在，不好嗎？作家要是沒(méi)什么事情干的話，可能不寫(xiě)比寫(xiě)還要好。要么，翻箱倒柜，老是記那些雞毛蒜皮、不知所云的事，販賣(mài)記憶而已，實(shí)在不好玩；要么，板著臉說(shuō)教，也無(wú)趣得很。王小波說(shuō)：“把一部電影看了20多遍就覺(jué)得無(wú)趣了?！笨傆幸惶?，當(dāng)記憶販賣(mài)殆盡時(shí)，就只能“裝神弄鬼”了。當(dāng)然，“販賣(mài)記憶”這個(gè)詞絲毫沒(méi)有貶義。沒(méi)有思想的人，走出再遠(yuǎn)，其實(shí)還在起點(diǎn)。王小波在《黃金時(shí)代》中告訴人們：“在這些人身上，你就看不到水往低處流、蘋(píng)果掉下地、狼把兔子吃掉這一宏大的過(guò)程，看到的現(xiàn)象，相當(dāng)于水往山上流，蘋(píng)果飛上天，兔子吃掉狼。”

記不清在哪里看的啦，總之是個(gè)世俗層面都知道的名人吧，他說(shuō)，他看《左傳》，28個(gè)字就把一個(gè)歷史故事講清楚了?，F(xiàn)在誰(shuí)能做到如此精簡(jiǎn)？拜托，那個(gè)時(shí)候所謂的“書(shū)”是竹簡(jiǎn)，一個(gè)字一個(gè)字地刻在竹簡(jiǎn)上面。“精簡(jiǎn)”也是無(wú)奈之舉。“精簡(jiǎn)”固然好，但不是“好”的唯一標(biāo)準(zhǔn)吧。林語(yǔ)堂在《吾國(guó)吾民》里就批評(píng)這種“精簡(jiǎn)”，說(shuō)中國(guó)的傳統(tǒng)是克制，在文章里也是這樣表現(xiàn)，把很復(fù)雜的東西、很多的內(nèi)容濃縮在很少的文字里，給后世的解讀造成了很大的麻煩。

唐寶民在《邵陽(yáng)日?qǐng)?bào)》撰文《孤獨(dú)的王小波》，文中這樣說(shuō)：作家保羅·奧斯特說(shuō)：“每一本書(shū)都是一幅孤獨(dú)的圖景?！蹦岵梢苍硎具^(guò)：“孤獨(dú)的本質(zhì)是堅(jiān)厚的，沒(méi)有什么東西能穿透它?！笔澜缟纤袀ゴ蟮淖骷遥瑤缀跬瑫r(shí)也是一位孤獨(dú)者，孤獨(dú)是所有偉大作家的宿命，已故著名作家王小波就是一個(gè)孤獨(dú)的人，法國(guó)作家加繆曾寫(xiě)過(guò)一本《局外人》，想起王小波來(lái)，我總想到“局外人”這個(gè)名詞，因?yàn)閷?duì)于熱鬧的當(dāng)代文壇來(lái)說(shuō)，王小波的的確確是一個(gè)局外人。

和苦難的梵高一樣，王小波也是生前寂寞、死后哀榮，生前鮮為人知，死后才聲名遠(yuǎn)播。在他活著的時(shí)候，只有少數(shù)圈里人知道他，大多數(shù)讀者根本不知道他的存在，他的那些足以載入史冊(cè)的作品，沒(méi)有多少知音。他寂寞地活著、孤獨(dú)地寫(xiě)作，一生清冷。編輯鐘潔玲曾在一篇文章中回憶，1997年4月26日，王小波的追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了三百多人，但“奇怪的是，當(dāng)中沒(méi)有作家協(xié)會(huì)人員，沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家”。說(shuō)奇怪，其實(shí)也不奇怪，因?yàn)橥跣〔ó?dāng)初已經(jīng)辭職多年，沒(méi)有單位，而且，直到他去世的時(shí)候，他也不是任何一級(jí)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，他曾說(shuō)過(guò)：聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)文學(xué)圈，我不知道它在哪里?！痹诋?dāng)下中國(guó)這樣一種文學(xué)環(huán)境中，王小波沒(méi)有服從于某些規(guī)則，比如成為某某級(jí)別的會(huì)員，才可以被稱為作家，這種特立獨(dú)行當(dāng)然不會(huì)被主流文學(xué)圈所接受，就像他的作品一直不被主流文學(xué)所接受一樣。人們?cè)谒篮蟛虐l(fā)現(xiàn)了他的價(jià)值，但在他活著的時(shí)候，他卻一直備受冷遇。韓東先生曾在《冷漠與勢(shì)利》一文中為王小波抱不平，說(shuō)這個(gè)世界對(duì)王小波太冷漠了，在他生前，文學(xué)界對(duì)他這個(gè)人以及他寫(xiě)的書(shū)視而不見(jiàn)，我們的作家、評(píng)論家是干什么的呢？學(xué)者丁東也同樣為王小波抱不平：眼見(jiàn)著許多二三流的選手被啦啦隊(duì)搖旗吶喊、大聲喝彩，而超一流的選手卻被拒之賽場(chǎng)之外，我除了苦笑，還能有什么反應(yīng)？……有些評(píng)論家硬要從那些晦澀的小說(shuō)中闡釋出莫名其妙的美義來(lái) ，而對(duì)這種又好讀、又深刻、又有創(chuàng)意的小說(shuō)卻避而不談，不知是一種什么心理！”王小波給人的感覺(jué)，仿佛是一個(gè)人游離在人群之外，獨(dú)自一個(gè)人在路上走著。艾曉明教授如是評(píng)價(jià)王小波：“我想，在這個(gè)行當(dāng)上，他已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。我覺(jué)得一個(gè)人要做一個(gè)東西，他想要做到盡善盡美的時(shí)候，他就已經(jīng)離眾人很遠(yuǎn)了。你很執(zhí)迷的時(shí)候，周?chē)暮芏鄸|西，你都忘了?！?/p>

盡管生前遭遇了那么長(zhǎng)時(shí)間的冷遇，但現(xiàn)在想來(lái)，王小波永恒的價(jià)值，恰恰在于他那遺世獨(dú)立的孤獨(dú)。他是一個(gè)沉默寡言的人，他自己也曾說(shuō)過(guò)：“沉默地思索，是人類生活的另外一面?！北M管桂冠詩(shī)人聶魯達(dá)說(shuō)：“孤獨(dú)培養(yǎng)不出寫(xiě)作的意愿，它硬得像監(jiān)獄的墻壁，即使你拼命尖叫嚎哭，讓自己一頭撞死，也不會(huì)有人理會(huì)?！钡覀儾坏貌怀姓J(rèn)，文學(xué)是孤獨(dú)的分泌物，一個(gè)優(yōu)秀的作家，就注定要以孤獨(dú)為伍，人類一切光輝的作品都是孤獨(dú)的產(chǎn)物，熱衷于喧嘩者是寫(xiě)不出偉大的作品來(lái)的。我們這個(gè)時(shí)代，最缺少的就是王小波這樣的孤獨(dú)者，他就像魯迅筆下的過(guò)客一樣，在不被人理解的時(shí)代執(zhí)著前行，終于成為了文學(xué)上的拓荒者。對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作出了優(yōu)秀作品的作家而言，被理解是需要一個(gè)過(guò)程的，這個(gè)過(guò)程也許很漫長(zhǎng)，但那一天終會(huì)來(lái)到，誠(chéng)如歷史學(xué)者杜君立所說(shuō)的那樣：“當(dāng)那些生前聲名赫赫的名流顯貴早已湮沒(méi)在歷史塵埃中時(shí)，死后的王小波和本雅明被人們說(shuō)起。這既是一種卡夫卡式的嘲諷，也是一種尼采式的公正。尼采說(shuō)：‘我活在我死后?！苯裉斓耐跣〔?，早已告別了孤獨(dú)，生前，他的作品遇冷，沒(méi)有引起讀者的注意；但在他死后，他的作品卻受到了無(wú)數(shù)讀者的喜愛(ài)，所有的作品都得以出版發(fā)行，并被一次次再版，成為當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)典，而且評(píng)論、紀(jì)念文章大量涌現(xiàn)，出現(xiàn)了持續(xù)不斷的“王小波熱”，成為一種文化現(xiàn)象，王小波終于走出了孤獨(dú)，等到了遲來(lái)的公正，“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。”[1]

沉默是一種人類學(xué)意義上的文化，一種生活方式。它的價(jià)值觀很簡(jiǎn)單：開(kāi)口是銀，沉默是金。王小波說(shuō)，文化是蔬菜，倫理道德是胡蘿卜，這沒(méi)有錯(cuò)，但是如果說(shuō)蔬菜就是胡蘿卜，那一定是錯(cuò)的。

有這樣一則故事，兩千年多年前，有個(gè)秦國(guó)人在宮殿里牽著匹牲口，問(wèn)大家這是啥？有人說(shuō)是鹿，立馬死掉；有人說(shuō)是馬，茍活下來(lái)。十幾年后，從南方來(lái)了一群楚國(guó)人，把回答是馬的人也干掉了，只有沉默的人活到了最后。

王小波在《思維的樂(lè)趣》中有一段話：“我認(rèn)為，在人類的一切智能活動(dòng)里，沒(méi)有比做出價(jià)值判斷更簡(jiǎn)單的事情了，假如你是公兔子，就會(huì)做出價(jià)值判斷的能力——大灰狼壞，母兔子好。然而兔子就不知道九九表。此種事實(shí)說(shuō)明，一些缺乏其他能力的人為什么特別熱愛(ài)價(jià)值的領(lǐng)域。倘若對(duì)自己做價(jià)值判斷，還要付出一些代價(jià)，對(duì)別人做價(jià)值判斷就太簡(jiǎn)單太舒服了?！?/p>

柴靜曾經(jīng)引用王小波的話說(shuō)，你在家里，在單位，在認(rèn)識(shí)的人面前，你被當(dāng)成一個(gè)人看，你被尊重，但在一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)你的地方，你可能會(huì)被當(dāng)成東西對(duì)待。我想在任何地方都被當(dāng)成人，而不是東西，這就是尊嚴(yán)。

李銀河說(shuō) ：我常常覺(jué)得，王小波就像《皇帝的新衣》里面那個(gè)天真爛漫的孩子，他就在那個(gè)無(wú)比莊重卻又滑稽的場(chǎng)合喊了那么一嗓子，使所有的人都吃了一驚，繼而露出會(huì)心的微笑。后來(lái)，這批人把這個(gè)孩子當(dāng)成寵兒，并且把他的名字當(dāng)成他們互相認(rèn)出對(duì)方的接頭暗號(hào)。

4.王小波為什么這樣紅？

每讀《論語(yǔ)》，看到孔子又批評(píng)他的學(xué)生宰予（字子我），我就會(huì)心一笑，這宰予的性情怎么那么像王小波呢？

宰予，這名字也特別，望文生義，宰，主管、主持的意思，予，即我。宰我，意為主宰自我。宰予顯然不是一個(gè)聽(tīng)話的好學(xué)生，他思考、質(zhì)疑，他“愛(ài)老師但更愛(ài)真理”?？鬃佣艘粋€(gè)“三年之喪，天下通喪”的傳統(tǒng)禮制，宰予不認(rèn)同，“宰予問(wèn)：三年之喪，期已久矣。君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂(lè)，樂(lè)必崩。舊谷既沒(méi)，新谷既升，鉆燧改火，期可已矣。”你說(shuō)，孔子聽(tīng)了，能高興嗎？偏偏這個(gè)宰予又在課堂睡覺(jué)（“晝寢”），孔子非常生氣，罵他：“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也?！薄奥?tīng)其言而觀其行?！彪m然挨了罵，也沒(méi)見(jiàn)宰予去跳樓，可見(jiàn)宰予相當(dāng)自信。

我們可以設(shè)想一下，假如“晝寢”的不是宰予，而是顏回（字子淵）?？鬃訒?huì)罵顏回“朽木不可雕也”嗎？不會(huì)，因?yàn)轭伝馗揪筒皇切嗄?，孔子夸?jiǎng)?lì)伝厥琴t人。子曰：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)，賢哉回也?！薄耙?jiàn)賢思齊焉，見(jiàn)不賢而內(nèi)自省也?！笨鬃犹蕾p顏回了，還夸他敏而好學(xué)。好學(xué)，是孔子最看中的品質(zhì)之一，子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也?！庇腥藛?wèn)：“弟子孰為好學(xué)？”孔子回答：“有顏回者好學(xué)，不遷怒，不貳過(guò)。不幸短命死矣，今也則亡，未聞好學(xué)者也?！?/p>

顏回，字子淵。回，轉(zhuǎn)也；淵，回水也?！吧仙迫羲?，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)?！笨鬃釉u(píng)價(jià)顏回：“回也屢空?！币馑际钦f(shuō)，顏回也經(jīng)常窮乏，這是顏回如水般不爭(zhēng)的后果?！胺蛭ú粻?zhēng)，故無(wú)尤”，這便留下了千古稱頌的“顏回之樂(lè)”。而在學(xué)業(yè)上，孔子這樣說(shuō)顏回：“惜乎！吾見(jiàn)其進(jìn)也，未見(jiàn)其止也?！痹趯W(xué)習(xí)方面，顏回又一直在爭(zhēng)。形容一個(gè)人知識(shí)廣且深，博學(xué)多才，叫淵博。正唯好學(xué)，成就了顏回的淵博?；匾缘滦兄?，所以排在“十哲”德行第一?；匾病吧睢保匾病昂瘛?，回也“博”。厚德博學(xué)，正是顏回名字承載的志向。

端沐賜（字子貢），也是孔子比較欣賞的一個(gè)學(xué)生?！袄谇赊o，孔子常黜其辯?！弊迂暻捎谘赞o，連孔子也經(jīng)常被他辯得辭窮理屈。孔子問(wèn)他，“汝與回也孰愈？”對(duì)曰：“賜也何敢望回！回也聞一以知十，賜也聞一以知二。”孔子聽(tīng)了欣喜不已，“弗如也，吾與汝弗如也?！?/p>

子貢是做生意的天才。子曰：“賜不受命而貨殖焉，億則屢中?！弊迂曨A(yù)測(cè)市場(chǎng)行情總是屢猜屢中，“家累千金”，差不多是當(dāng)時(shí)的首富?？鬃诱f(shuō)：“賜也達(dá)?！薄斑_(dá)”是子貢的卓越品質(zhì)。賜，舊時(shí)地位高的人或長(zhǎng)輩把財(cái)物送給地位低的人或晚輩，曰賜。貢，古代臣民或?qū)賴?guó)把物品獻(xiàn)給朝廷，曰貢。端沐賜，字子貢，正謂上下通達(dá)之意?！妒酚洝ぶ倌岬茏恿袀鞯谄摺分姓f(shuō)：“故子貢一出，存魯，亂齊，破吳，強(qiáng)晉而霸越。子貢一使，使勢(shì)相破，十年之中，五國(guó)各有變?！?/p>

再看看孔子其他幾個(gè)著名的學(xué)生。仲由，字子路。有一個(gè)成語(yǔ)，叫必由之路。就是從“仲由”而來(lái)。由，經(jīng)過(guò)，經(jīng)歷。路，道也，途也。孔子倡導(dǎo)的“仁”，就是人之為人的必由之路。仲由“好勇力，志伉直”“由也好勇過(guò)我”，孔子曾把子路比作“暴虎馮河，死而無(wú)悔者”，并預(yù)言“若由也，不得其死然”。果然不出所料，在衛(wèi)國(guó)發(fā)生動(dòng)亂時(shí)，子路為搶救其主人孔悝而死于亂刀之下?？鬃诱f(shuō)，“由也喭”“由也果”，子路性子急?？鬃诱f(shuō)，“千乘之國(guó)可使治其賦”，子路是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的料。

孔子的另一個(gè)學(xué)生言偃，字子游。偃，停止；游，動(dòng)也。偃游者，行止有度也。但孔子也講：“君子欲訥于言而敏于行?！毖再纫嘤小霸G言”，子游亦有“敏行”之意。

之所以對(duì)孔子的幾個(gè)學(xué)生名字“咬文嚼字”，是為了印證王小波的一句話：作為一個(gè)知識(shí)分子，成為思維的精英比成為道德的精英更重要。

如何成為思維的精英呢？比方說(shuō)，莎士比亞四大悲劇之一《哈姆雷特》中，有段著名對(duì)白：“to be or not to be”（生存還是毀滅）。原文為：Hamlet：To be，or not to be，that is the question：Whether tis nobler in the mind to suffer，The slings and arrows of outrageous fortune， Or to take arms against a sea of troubles，And by opposing end them.

朱生豪譯文如下：生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題；默然忍受命運(yùn)暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世無(wú)涯的苦難，通過(guò)斗爭(zhēng)把它們清掃，這兩種行為，哪一種更高貴？

朱譯此句最大的問(wèn)題是把定冠詞the當(dāng)做了不定冠詞a，譯成了“一個(gè)”，而為了強(qiáng)調(diào)這一個(gè)問(wèn)題不同尋常，又添加了修飾“值得考慮的”，但這是原文沒(méi)有的，原文只用定冠詞表示了這問(wèn)題的獨(dú)一無(wú)二性，值得考慮的問(wèn)題可不一定是一個(gè)，這里的困難是中文無(wú)冠詞。所以，辜正坤主編的莎翁劇作最新詩(shī)體譯本，將這段對(duì)白譯作——哈姆萊特：死，還是生？這才是問(wèn)題根本：莫道是苦海無(wú)涯，但操戈奮進(jìn)，終贏得一片清平；或默對(duì)逆運(yùn)，忍受它箭石交攻，敢問(wèn)，兩番選擇，何為上乘？

這段譯文，力求“信達(dá)雅”，超越既往的朱生豪、梁實(shí)秋、方平諸家舊譯。

再比方說(shuō)，在魚(yú)龍混雜、泥沙俱下的信息浪濤里，某培訓(xùn)班高唱“量子閱讀”，號(hào)稱10分鐘閱讀一本10萬(wàn)字左右的讀物，通過(guò)量子波動(dòng)達(dá)到“直接以心靈感應(yīng)的方式高速獲取信息”?！傲孔娱喿x”，胡編亂扯蹭“量子”流量唬人，加重了家長(zhǎng)“走捷徑”的焦慮，爭(zhēng)先恐后去交“智商稅”。如果具備獨(dú)立思考的能力，就明白：不是騙子多高明，只怪投機(jī)心理重?！傲孔娱喿x”披著科學(xué)外衣，行的卻是“忽悠”“割韭菜”之實(shí)。

生活中類似的大“忽悠”還真不少，諸如標(biāo)題名為“致癌！有毒！身亡！”“轉(zhuǎn)瘋了！震驚了！99%的人都該看！”等鏈接，總能激發(fā)不少人閱讀的欲望，并引以為訓(xùn)。

其實(shí)，人與人最大的區(qū)別，是思維方式。面對(duì)同一個(gè)世界，同一個(gè)問(wèn)題，你我思考的角度不同，反映問(wèn)題的方式不同，最終的結(jié)果也不同。

我們讀書(shū)也是這樣，有些書(shū)，真的沒(méi)啥價(jià)值。有的書(shū)，可以反復(fù)讀。比如《論語(yǔ)》，別的不說(shuō)，它的出版過(guò)程就是一部“傳奇”。它是孔子于魯哀公十六年（公元前479年）死后，眾弟子為他廬墓守心孝時(shí)開(kāi)始編纂，中經(jīng)有若干時(shí)期的增補(bǔ)、修改、編纂，最終到曾子死（魯?shù)抗荒?，公元?36年）后，第三次編定，這已經(jīng)進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)初前期了。

接著說(shuō)王小波。王小波的筆下有一只特立獨(dú)行的豬，此豬生在生產(chǎn)隊(duì)的豬圈，喜歡到處游蕩，從不在圈里待著。它不屑跟其它豬在一個(gè)槽里吃飯，也不和圈里的母豬發(fā)生愛(ài)情，而是到村寨里自己去尋找。它能跳到房頂上學(xué)各種動(dòng)物叫……一句話，它不喜歡過(guò)被安排好的生活。最后它逃走了，長(zhǎng)出了獠牙，徹底變成了野豬。

英國(guó)大哲學(xué)家羅素說(shuō)：“須知，參差多態(tài)乃幸福本源。”王小波很喜歡這句話。

羅素年輕時(shí)，一戰(zhàn)正要爆發(fā)，同齡人紛紛當(dāng)兵入伍，羅素卻吊兒郎當(dāng)，袖手旁觀。有個(gè)老太太氣憤地對(duì)他說(shuō)：孩子，你的同齡人都去當(dāng)兵打仗了，你卻在這里游手好閑，不感覺(jué)到慚愧嗎？羅素問(wèn)道：為什么要打仗?。坷咸卮穑寒?dāng)然是保護(hù)文明啦。羅素哈哈大笑起來(lái)，曰：老人家，我就是他們要保護(hù)的那種文明。

什么是文明？文明起碼不是野蠻，起碼尊重常識(shí)。在《積極的結(jié)論》中，王小波這樣寫(xiě)道：“我小的時(shí)候，有一段很特別的時(shí)期。有一天，我父親對(duì)我姥姥說(shuō)，一畝地里能打30萬(wàn)斤糧食，而我的外祖母一位農(nóng)村來(lái)的老太太，跳著小腳叫了起來(lái)：‘殺了俺俺也不信。她還算了一本細(xì)賬，說(shuō)一畝地上堆30萬(wàn)斤糧食，大概平地有兩尺厚的一層。當(dāng)時(shí)我們家里的人都攻擊我姥姥覺(jué)悟太低，不明事理。我當(dāng)時(shí)只有6歲，但也得出了自己的結(jié)論：我姥姥是錯(cuò)誤的。事隔30年，回頭一想，發(fā)現(xiàn)我姥姥還是明白事理的。畝產(chǎn)30萬(wàn)斤糧食會(huì)造成特殊的困難，那么多的糧食誰(shuí)也吃不了，只好堆在那里，以致地面以每10年七至八米的速度上升，這樣的速度在地理上實(shí)在是駭人聽(tīng)聞?！?/p>

這就是王小波的敘事風(fēng)格。王小波的文學(xué)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中很難定位，就像魯迅博物館館長(zhǎng)孫郁先生所言：“王小波是中國(guó)文學(xué)中的一個(gè)異數(shù)?！彼炔粚儆诂F(xiàn)實(shí)主義，也不屬于浪漫主義，看不出路數(shù)，看不出師承。有些蛛絲馬跡，但都沒(méi)有實(shí)錘。例如在《我的師承》這篇文章中，小波列出的人都是些走背字的翻譯家和前詩(shī)人：穆旦、王道乾；他喜歡的小說(shuō)家在當(dāng)時(shí)也很少有人提起，比方說(shuō)卡爾維諾和杜拉斯。從我平時(shí)與他的接觸中可以確知，他跟所有的中國(guó)作家都無(wú)關(guān)，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)他真心佩服過(guò)任何一位中國(guó)作家，但絕對(duì)不是源于傲慢和輕薄，而是因?yàn)樗脑u(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是世界文學(xué)通用的標(biāo)準(zhǔn)，如果中國(guó)沒(méi)有人到達(dá)那個(gè)高度，他就無(wú)法違心地贊賞。[2]

那是1977年，王小波25歲，經(jīng)歷了云南兵團(tuán)勞動(dòng)、山東省牟平插隊(duì)和鄉(xiāng)村教師的生活，終于，回京后的王小波在西城區(qū)半導(dǎo)體廠當(dāng)工人。就在那一年，王小波遇見(jiàn)了剛從山西大學(xué)畢業(yè)、在《光明日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯的李銀河，開(kāi)始了他的情書(shū)轟炸。“你的名字美極了。真的，單單你的名字就夠我愛(ài)一世的了?！薄白鰤?mèng)也想不到我把信寫(xiě)在五線譜上吧？五線譜是偶然來(lái)的，你也是偶然來(lái)的。不過(guò)我給你的信值得寫(xiě)在五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌?！薄澳阒绬幔恳幌氲侥?，我這張丑臉上就泛起微笑。”“你要是愿意，我就永遠(yuǎn)愛(ài)你；你要是不愿意，我就永遠(yuǎn)相思?！薄安还芪叶嗝雌接梗晌铱傆X(jué)得對(duì)你的愛(ài)很美。在見(jiàn)不到你的日子里，我就難過(guò)得像旗桿上吊死的貓。”“不敢怨恨你，就是你做出什么樣的決定我都不怨恨。我把我整個(gè)的靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點(diǎn)好，愛(ài)你?！薄拔視?huì)不愛(ài)你嗎？不愛(ài)你？不會(huì)。愛(ài)你就像愛(ài)生命。”“你心里還有很多感情的波瀾，你要，就像波濤上的一只白帆船。波濤下面是個(gè)謎，這個(gè)謎就是女性。我很愛(ài)這些，不管你是哭是笑，我全喜歡你。”“你知道嗎？孤獨(dú)的靈魂多么寂寞啊，人又有多少弱點(diǎn)啊。一個(gè)像你這樣的靈魂可以給人多么大的助力，給人多少溫暖啊。你把你靈魂的大門(mén)開(kāi)開(kāi)，放我進(jìn)去吧！”看他的情書(shū)，甜到掉牙，堪稱“撩妹高手”。

1980年，28歲的大二學(xué)生王小波與李銀河結(jié)婚了。王小波和李銀河的差距，就像《平凡的世界》中孫少平和田曉霞的差距。李銀河一直過(guò)著典型“體制化生活”，離開(kāi)《光明日?qǐng)?bào)》后分到國(guó)務(wù)院政研室工作，辦公地點(diǎn)在中南海，后來(lái)去了中國(guó)社科院。而王小波，還是一個(gè)街道工廠的工人，寫(xiě)著沒(méi)地方發(fā)表的小說(shuō)。

1988年，36歲的王小波剛回國(guó)的時(shí)候沒(méi)有去成中國(guó)人民大學(xué)，李銀河在北大做副教授，他就在北大幫閑，在社會(huì)學(xué)研究所當(dāng)講師。按照他自己的說(shuō)法：“我老婆當(dāng)教授，我狗屁不是。哀樂(lè)中年，大概就是這個(gè)樣子罷?！比旰?，他轉(zhuǎn)入人大會(huì)計(jì)系當(dāng)講師。

《生活周刊》曾經(jīng)報(bào)道說(shuō)，他寫(xiě)的《青銅時(shí)代》《白銀時(shí)代》在手里攥了兩年、因種種原因無(wú)法問(wèn)世，直到1996年冬天，花城出版社同意出版發(fā)行他這套時(shí)代三步曲。

王小波死后不久，他的《黃金時(shí)代》《青銅時(shí)代》《白銀時(shí)代》由花城出版社出版，雜文和隨筆集也陸續(xù)發(fā)行，在中國(guó)文化界掀起了一股“王小波熱”，甚至在網(wǎng)絡(luò)上還出現(xiàn)了一個(gè)叫作“王小波門(mén)下走狗”的聯(lián)盟。

《時(shí)代三部曲》的責(zé)任編輯鐘潔玲曾經(jīng)在《中華讀書(shū)報(bào)》上撰文《王小波為什么這樣紅》，文中這樣說(shuō)：我是王小波《時(shí)代三部曲》（花城出版社，1997年出版）的責(zé)任編輯。十年來(lái)，我親眼目睹一個(gè)作家從生前的孤清冷寂，到死后的洛陽(yáng)紙貴。王小波說(shuō)過(guò)的話漸漸地成為學(xué)院里或餐桌上的口頭禪，流傳廣遠(yuǎn)：“末流的作品有一流的名聲，一流的作品卻默默無(wú)聞?！薄耙粋€(gè)人只擁有一生一世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界?！薄拔疫@個(gè)人遠(yuǎn)看不像一個(gè)好人，近看還是一個(gè)好人?！薄皾M天的星星好像一場(chǎng)凍結(jié)的大雨?！薄拔抑荒軓?qiáng)忍絕望活在世上?！薄胺彩悄茉谶@個(gè)無(wú)休無(wú)止的煩惱、仇恨、互相監(jiān)視的塵世之上感到片刻歡欣的人，都可以算是個(gè)詩(shī)人。”……看著新一代對(duì)他的狂熱推崇，看著“王小波文體”在高校流行，不由生出無(wú)限感慨。十年之間，不知多少人問(wèn)過(guò)我同一個(gè)問(wèn)題：王小波為什么這樣紅？……如今，年輕一輩膽敢口出狂言，說(shuō)“什么壇到最后都是祭壇，什么圈到最后都是花圈”，在我看來(lái)并非偶然意氣?？梢灾v，王小波之后，正統(tǒng)文壇的地位動(dòng)搖了，新的價(jià)值標(biāo)桿，在大眾心里。這是王小波的意義。[3]

5.從王小波之死談?wù)勅绾晤A(yù)防心臟病。

據(jù)2017-04-14《北京晚報(bào)》微博發(fā)布，王小波于45歲時(shí)，夜晚在公寓樓下大叫數(shù)聲，次日被發(fā)現(xiàn)已死亡，死因：心肌梗死。

《人民周刊》2017年第19期，有一篇報(bào)道，標(biāo)題是《警惕心源性猝死》（記者 付冰冰），文章認(rèn)為，王小波的死因是：心源性猝死。文中說(shuō)：今年6月，北京。首都機(jī)場(chǎng)一位女乘客在擺渡車(chē)上發(fā)生心源性猝死，暈倒在車(chē)廂內(nèi)，因同車(chē)乘客為國(guó)內(nèi)頂級(jí)心內(nèi)科專家、解放軍總醫(yī)院心內(nèi)科主任陳韻岱以及她的團(tuán)隊(duì)而獲得新生。從女乘客倒地到專家施救成功，全程歷時(shí)20秒。此事在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)熱議，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的微博網(wǎng)友紛紛留言、評(píng)論，認(rèn)為不是每個(gè)患者都能如這位女乘客一般如此幸運(yùn)。

2017年8月，武漢。下午6時(shí)許，一臺(tái)救護(hù)車(chē)停在武漢市委1號(hào)樓前，武漢市委常委、組織部部長(zhǎng)楊漢軍被緊急送往最近的六醫(yī)院。經(jīng)過(guò)4個(gè)多小時(shí)的搶救，醫(yī)生宣布：心源性猝死。就這樣，楊漢軍離開(kāi)了他最愛(ài)的工作崗位，人生定格在55歲。消息甫一傳出，當(dāng)?shù)匕傩諢o(wú)不為這位被稱為“招才大使”的武漢市組織部部長(zhǎng)感到惋惜。

在心臟病產(chǎn)生之前，一般會(huì)出現(xiàn)以下癥狀：日常生活中，偶爾或者時(shí)常出現(xiàn)耳鳴感，睡眠時(shí)長(zhǎng)期持續(xù)打鼾，體力活動(dòng)時(shí)有心悸、疲勞、氣急等不適或產(chǎn)生呼吸困難感。左胸部疼痛或伴有出汗，或疼痛放射到肩、手臂及頸部。上樓時(shí)比以前或比別人容易出現(xiàn)心悸和氣急，突然出現(xiàn)一陣心悸、頭暈、眼前發(fā)黑，有要跌倒的感覺(jué)。時(shí)常出現(xiàn)脈搏過(guò)速、過(guò)慢、短促或不規(guī)則等癥狀。手指或足趾末端出現(xiàn)肥大、變形，或出現(xiàn)下肢浮腫現(xiàn)象。臉、口唇和指甲出現(xiàn)青紫、暗紅等異常顏色。

根據(jù)《中國(guó)成人血脂異常防治指南（2016年修訂版）》得知，“治療性生活方式改變”（therapeutic life-style change，TLC）對(duì)預(yù)防心腦血管病變有一定的輔助作用。即可以通過(guò)適當(dāng)減少飽和脂肪酸和膽固醇的攝入、選擇能夠降低LDL-C的食物（如植物甾醇、可溶性纖維）、減輕并控制體重、增加有規(guī)律的體力活動(dòng)、適當(dāng)降低食鹽攝入量、穩(wěn)定血壓等措施來(lái)對(duì)心腦血管疾病進(jìn)行預(yù)防，從而保障高品質(zhì)的健康生活。

熟悉王小波的人回憶，他生前嘴唇發(fā)紫，無(wú)力，有時(shí)咳嗽。他吸煙、喝濃茶，不愛(ài)吃水果、很少吃青菜。

王小波經(jīng)常抽煙，這就容易口渴。口渴有兩方面原因，一方面是陰液不足，陽(yáng)火太亢，暗耗了陰津；另外一方面是陽(yáng)氣氣化不夠，水液不能被蒸發(fā)到咽中去滋潤(rùn)咽喉。為什么會(huì)陰液不足呢？不是你每天補(bǔ)充的水分少了，而是你消耗陰液的渠道太大了。打個(gè)比方，人體就像一盞燈，心臟就是燈火，周身的體液是燈油。如果你燈火開(kāi)得太大，每天雜念紛飛，妄想很多，那么你的燈油很快就不夠用。所以醫(yī)生在臨床上碰到口中干渴的病人，大都會(huì)摸他的手少陰心脈，如果手少陰心脈亢盛，那么就反映這個(gè)病人屬于思慮過(guò)度、靜不下來(lái)、心意識(shí)止不住。他的心就像平原烈馬一樣，易放難收，個(gè)人的自制功夫不夠。有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生會(huì)給他開(kāi)“導(dǎo)赤散”，導(dǎo)心經(jīng)之火從小便出。

一旦心平氣靜、暗耗陰液少了，口中就沒(méi)那么燥渴，心也沒(méi)那么煩，晚上睡覺(jué)也沉了，連平時(shí)愛(ài)患的口腔潰瘍，都隨著心性平靜而變少了。中醫(yī)認(rèn)為，舌為心之苗，脾開(kāi)竅于口。當(dāng)心脾思慮過(guò)度，郁熱就會(huì)上攻，通過(guò)口腔舌頭來(lái)泄熱，吃飯都容易咬到嘴。這時(shí)你把他的心意識(shí)通過(guò)“導(dǎo)赤散”收下來(lái)，他就平靜多了。

人之生命能夠與天地為一，在于天地本有生生之大德?；蛘哒f(shuō)，天道生生，是人能立于天地的本體依據(jù)?！兑住は缔o上》第五章言“生生之謂易”；《易·系辭下》第一章言“天地之大德日生”。生生是天道之根本屬性，這一屬性成就了宇宙，所謂“天地感，而萬(wàn)物化生”。萬(wàn)物化生的過(guò)程是天道貫徹的過(guò)程，自然，人的生命也是天道生生的結(jié)果。所以說(shuō)：“大哉！乾元，萬(wàn)物資始，乃統(tǒng)天。云行雨施，品物流形。大明終始，六位時(shí)成，時(shí)乘六龍以御天。乾道變化，各正性命，保合太和，乃利貞。首出庶物，萬(wàn)國(guó)咸寧?！保ā吨芤住でゅ鑲鳌罚疤斓刂溃憔枚灰岩?。利有攸往，終則有始也。日月得天而能久照。四時(shí)變化而能久成。圣人久于其道，而天下化成。觀其所恒，而天地萬(wàn)物之情可見(jiàn)矣?！保ā吨芤住ず恪ゅ鑲鳌罚┨斓篮憔?，生生不息，故“生生之謂易”“天地之大德日生”。

很多文書(shū)工作者或白領(lǐng)，他們最大的弊病，就是從白天到晚上，心意識(shí)收不住，老喊煩躁，其實(shí)這是微狂躁的表現(xiàn)。你不能心平氣靜地生活，身體怎么可能健康呢？不是工作繁忙，不是任務(wù)重，而是心念雜亂，不能制心一處，所以人容易煩躁，容易干渴，容易像鍋鼎那樣沸騰。這時(shí)如果你是個(gè)讀書(shū)人，就多學(xué)一些修心養(yǎng)性的學(xué)問(wèn)，知足常樂(lè)，很多健康問(wèn)題，不攻自破。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》說(shuō)：“勇者氣行則已，怯者著而為病。”幾千年前我們老祖宗就看到了疾病勇怯論。有個(gè)富商，還不到五十歲，家財(cái)萬(wàn)貫，卻得了癌癥，結(jié)果抑郁而終。他用世界上最好的醫(yī)療、最好的藥物、最好的營(yíng)養(yǎng)，結(jié)果還是沒(méi)有打贏這場(chǎng)仗。相反，有個(gè)農(nóng)民被醫(yī)院判了絕癥，醫(yī)院說(shuō)一定要立馬做手術(shù)、心臟要裝支架、包塊要切除，但他是窮人，付不起這錢(qián)，不得已出院，在山中靜養(yǎng)。他心中想，活多少天賺多少天，活一天賺一天。既然大局已定，命中鑄成，那也沒(méi)什么好說(shuō)。他照樣天天砍柴，多年過(guò)后，居然忘了這件事，身體就像常人那樣。為什么呢？他沒(méi)有最好的醫(yī)療，也沒(méi)有最好的營(yíng)養(yǎng)，更沒(méi)有最好的藥物，憑的只是光腳的不怕穿鞋的這股勇氣，憑的是視死如歸、敢于直面癌癥的勇氣。有人說(shuō)，想死的死不了，不想死的死了。《論語(yǔ)》說(shuō)：“仁者不憂，智者不惑，勇者不懼。”《黃帝內(nèi)經(jīng)》教你有仁慈之心，教你過(guò)一種智者的生活，更教你有勇氣、擔(dān)當(dāng)面對(duì)一切。

為什么古代把醫(yī)生叫做儒醫(yī)呢？他們用儒學(xué)的精神、貫穿醫(yī)道，最后會(huì)發(fā)現(xiàn)通過(guò)做人，修正自己的壞習(xí)慣，居然能夠達(dá)到使疾病好轉(zhuǎn)的效果。讀書(shū)能變化氣質(zhì)，會(huì)讀書(shū)的可以用書(shū)醫(yī)心、開(kāi)智、明理。故曰：書(shū)卷乃養(yǎng)心第一妙物。

現(xiàn)在有不少人皮膚上長(zhǎng)瘤，很痛苦。在高明的醫(yī)生看來(lái)，真正消瘤，第一是養(yǎng)正氣；第二是斷肥甘厚膩；第三才是用藥去軟堅(jiān)散結(jié)、導(dǎo)濁陰下行?？梢?jiàn)，中醫(yī)治病一定是攻守兼?zhèn)?、補(bǔ)瀉有度的，不要見(jiàn)瘤只顧著治瘤，而忽視了人體的正氣。

一個(gè)人的身體有三方面反映其氣機(jī)上逆：第一方面是，濕疹、脂溢性皮炎，這些雜質(zhì)、脂質(zhì)原本應(yīng)該往下肅降的。中醫(yī)認(rèn)為，清陽(yáng)出上竅，濁陰出下竅。它出不了下竅，就往皮膚上面冒；第二方面是，皮膚局部的黑斑老褪不去。黑斑也是濁陰，濁陰降不下去，才會(huì)停留在局部。肺主皮毛，肺脈上亢，容易導(dǎo)致皮毛部的濁陰降不下去，像這種情況的人要少吃花椒、辣椒，少吃調(diào)料，口味也不要太重；第三方面是，牙齦出血。牙齦出血，一方面是由于脾不統(tǒng)血、長(zhǎng)期思慮過(guò)度、勞傷心脾所致。說(shuō)白了就是勞累太過(guò)。勞累太過(guò)的人，比較容易牙齦出血。另外一方面是胃氣不降?！瓣?yáng)明胃經(jīng)”負(fù)責(zé)人體牙齦肉，胃中氣機(jī)不降，刷牙就容易出血。所以，這類人晚上要少吃宵夜，因?yàn)殚L(zhǎng)期吃宵夜，會(huì)導(dǎo)致胃氣不降、口苦口臭。而且三餐飲食要盡量規(guī)律，定量到七分飽，好吃不多吃。只有養(yǎng)成一種穩(wěn)定、規(guī)律的生活起居，才會(huì)有穩(wěn)定健康的身體?，F(xiàn)在很多人之所以多病，你去看他的飲食、作息規(guī)律，全是亂七八糟、一塌糊涂，這是很要命的。熬夜熬到通宵，第二天再來(lái)補(bǔ)覺(jué)。晚上睡覺(jué)的質(zhì)量和白天睡覺(jué)的質(zhì)量能一樣么？朋友一應(yīng)酬，大吃大喝，恨不得把酒肉都吃到咽喉上來(lái)，真是“不吐不快”。吃一頓兩三天都不餓，把胃?jìng)脡騿?。身體是通過(guò)疾病來(lái)跟你抗議的。你要做的，不是把這種抗議的聲音滅掉，而是通過(guò)恢復(fù)健康的生活起居，飲食、作息規(guī)律了，這種抗議的聲音自然就沒(méi)了。

天生我才必有用。愛(ài)因斯坦是扁平足，想要去當(dāng)兵都沒(méi)辦法，他卻成了一個(gè)偉大的科學(xué)家。有人好動(dòng)，可以動(dòng)出一片天地；有人好靜，可以靜出一片天地。

有些東西你看似病，殊不知“禍兮福之所倚”。當(dāng)一個(gè)人身體上出問(wèn)題，你從身體上去解決，似乎很難找到出路，你不妨從精神教育層面去解決，反而有柳暗花明之感。先天不足，可以靠后天來(lái)彌補(bǔ)。長(zhǎng)跑不行，可以練太極。沒(méi)有必要樣樣都跟人一樣，但是要知道后天怎么調(diào)理。

肌膚的問(wèn)題要看到脾胃，因?yàn)榧∧w長(zhǎng)在肉上面，脾主的是肌肉。故《難經(jīng)》說(shuō)：“損其皮者，飲食不為肌膚?！币簿褪钦f(shuō)，一個(gè)人經(jīng)常吃傷、吃脹，他的皮膚就會(huì)不好。一個(gè)懂得節(jié)制飲食、細(xì)嚼慢咽、用七分飽來(lái)養(yǎng)護(hù)脾胃的人，他就擁有一身好的肌膚。

外用藥，不過(guò)是純粹把皮膚問(wèn)題當(dāng)成皮膚病治，治不好時(shí)怎么辦？就要把視角往內(nèi)臟里面觀察。中醫(yī)叫“司外揣內(nèi)，有諸內(nèi)必形于外”。如果一個(gè)人脾胃功能強(qiáng)大，脾胃就會(huì)源源不斷把氣血送到四肢、發(fā)到肌表，以新鮮的氣血，去取代舊的瘀斑瘀濁，皮膚就光澤、潔凈。相反，一個(gè)人的脾胃如果屢屢受傷，氣血在臟腑里頭轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，就不能夠出來(lái)供養(yǎng)皮膚，皮膚代謝功能就會(huì)變差。所以慢性皮膚病，都要從脾胃中調(diào)?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》中記載“白術(shù)能療死肌”。這是為什么？說(shuō)白了就是通過(guò)“皮主肌肉”的功能，健運(yùn)脾胃、推陳出新，以新鮮氣血，去取代舊的汗斑、瘀濁，這樣局部一派壞死之象就消除了。當(dāng)然，汗斑還跟身體缺乏運(yùn)動(dòng)、汗出不暢也有關(guān)系。有些人明明運(yùn)動(dòng)了，為什么還長(zhǎng)汗斑？一打聽(tīng)，原來(lái)他運(yùn)動(dòng)完后，就洗冷水澡、喝冷飲，或進(jìn)空調(diào)房，或者“汗出當(dāng)風(fēng)”（對(duì)著電扇吹）。毛孔本來(lái)是要把汗酸一鼓作氣排出去的，想不到反而收縮住了。這些汗酸代謝物質(zhì)，被憋在毛孔下面，慢慢地，就會(huì)成為皮膚病、濕疹、汗斑、瘙癢的“罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

如果你懂得這個(gè)道理，就不會(huì)覺(jué)得皮膚病有多難治，起碼有了頭緒，知道該從哪些環(huán)節(jié)入手，去防治皮膚病。以后，你再也不會(huì)在“汗出淋漓”時(shí)，往自己肚里灌冰飲；也不會(huì)一出汗，就躲空調(diào)房。你如果沒(méi)有這些正知、正見(jiàn)，沒(méi)有保健使用身體的常識(shí)，你隨時(shí)隨地都有可能制造疾病。

蕁麻疹，表面上看似皮膚的問(wèn)題；鼻炎，表面上看似五官科（鼻子）的問(wèn)題。在中醫(yī)看來(lái)，它們是整體的，是一氣相通、是同氣連枝。肺開(kāi)竅于鼻，肺主皮毛。所以，肺宣發(fā)肅降功能不好時(shí)，鼻子就容易堵塞、產(chǎn)生炎癥。故中醫(yī)治療鼻炎不是去消炎，而是通過(guò)宣降肺氣、通宣理肺，肺氣一開(kāi)，炎癥自消。同樣，當(dāng)肺宣發(fā)肅降功能下降時(shí)，肌膚毛孔開(kāi)合功能也會(huì)出現(xiàn)異常。故中醫(yī)治療蕁麻疹、皮膚濕疹等疾患，不單是治濕、治風(fēng)，更要治肺，更懂得開(kāi)合升降肺氣。大家可以這樣理解，“鼻子像大毛孔，毛孔像小鼻子”，它們共同的一點(diǎn)，都是在肺的主管下，跟天地自然通過(guò)吐納、呼吸進(jìn)行溝通，它們都是連接內(nèi)外的通道。鼻子會(huì)呼吸，毛孔、皮膚也會(huì)呼吸。中醫(yī)認(rèn)為，“肺主氣，司呼吸”，對(duì)應(yīng)的是天空。當(dāng)一個(gè)地方天空空氣污染時(shí)，這個(gè)地方的人，肺功能也會(huì)受損，容易有咽炎、支氣管炎、鼻炎以及皮膚病等等。有些患鼻炎、皮膚病的人，到了寒暑假回到家鄉(xiāng)（農(nóng)村），癥狀立馬就減輕，甚至消失了。而等開(kāi)學(xué)時(shí)，一回到學(xué)校（城市），又加重了。大家都渴望青山綠水，這是因?yàn)楸Ｗo(hù)環(huán)境，就是保護(hù)我們的肺啊。對(duì)于那些鼻炎、濕疹的病人來(lái)說(shuō)，他們非常需要青山綠水。每個(gè)星期有空的話就到當(dāng)?shù)氐纳止珗@活動(dòng)吧，別小看這一個(gè)平常的舉動(dòng)，它可以給你帶來(lái)健康的驚喜。當(dāng)然，患鼻炎、濕疹的原因，還有人為的因素，比如經(jīng)常郁郁寡歡，自己就把自己肺功能折騰壞了。肺氣一閉郁，那毛孔怎么能很好地開(kāi)合、吐納呢？所以蕁麻疹、鼻炎，不單提醒你要就醫(yī)治療，更提醒你凡事不要郁悶太過(guò)，要過(guò)一種豁達(dá)喜樂(lè)的生活。如果胸肺氣機(jī)打通，你的鼻孔毛孔，能不打通嗎？那些炎癥濕濁，還能留在那里嗎？

有的人，手腳冰涼、面色無(wú)華，一派寒象，身體缺乏一股陽(yáng)氣。這股陽(yáng)氣從何而來(lái)呢？

一方面，要減少身體已有陽(yáng)氣的消耗，少熬夜、少食生冷的食物。不要以為夏天到了，開(kāi)始熱了，各種應(yīng)季水果接踵而至，食欲一來(lái)，什么都吃。告訴你，陽(yáng)氣如果不夠的話，你吃水果，都會(huì)長(zhǎng)胖，都會(huì)手腳冰涼。同時(shí)，要少待在空調(diào)房。本身手腳冰涼了，就要出去曬太陽(yáng)，如果再待在空調(diào)房里，就像冷水放冰箱，都快凍成冰疙瘩了。現(xiàn)在不少女士長(zhǎng)子宮肌瘤，表面上看是臟腑瘀滯、排不出體外、堆積在那里，而實(shí)際上，你如果沒(méi)有傷寒、沒(méi)有寒涼，這些積滯怎么能夠被凍住呢？怎么能夠留結(jié)呢？如果陽(yáng)氣足夠的話，它們?cè)趺纯赡芰舻米。窟@就是為何張仲景在治療婦人腹中有積塊的時(shí)候，用到桂枝茯苓丸的原因。陽(yáng)氣一旦不夠，各種積塊，就容易堆積、停下來(lái)。你要自己在日常生活中去找原因，是哪些不良生活習(xí)慣損耗了自己的陽(yáng)氣。陽(yáng)氣就像你的財(cái)寶一樣，如果本來(lái)就少了，就要懂得節(jié)約節(jié)省使用，要節(jié)流。人體雖然復(fù)雜，但說(shuō)到底，也只存在兩種能量：一是陰，一是陽(yáng)。這兩種能量不斷變化，便有了人的生、老、病、死?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》說(shuō)：“陰陽(yáng)者，天地之道也，萬(wàn)物之綱紀(jì)，變化之父母，生殺之本始，神明之府也，治病必求于本?！币徊俊饵S帝內(nèi)經(jīng)》，洋洋十幾萬(wàn)言，其實(shí)說(shuō)的就是陰陽(yáng)。

另一方面，要開(kāi)源，你把身體當(dāng)成事業(yè)那樣經(jīng)營(yíng)。精氣神就是身體的財(cái)寶，寶聚則人壽，寶散則人病。肆意揮霍的人，沒(méi)有哪個(gè)能守住家業(yè)的。為什么古人說(shuō)“勤儉才能傳家”，“儉”是“減少陽(yáng)氣的消耗”，是在節(jié)流；“勤”是“勤于運(yùn)動(dòng)”，增加陽(yáng)氣的來(lái)源，比如大口地吐納、呼吸，讓脈管變大、筋骨拉開(kāi)，這是在開(kāi)源。一個(gè)人事業(yè)的成功，一定是他很懂得開(kāi)源節(jié)流；一個(gè)人身體的強(qiáng)壯，同樣道理，他也非常懂得開(kāi)源節(jié)流。所以中醫(yī)治病，治到根源上去，就是治這個(gè)源流：一方面是制造陽(yáng)氣，另一方面是減少陽(yáng)氣的消耗、固密陽(yáng)氣。這樣身體就能與日俱壯，與日俱強(qiáng)。生命是什么？生命就是陰陽(yáng)這兩種相互矛盾的能量所構(gòu)成的一個(gè)平衡體，在這個(gè)平衡體中，正極為陽(yáng)，負(fù)極為陰，陰陽(yáng)平衡才有了人，《黃帝內(nèi)經(jīng)》說(shuō)：“生之本，本于陰陽(yáng)。”陰陽(yáng)蘊(yùn)藏在身體的每一個(gè)部分，腎有腎陰腎陽(yáng)，肝有肝陰肝陽(yáng)，心有心陰心陽(yáng)，脾有脾陰脾陽(yáng)，胃有胃陰胃陽(yáng)，肺有肺陰肺陽(yáng)……身體每一個(gè)部分的陰陽(yáng)都必須保持平衡，一旦某一個(gè)部位的陰陽(yáng)失調(diào)了，那個(gè)部位就會(huì)出現(xiàn)疾病。

陽(yáng)氣是人體內(nèi)的火，陰液是人體內(nèi)的水。陽(yáng)氣偏盛，身體內(nèi)的火大了，水就容易被燒干。肺上的火大了，唾液、汗液、淚液和血液就容易被蒸發(fā)，這時(shí)人就會(huì)口干口渴，要不斷地喝水，中醫(yī)稱之為上消；胃上的火大了，胃的功能始終處于亢奮的狀態(tài)，吃進(jìn)去的食物很快就會(huì)被消化掉，這時(shí)人就會(huì)吃得多、餓得快，中醫(yī)稱之為中消；腎上的火大了，腎燥精虧，腎就控制不住水，腎不攝水人的尿液就多，總想小便，中醫(yī)稱之為下消。中醫(yī)的三消，在西醫(yī)化驗(yàn)檢查的結(jié)果往往就是糖尿病。同樣，體內(nèi)陽(yáng)氣不足，陰液就會(huì)過(guò)剩，這時(shí)，整個(gè)人體就像是一個(gè)火力微弱的爐子，沒(méi)有辦法將鍋里的水蒸騰起來(lái)，由于水汽不能上升，所以這個(gè)人會(huì)感到口干口渴，總是不停地喝水；同理，火力不足，水汽無(wú)法蒸騰，喝進(jìn)去的水就會(huì)直驅(qū)而下，這就是為什么一些人會(huì)覺(jué)得喝進(jìn)去的水，怎么沒(méi)多久就出來(lái)了，這在中醫(yī)看來(lái)是陽(yáng)虛型的消渴，若經(jīng)西醫(yī)檢查，往往也是糖尿病。

一切疾病皆源于陰陽(yáng)失衡。陽(yáng)高壽短，陰重則病，陰陽(yáng)失調(diào)，百病始生。為什么一些人三天兩頭會(huì)感覺(jué)不舒服，不是頭痛，就是胸悶氣短，就是因?yàn)樯眢w內(nèi)的陰陽(yáng)失調(diào)了，這就像一個(gè)地區(qū)的生態(tài)平衡被打破了一樣，不是干旱，就是洪澇。如何才能避免這些災(zāi)害呢？國(guó)家的辦法是封山育林，讓生態(tài)重新恢復(fù)平衡。生態(tài)一旦平衡，大地就會(huì)風(fēng)調(diào)雨順。那么，我們的身體如何才能風(fēng)調(diào)雨順呢？辦法也只有一個(gè)，就是讓身體的陰陽(yáng)達(dá)到平衡。一個(gè)陰陽(yáng)平衡的人，他精力充沛、面色紅潤(rùn)、無(wú)病無(wú)災(zāi)，即使偶有病毒來(lái)襲，他體內(nèi)的正氣也能很快將病毒趕走。所以，只有陰陽(yáng)平衡的人，才能健康長(zhǎng)壽。

現(xiàn)代很多人不太懂“開(kāi)源節(jié)流”，盲目去補(bǔ)，以為“壯陽(yáng)”就是好的。別忘了，中醫(yī)壯陽(yáng)不是壯給你“消耗資本”，一個(gè)人如果不懂得節(jié)流的話，那么開(kāi)源也無(wú)功，就像拿著漏桶去打水，能裝得滿嗎？所以未論開(kāi)源，先談節(jié)流，先從表面上去“節(jié)”流失的陽(yáng)氣，然后再?gòu)谋举|(zhì)上去“節(jié)”欲望之流，最后你的漏洞越來(lái)越少，就能回歸《黃帝內(nèi)經(jīng)》所說(shuō)的“恬淡虛無(wú)，真氣從之”狀態(tài)，身體的強(qiáng)壯自然指日可待。

運(yùn)動(dòng)人身，血脈才更流暢。這是古人關(guān)于運(yùn)動(dòng)對(duì)身體的好處的總結(jié)。沒(méi)有一樣藥物能夠取代“運(yùn)動(dòng)對(duì)周身血脈三焦經(jīng)絡(luò)”的幫助。最大的活血化瘀藥不是丹參、三七，而是拉筋煉骨，運(yùn)動(dòng)肌肉。三焦有很多死角，就像闌尾一樣，容易堵塞水濕，導(dǎo)致停滯、瘀血、痰飲。而這些死角，你如果懂得按摩導(dǎo)引、練功運(yùn)動(dòng)，都可以理順、疏通。很久沒(méi)運(yùn)動(dòng)的人，會(huì)覺(jué)得身體經(jīng)脈不夠靈活，而一旦去爬山時(shí)，立馬神清氣爽。這種效果絕對(duì)不是尋常的藥物能夠取代的。一個(gè)人如果堅(jiān)持每周去爬一次山，那么，伴隨著體質(zhì)改善，頸椎不舒服的癥狀就會(huì)減輕。融進(jìn)大自然、爬山，是打通經(jīng)脈、暢達(dá)三焦的最好注腳。比如塑膠管里的水，你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)搖搖，它就疏通流動(dòng)，人每天適當(dāng)跑跑跳跳、扭扭腳腰、伸伸手腳，表面上看是微不足道的活動(dòng)四肢，實(shí)際上卻能夠令你三焦通暢、水谷得消。有人堅(jiān)持練習(xí)八段錦、五禽戲，當(dāng)然很好。適合自己就好。其實(shí)，功法還是形式，未必要具體練什么養(yǎng)生功，你每天堅(jiān)持做廣播體操都管用。不信試試看，氣血不夠的，你把廣播體操的速度做慢點(diǎn)。氣血足的你可以把廣播體操做得像練長(zhǎng)拳一樣，虎虎生風(fēng)，微微汗出。所以大道其實(shí)很平常，你想象不到連最普通的廣播體操，都可以延年益壽、打通三焦。只是，這世上太多人知識(shí)不少，但踐行力度不夠。大道至簡(jiǎn)，知易行難。記得當(dāng)年蘇格拉底教學(xué)生舉手，就這么個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作，幾年下來(lái)，最后只有柏拉圖一個(gè)人每天還在舉。一個(gè)簡(jiǎn)單的廣播體操，你如果每天能夠去堅(jiān)持做，那時(shí)間久了，效果都會(huì)出來(lái)，你都能夠體會(huì)那種“動(dòng)搖則谷氣得消，百病難生”的感覺(jué)。知識(shí)容易獲得，踐行難以到位，這正是人們智慧不能充分發(fā)揮出來(lái)的最大原因。

人的腦部是諸陽(yáng)之會(huì)，在這里陽(yáng)氣應(yīng)該最足、氣化最強(qiáng)，如果這個(gè)地方都出現(xiàn)“陰成形”的產(chǎn)物（腫瘤或者包塊），那說(shuō)明這個(gè)人陽(yáng)氣大大地不足了。清陽(yáng)上不來(lái)，不能把濁陰氣化，濁陰降不下去，堵在那里，則留為禍患。

所以，中醫(yī)治療腦部的瘀積、包塊，大思路就是升清陽(yáng)、降濁陰，從五臟以及督脈，把陽(yáng)氣引到巔頂，再?gòu)娜蚊}的胃腸道把濁陰痰濕降下來(lái)，使?jié)彡幊鱿赂[。不管是治療還是養(yǎng)生保健，都是遵循這條大規(guī)律，通過(guò)捏脊推背，可以打通督脈，使陽(yáng)氣更容易上去；通過(guò)曬太陽(yáng)，可以幫助陽(yáng)氣升到巔頂，通過(guò)飲食清淡，遠(yuǎn)離各類粘滑生冷之品，讓食物容易進(jìn)去，容易消化，容易排出。

保持腸道快速運(yùn)轉(zhuǎn)，像箭一樣快，這樣疾病就會(huì)慢慢向健康方面轉(zhuǎn)化，這都是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。

暴病屬實(shí)，久病多虛。一時(shí)的食積便秘，可以通過(guò)服用大黃，一通而去?？墒牵绻麑儆诹?xí)慣性便秘，便秘日久，就不能僅僅靠通腸的大黃，還要觀察五臟