二十多年前，老宋從北部山區(qū)來(lái)到這個(gè)城市，這個(gè)劇團(tuán)。

那正是城市居民儲(chǔ)存大白菜的時(shí)代，儲(chǔ)存大白菜半是生活需要半是政府號(hào)召，因此買大白菜還有一種買“愛(ài)國(guó)菜”的名義。冬天，大白菜下來(lái)了，各戶都要買回足夠全家吃到來(lái)年開(kāi)春的大白菜。那時(shí)的蔬菜市場(chǎng)和居民的關(guān)系，就是菜農(nóng)用大車小輛把愛(ài)國(guó)菜送至各家各戶的關(guān)系。

一個(gè)黃昏，老宋被親戚領(lǐng)到團(tuán)長(zhǎng)面前。團(tuán)長(zhǎng)正在卸大白菜，一輛膠輪大車正停在單元門口。白菜們剛被過(guò)完秤，碼成齊腰高的一堵墻，少說(shuō)也有七八百斤。待團(tuán)長(zhǎng)給菜農(nóng)數(shù)完錢，打發(fā)他離去，親戚才對(duì)老宋說(shuō)，這就是團(tuán)長(zhǎng)。又對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，這就是老宋。團(tuán)長(zhǎng)不在意地答應(yīng)一聲，只一個(gè)勁兒地打捋他的愛(ài)國(guó)菜，顯然他是在琢磨怎樣盡快把它們運(yùn)上樓去。老宋看出了團(tuán)長(zhǎng)的意思，問(wèn)了聲：幾樓？親戚替團(tuán)長(zhǎng)回答說(shuō)四樓。老宋便說(shuō)：叫我吧。像很多北部山區(qū)的人一樣，老宋把“我”說(shuō)成“餓”。說(shuō)完，他左右開(kāi)弓地夾起四棵菜就往樓上走。親戚和團(tuán)長(zhǎng)站在樓前聊起天，誰(shuí)也不去理會(huì)老宋的搬菜運(yùn)動(dòng)。當(dāng)他們?cè)俅巫⒁獾嚼纤螘r(shí)，白菜已被搬運(yùn)一空。這時(shí)團(tuán)長(zhǎng)才想到請(qǐng)親戚和老宋上樓坐坐。他們上得樓來(lái)，見(jiàn)白菜正好被碼放在團(tuán)長(zhǎng)想要碼放的地方——無(wú)非是樓梯一側(cè)，門的兩旁。

團(tuán)長(zhǎng)領(lǐng)親戚蹭著白菜側(cè)身上樓側(cè)身進(jìn)門，把老宋讓進(jìn)客廳，拉開(kāi)燈。親戚坐下了，老宋卻堅(jiān)持站著。團(tuán)長(zhǎng)這才有機(jī)會(huì)仔細(xì)打量眼前的老宋。老宋五十歲左右，個(gè)子偏矮，闊嘴、大臉，屬于那種天庭飽滿、地頦方圓的忠厚長(zhǎng)相。他的站相兒不是有些山民的瑟縮，他身子稍稍前傾，垂手侍立，像個(gè)老雜貨店的伙計(jì)，仿佛隨時(shí)都準(zhǔn)備從柜臺(tái)里探出身子，謙遜、熱情地侍候來(lái)客。團(tuán)長(zhǎng)暗想，這分明是一個(gè)干活麻利、不招人討厭的人——老宋是被親戚介紹來(lái)這團(tuán)看守傳達(dá)室的。后來(lái)團(tuán)長(zhǎng)便和親戚講起他被借調(diào)出國(guó)赴意大利演出的事。這團(tuán)常有人被借調(diào)出國(guó)，但他們并非擔(dān)任主演，而是去做“武行”，這團(tuán)的演員武功好，善翻打，跟頭翻得漂亮。團(tuán)長(zhǎng)此行便是去意大利翻跟頭了。提起意大利，一直不曾開(kāi)口的老宋突然插了句嘴，說(shuō)，意大利屬南歐，從地圖上看像只靴子，高跟的。他把“高跟”說(shuō)成“高更”。團(tuán)長(zhǎng)笑了，不是笑他的口音，是驚奇老宋的出其不意，聰慧和文化兼而有之的出其不意。不用說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)本人，就是這團(tuán)文化水平最高的編劇，也未必想到意大利像只高跟靴子。團(tuán)長(zhǎng)的笑給親戚和老宋都增加了信心，親戚再添油加醋對(duì)老宋的優(yōu)勢(shì)作些講解，諸如家庭情況簡(jiǎn)單，老伴已去世，一個(gè)閨女也嫁了人，他工作起來(lái)定會(huì)專心，等等。老宋的事就這樣定了，他成了這團(tuán)傳達(dá)室的長(zhǎng)期臨時(shí)工。

老宋任傳達(dá)的這團(tuán)叫靈腔劇團(tuán)，國(guó)營(yíng)。這靈腔在北方雖然不能和京、評(píng)、梆、豫相比，但在這一方，這半個(gè)省吧，還有著相當(dāng)?shù)拇硇?。老一代的名伶，男角就有六歲紅、八歲紅、九歲紅;坤角也出過(guò)大綠菊、白茉莉、晚香玉。近幾十年有過(guò)幾次晉京調(diào)演，幾位年輕藝人和“梅花獎(jiǎng)”也曾經(jīng)擦肩而過(guò)。靈腔還參加過(guò)數(shù)次省劇地位的競(jìng)爭(zhēng)，雖未成功，但畢竟又給這劇種增添了一些光彩。在劇場(chǎng)藝術(shù)不景氣的大形勢(shì)下，靈腔團(tuán)卻磕磕絆絆地生存了下來(lái)——當(dāng)然，每年的四百場(chǎng)“野臺(tái)子”，是維系他們生存的主要方式。

老宋在團(tuán)里的任務(wù)是傳達(dá)、收發(fā)，兼燒一個(gè)開(kāi)水鍋爐。中國(guó)人對(duì)開(kāi)水本來(lái)就情有獨(dú)鐘，開(kāi)水對(duì)藝人則更顯重要。演員進(jìn)排練場(chǎng)之前，水瓶子里的茶葉必得先用開(kāi)水沏上，之后隨喝隨續(xù)，一續(xù)一天。不光演員，家屬們也需要定時(shí)定點(diǎn)打開(kāi)水，屆時(shí)或拎壺或提桶，魚(yú)貫來(lái)到老宋的鍋爐房。打開(kāi)水，對(duì)于一個(gè)劇團(tuán)，乃至對(duì)于每一個(gè)有單位的中國(guó)人，真是一件實(shí)實(shí)在在、心照不宣的便宜事：開(kāi)水，白打！老宋也深知這點(diǎn)，所以他對(duì)人們的開(kāi)水觀就格外重視。每天早、中、晚，鍋爐不僅定時(shí)定點(diǎn)燒開(kāi)，溫度也絕對(duì)可靠。那時(shí)，老宋還必得站在當(dāng)院，亮起大嗓喊幾聲：“水開(kāi)了！”老宋所站的當(dāng)院，正是這團(tuán)一面為辦公樓，一面為宿舍樓，一面為排練場(chǎng)的三面合圍的中心地帶。老宋一喊，果然人們都坐不住了，即使有的人家暖瓶正滿著，老宋的喊也會(huì)讓他們心動(dòng)地再去打上一壺——端回家可以把臟污的下水道沖沖，開(kāi)水沖油污，有勁兒。再說(shuō)，老宋的喊里是有稱謂的，這稱謂似更能激起人們對(duì)開(kāi)水的熱情。為了這稱謂，當(dāng)初老宋還頗費(fèi)了一些心思：他當(dāng)怎樣稱呼他們呢？喊團(tuán)長(zhǎng)水開(kāi)了？他卻不能只招呼團(tuán)長(zhǎng)一家，那豈不是眼里只有領(lǐng)導(dǎo)么———這不符合老宋的做人準(zhǔn)則。喊演員們水開(kāi)了吧，這樓里還有不是演員的職工。喊同志們，同志們水開(kāi)了，又仿佛把自己擺錯(cuò)了位置，仿佛是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在向大伙兒發(fā)命令。什么也不說(shuō)呢，就喊水開(kāi)了水開(kāi)了，可那是一種對(duì)所有人的失禮。發(fā)愁的老宋沉思良久，最后想起了一個(gè)稱呼：老師。老宋最尊敬的人莫過(guò)于老師了，自己那點(diǎn)有限的地理知識(shí)，就來(lái)源于他在鄉(xiāng)村初中時(shí)的老師。那時(shí)，他最喜歡的課就是地理課。后來(lái)因?yàn)榧揖巢缓茫荒畹匠醵，F(xiàn)在老宋決定將全團(tuán)干部演員職工家屬統(tǒng)稱為老師。老師這個(gè)稱謂畢竟誰(shuí)都不反感，演員聽(tīng)了高興，領(lǐng)導(dǎo)和職工家屬也不會(huì)挑理，無(wú)親疏遠(yuǎn)近之嫌，無(wú)厚此薄彼之意。于是，老宋就站在院子當(dāng)中開(kāi)始了他的呼喊：老師們水開(kāi)了！老師們水開(kāi)了！

時(shí)間久了，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)竟把老宋的呼喊固定成最好的因事召示全團(tuán)的形式。比如開(kāi)大會(huì)，比如演出出發(fā)前的裝車，比如年節(jié)時(shí)分大米，比如和哪位老藝人的遺體告別，都是老宋站在院中呼喊：老師們開(kāi)會(huì)了！老師們裝車了！老師們分大米了！老師們和九歲紅老師告別了！九歲紅的后代聽(tīng)出了別扭，想去找領(lǐng)導(dǎo)反映，一位唱小生的老夏說(shuō)，今天的追悼會(huì)就靠了老宋這一嗓子，開(kāi)得多熱鬧。你要靠領(lǐng)導(dǎo)通知，人們十有八九不到，你說(shuō)哪個(gè)劃算。

不過(guò)，這并不是說(shuō)老宋是一個(gè)喜愛(ài)喧鬧的人，相反，他沉默寡言的時(shí)候居多。他的語(yǔ)言似是很金貴的，不像他的兩條腿那樣勤快。每天每天，他按時(shí)出入各個(gè)辦公室和排練場(chǎng)分發(fā)報(bào)紙、雜志、信件。他步履輕捷，悄無(wú)聲息，就會(huì)把報(bào)紙、雜志分送給該送的人，且從未出過(guò)差錯(cuò)。就連家屬中第二代乃至第三代所訂的名目古怪、圖文花哨的報(bào)刊，他也會(huì)毫無(wú)怨言地親自送至他們手中。那時(shí)他只有兩個(gè)字：你哩。他把“你的”說(shuō)成“你哩”。除了分內(nèi)的事，分外的事老宋也沒(méi)少做。二十多年，光是搬白菜，這團(tuán)里有誰(shuí)家沒(méi)讓老宋幫過(guò)忙嗎？沒(méi)有。后來(lái)，儲(chǔ)存大白菜的時(shí)代終于過(guò)去了，但這團(tuán)里的家屬們需要老宋幫忙的事情卻沒(méi)有過(guò)去。五樓的人們說(shuō)，老宋，幫我把這罐煤氣扛上去吧。三樓的人們說(shuō)，老宋，我買的沙發(fā)來(lái)了，你給搭把手吧。一樓的人們基本不用老宋幫忙抬東西，但有幾位婦女喜歡織毛衣。天氣熱的時(shí)候她們坐在院子里，坐在傳達(dá)室門前的樹(shù)陰下忙手里的活計(jì)，見(jiàn)老宋有空，就喊，老宋過(guò)來(lái)，給我架著毛線。老宋坐在小板凳上和女性家屬面對(duì)著面纏毛線，一邊靜靜地聽(tīng)她們聊天。有時(shí)她們也打趣他，說(shuō)，老宋，你看上我們當(dāng)中的誰(shuí)啦，我們就照著模樣給你“踅摸”一個(gè)。老宋落寞地笑笑，撐著毛線的雙手撐得更開(kāi)，猛看去，好像要抱住眼前的誰(shuí)。這場(chǎng)景就在眾目睽睽之下，卻從來(lái)沒(méi)人說(shuō)閑話，就因?yàn)樽趯?duì)面的是老宋，老宋的人品這團(tuán)里的人是心中有數(shù)的。

老宋管傳達(dá)，管收發(fā)，管喊老師們打開(kāi)水，管各家輕輕重重的瑣事，有時(shí)還兼任團(tuán)里的炊事員。逢團(tuán)里趕臺(tái)子演出時(shí)，炊事員臨時(shí)有事走了，老宋就來(lái)了。老宋一鍋煮五六十號(hào)人的面條，不夾生，不糊鍋;撈出面條，再切十五斤黃瓜的菜碼兒，面條都不見(jiàn)“坨”。當(dāng)演員們臉上帶著妝拿著大碗打面條時(shí)，老宋每一把抓起的菜碼兒黃瓜絲不會(huì)差出三五根。演員們都夸老宋分菜碼兒沒(méi)偏向。

老宋在這團(tuán)里自然是被人喜歡的，但他并非同誰(shuí)都一團(tuán)和氣。遇到真正“較真兒”的事，老宋從不喪失原則。他會(huì)毫不客氣地對(duì)一位端碗打飯的旦角兒說(shuō)，哎，你等等，今天你腦門上的小彎兒可沒(méi)貼正，第四個(gè)、第五個(gè)小彎兒應(yīng)該緊貼眉梢兒。他也會(huì)突然對(duì)一位光著膀子的男演員說(shuō)，要是在臺(tái)上，你可不能嫌熱就不穿“胖襖”。唱小生的老夏在這團(tuán)里算是老宋的好友了，老宋照樣會(huì)在某些時(shí)刻叫老夏下不來(lái)臺(tái)。有一回，他突如其來(lái)地問(wèn)老夏，夏老師，你演過(guò)《呂蒙正》沒(méi)有？老夏說(shuō)演過(guò)。老宋說(shuō)，你把出場(chǎng)那四句唱，給我唱一遍聽(tīng)聽(tīng)。老夏說(shuō)，你這是考我，我給你念念吧。呂蒙正是個(gè)窮生，上場(chǎng)四句唱是這樣的：天無(wú)事星斗渾，地?zé)o事草無(wú)根，君子無(wú)事大街上混，鳳凰無(wú)事落雞群。老夏念完問(wèn)老宋有什么破綻，老宋說(shuō)，從字音上聽(tīng)沒(méi)什么破綻，我是問(wèn)你天無(wú)事是哪個(gè)事？老夏說(shuō)事情的事唄，還能是哪個(gè)事。老宋道：錯(cuò)了，應(yīng)該是形勢(shì)的勢(shì)，勢(shì)力的勢(shì)。這四句唱是說(shuō)天、地、人，也包括鳳凰，失去了勢(shì)力一切就變樣了。老夏不服老宋，堅(jiān)持他的“無(wú)事”說(shuō)，并要求老宋和他一塊兒去問(wèn)團(tuán)長(zhǎng)（那位當(dāng)年買愛(ài)國(guó)菜、現(xiàn)已退下來(lái)的老團(tuán)長(zhǎng)）。二人找到團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，都是跟師傅模仿的音兒，說(shuō)不準(zhǔn)。出了團(tuán)長(zhǎng)的家，老宋說(shuō)，翻跟頭的事兒你問(wèn)團(tuán)長(zhǎng)行，這件事終歸你得問(wèn)我。老夏琢磨出老宋有道理，就說(shuō)我請(qǐng)你喝酒吧。老宋說(shuō)，我得回傳達(dá)室喝疙瘩湯。

后來(lái)老夏還是追到傳達(dá)室邀請(qǐng)老宋去他家喝酒，推開(kāi)門，見(jiàn)老宋正蹲在地上，直接就著一口鐵鍋呼呼地喝疙瘩湯。在從前，這團(tuán)里的人們好像誰(shuí)也不曾留意老宋怎么吃飯又吃些什么飯。其實(shí)老宋一直就這樣吃飯，蹲著，就著一口鍋。就像從前在老家，在山上，在屋檐下的臺(tái)階上，在場(chǎng)院里。那時(shí)他有家，有女人?，F(xiàn)在他只有一個(gè)自己，怎么吃不是個(gè)吃呢。必要時(shí)他甚至可以連碗都節(jié)約掉，直接從鍋里舀著吃，也省得刷碗了。老宋給團(tuán)里煮面條、分菜碼兒一絲不茍，自己吃飯可就潦草多了。這使老夏心里挺不是滋味兒，他看著老宋的吃相兒，看著他那白菜幫子似的臉色，提醒老宋說(shuō)，老宋，咱們得講點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，看看你的臉什么色兒？白菜幫子色兒。你得吃肉。

對(duì)老夏表現(xiàn)出的友情，老宋卻持比較謹(jǐn)慎的態(tài)度。不是不想領(lǐng)受，是覺(jué)得自己和他們畢竟不是一種人。友誼這東西，須建立在平等基礎(chǔ)上。就對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考而言，不能說(shuō)老宋淺薄。老宋對(duì)老夏的提醒，只有一搭無(wú)一搭地聽(tīng)著，心想我還不懂營(yíng)養(yǎng)？人體每天所需熱量至少是2000大卡，我離這還差得遠(yuǎn)哩。我講營(yíng)養(yǎng)，我那鄉(xiāng)下的閨女呢，我那外孫子呢。慢慢地，他只向老夏訴說(shuō)了一些家事。他那嫁了人的閨女，嫁的是一個(gè)更窮的地方的懶人。前幾年那人忽然扔下老宋的閨女和一個(gè)剛滿月的孩子走了，不知去了哪里。閨女的日子很難，處處得老宋接濟(jì)。老夏明白了：怨不得。又過(guò)了些時(shí)候，老宋的閨女領(lǐng)著他的外孫子到這團(tuán)里來(lái)看老宋，老夏想，唔，這是擠老宋的疙瘩湯來(lái)了。

老宋的閨女，看上去有點(diǎn)悶頭悶?zāi)X，穿一身鄉(xiāng)村集市上買來(lái)的墨綠色假警服———那些年鄉(xiāng)村中的男女很喜歡穿假警服，肩上釘著似是而非的肩袢兒。春秋單穿，冬天就罩上棉襖。老宋閨女的假警服里就套著紅花棉襖。棉襖肥，警服瘦，警服把棉襖勒得下擺都冒出來(lái)。老宋的外孫當(dāng)時(shí)剛及上學(xué)年齡，和母親一樣，穿一身兒童號(hào)碼的假警服，自覺(jué)站在這院里就有了威風(fēng)。在老宋看來(lái)，日子雖難，可也算天倫之樂(lè)。有時(shí)閨女也給老宋包餃子，餡兒里沒(méi)肉，只放些白菜和蝦皮。閨女的手藝也不濟(jì)，餃子包得“坐”不住，都癟癟地仰在蓋簾上，俗稱“仰巴餃子”?？赡钱吘故秋溩印Ｄ菚r(shí)閨女在屋里包著餃子，外孫在院里跑跳。老宋看看屋里，又看看院里，他是滿足的。當(dāng)外孫撿起一個(gè)扔在院里的破足球就踢時(shí)，老宋以進(jìn)城多年的觀察力，看出了外孫踢球姿勢(shì)和跑跳姿勢(shì)的村氣。他發(fā)現(xiàn)外孫跑時(shí)胳膊端在兩肋邊不擺動(dòng)，脖子生硬地僵持著，上身向后捎，肚子朝前挺，仿佛他不是用腿在跑，而是用肚子在跑。當(dāng)他起腳踢球時(shí)，便縮起脖子，咬緊牙關(guān)，好似蹬踹一塊石頭。老宋告訴外孫，踢足球?qū)W問(wèn)可大哩，可不是你這樣。外孫就問(wèn)那是啥樣？老宋知道一句話講不清，自己又不會(huì)示范，便說(shuō)，先照著你的樣式踢著玩兒吧。臨走，外孫非讓老宋給他買個(gè)足球不可。老宋沒(méi)給外孫買足球，他想，一個(gè)球就是一個(gè)月的糧食錢，目前全家人急需補(bǔ)充的是大卡——熱量。

光陰像箭一樣。

老夏要退了，老宋也更老了。他走路不再是快步，有點(diǎn)拖著腿的樣子。當(dāng)他走過(guò)來(lái)，人還沒(méi)到眼前，你就能聽(tīng)見(jiàn)鞋底蹭著地面的嚓嚓聲。時(shí)代在變，這個(gè)團(tuán)也不斷改變著一些舊習(xí)慣。比方遵照市政部門“天要藍(lán)，水要綠”的要求，取消了開(kāi)水鍋爐。這使老宋輕松多了，他再也不必老是惦記著站在院里喊老師們打開(kāi)水了。他開(kāi)始在別的方面出錯(cuò)兒，他的記性差了，有時(shí)候會(huì)把張三的信送到李四的辦公室去。有時(shí)候團(tuán)長(zhǎng)讓他喊開(kāi)會(huì)，他也忘了喊。但是這團(tuán)的人們念著老宋的為人和他的孤單，他們沒(méi)有辭退他，他們對(duì)他的出錯(cuò)兒持寬容的態(tài)度。是人哪有不出錯(cuò)兒的？而且他們假裝沒(méi)看見(jiàn)他的出錯(cuò)兒。直到有一天，老宋的腿不爭(zhēng)氣地真出了大毛病。

二十多年老宋沒(méi)有病過(guò)，白天尤其不愿意躺在床上。那個(gè)白天他躺下了，還叫來(lái)了老夏。他對(duì)老夏說(shuō)，我得上醫(yī)院。

老宋的腿病老夏早就知道，他患的是左下肢周圍血管綜合征，俗稱老爛腿。老夏也知道，老爛腿不及時(shí)根治，還有截肢的危險(xiǎn)。從前老夏替老宋瞞著，現(xiàn)在是瞞不過(guò)去了，老宋的腿腫得像檁條，淌著膿血。老夏用自行車馱著老宋去了醫(yī)院，醫(yī)生為老宋檢查之后說(shuō)盡快手術(shù)吧，保腿要緊。老宋問(wèn)手術(shù)得多少錢，醫(yī)生說(shuō)，一萬(wàn)五左右，要看手術(shù)難度和住院時(shí)間長(zhǎng)短。老宋說(shuō)怎么這樣貴？醫(yī)生說(shuō)，這種周圍血管病，血管要一根一根地收拾，神經(jīng)要一根一根地接上，接哪根神經(jīng)不得幾十塊錢。老宋對(duì)老夏說(shuō)，咱們回去吧。

一萬(wàn)五千塊，對(duì)老宋來(lái)說(shuō)這是個(gè)天文數(shù)字，他全部的積蓄連一百五十塊錢也不到?；氐絺鬟_(dá)室，他不再往床上躺，只是坐在椅子上發(fā)呆。半天，老宋對(duì)老夏說(shuō)，由它去吧，反正我也老了。哪里黃土不埋人，我也該葉落歸根了。老夏說(shuō)，你說(shuō)到哪兒去了，哪有過(guò)不去的河？

老夏安慰了老宋，但要過(guò)河談何容易。他想去找領(lǐng)導(dǎo)，轉(zhuǎn)念又想，這可不是領(lǐng)導(dǎo)一拍板會(huì)計(jì)就點(diǎn)錢的事。一個(gè)剛夠發(fā)工資的劇團(tuán)，不用說(shuō)臨時(shí)工老宋，老夏自己口袋里就經(jīng)常裝著報(bào)不了銷的藥費(fèi)。這樣，他走到辦公樓前就站住了。當(dāng)年老宋呼喊老師們水開(kāi)了，老師們分大米了……的時(shí)候就站在這里。老夏站在這里，心中涌起一股子說(shuō)不出的熱望，他想，何不把老宋的事用老宋的辦法召示一下全團(tuán)呢。第二天，辦公樓門前貼出了一張告示，上寫：尊敬的老師們，目前老宋遭了大難，請(qǐng)大家都獻(xiàn)出些愛(ài)心吧！接下來(lái)，告示寫明了老宋的病情及所需費(fèi)用的數(shù)目，請(qǐng)大家量力而行。末尾的署名是老夏本人。老夏寫給全體老師的告示果然在這團(tuán)里發(fā)生了效應(yīng)，全團(tuán)上至團(tuán)長(zhǎng)，下至演職員工及家屬都獻(xiàn)了愛(ài)心。

老夏走家串戶，挨門斂錢，折騰了幾天，卻只斂夠了那個(gè)數(shù)目的一半。于是他又把從前在這團(tuán)里工作過(guò)、后來(lái)調(diào)走的人列了個(gè)名單，騎上自行車，到這城市的四面八方去找這些人。老夏見(jiàn)到他們，口沫四濺地?cái)⑹鲋纤蔚牟恍?，以喚起他們更大的同情。其中一位從前在團(tuán)里搞燈光，后來(lái)自己辭職出去賣音響的青年慷慨解囊，答應(yīng)其余的錢全部由他出。他說(shuō)，從前在團(tuán)里工作的時(shí)候，他正在搞對(duì)象，每天夜里兩三點(diǎn)才回來(lái)。每次敲大門，睡夢(mèng)中的老宋都會(huì)及時(shí)從床上爬起來(lái)給他開(kāi)門，而且既不打聽(tīng)，也不抱怨。團(tuán)里要給這青年處分，找老宋作證，老宋說(shuō)沒(méi)見(jiàn)這青年晚上出去過(guò)。這青年對(duì)老夏說(shuō)，就這一條，我終生不忘，我太太知道也得找老宋去磕頭。

老夏成功了，他用一個(gè)星期的時(shí)間，為老宋籌集到一萬(wàn)五千八百六十二元人民幣。為此，他專門找到現(xiàn)任團(tuán)長(zhǎng)，邀團(tuán)長(zhǎng)同他一道去給老宋送錢。一來(lái)顯得鄭重，二來(lái)也算有個(gè)旁證，團(tuán)長(zhǎng)可以證明他把捐來(lái)的錢一分不差地奉獻(xiàn)給了老宋。二人于當(dāng)晚來(lái)到傳達(dá)室，將這筆錢鄭重地交給老宋。

老宋激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，耳朵嗡嗡作響，身子像墜入云中。眼前的兩張臉影影綽綽似有似無(wú)，聲音也遠(yuǎn)得不行。唯有那厚厚的一摞錢鋪天蓋地堵在眼前，那不是別的，是真錢啊，那是老宋一輩子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的錢，一次，這么多。

老宋一夜沒(méi)睡，他數(shù)了一夜錢。他把它們分門別類再排列組合，他一張一張地?fù)崮λ鼈儯粡堃粡埖卦跓粝抡账鼈?，一張一張地把鼻子湊上去聞它們。一些新錢嘎巴嘎巴響得很脆，在沉靜的黑夜里驚天動(dòng)地;一些舊錢散發(fā)著微微辛辣的油泥味兒，或者黏黏的霉潮氣。即便一張兩塊錢的舊票，壓在掌上也是沉甸甸的，直壓得他掌心下墜。老宋數(shù)完錢就開(kāi)始想心事，他想，難道他的腿真有病嗎？難道他真的要把剛剛數(shù)過(guò)的這些東西都扔給醫(yī)院?jiǎn)?？想著想著，他忽地站了起?lái)，伸出左腿上下打量著它，或者叫作掂量著它。他決心不再相信這條腫得檁梁似的腿是條病腿。為了證實(shí)自己的見(jiàn)解，他給自己擺了一個(gè)很奇怪的姿勢(shì)：他右腳離地，單用那病腫的左腿撐起全身的重量，他竟然金雞獨(dú)立般地站住了。他又做了幾下類似兒童踢毽子、跳房子之類的動(dòng)作，居然也做出了。接著他想起演員練功時(shí)的大騙腿、打飛腳、旋子這些用腿做出的高難動(dòng)作，他依次模仿起來(lái)，形態(tài)雖然怪誕，卻是悲壯。這些動(dòng)作將老宋折騰得激動(dòng)不已，直到他稀里嘩啦摔在地上，一個(gè)形象才確鑿地來(lái)到他的腦海中，他雙手掐住他的病腿想，這哪兒還是一條腿啊，分明是一條爛冬瓜。傳達(dá)室的燈亮了一夜。

早晨，老夏吃過(guò)飯，就來(lái)叫老宋去醫(yī)院。雙眼布滿血絲的老宋說(shuō)，我想等一天，等我閨女來(lái)了也不遲。老夏覺(jué)得有道理，動(dòng)手術(shù)是要家屬簽字的，老夏終歸不是老宋的家屬。

這天晚上傳達(dá)室分外安靜，老宋八點(diǎn)鐘就熄了燈。第二天，當(dāng)老夏又來(lái)傳達(dá)室催促老宋趕快去醫(yī)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)傳達(dá)室已空無(wú)一人。老夏騎車趕往醫(yī)院，醫(yī)院并沒(méi)有老宋。為老宋做過(guò)檢查的醫(yī)生說(shuō)，那個(gè)病人來(lái)是來(lái)過(guò)，又走了。老夏說(shuō)，他不是來(lái)住院做手術(shù)的嗎？醫(yī)生說(shuō)不是，只是問(wèn)做靜脈修復(fù)術(shù)便宜還是鋸?fù)缺阋恕ａt(yī)生告訴他當(dāng)然是截肢手術(shù)便宜，兩三千就夠了，他聽(tīng)完就走了。老夏回到團(tuán)里，又來(lái)到傳達(dá)室，先發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)下的桌子正中擺著一串鑰匙。老夏認(rèn)出，這是老宋掌管所有門戶的鑰匙。再細(xì)看，見(jiàn)老宋的床上被褥沒(méi)了，一只放衣服的白茬小木箱沒(méi)了，地上的鐵鍋也不見(jiàn)了。老夏想，這是走了。他不忍心用逃跑來(lái)形容老宋。

自此老宋就從這個(gè)靈腔劇團(tuán)和這個(gè)城市消失了。

老夏終于氣憤起來(lái)，團(tuán)里的老師們也氣憤起來(lái)，老宋的不辭而別顯然是愚弄了他們。他們那一片愛(ài)心呢？他們的錢是血汗錢，冬演三九，夏演三伏，一天三開(kāi)箱。尤其讓老夏不能容忍的是，人們紛紛在他面前發(fā)些抱怨。人們對(duì)他說(shuō)，沒(méi)想到，真是沒(méi)想到。人們對(duì)他說(shuō)，真是知人知面不知心。告示可是你貼的。說(shuō)得老夏一激靈一激靈的，好像是老夏騙了大伙兒的錢，并且協(xié)助了老宋的逃跑。老夏去找團(tuán)長(zhǎng)，要求團(tuán)里派人把老宋弄回來(lái)，把事說(shuō)清楚。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，一個(gè)臨時(shí)工，怎么去弄？他和團(tuán)里連個(gè)書(shū)面協(xié)議都沒(méi)有，人家本是來(lái)去自由的。老夏想起當(dāng)年老宋的到來(lái)是靠了一個(gè)親戚的介紹，那親戚當(dāng)是住在本市的。于是老夏七拐八拐又找到了老宋的那位親戚，向那親戚述說(shuō)了事情的來(lái)龍去脈，情急之中嗓門就有些高亢，像要吵架。最后他態(tài)度鮮明地向親戚宣布說(shuō)，老宋的這種做法不僅是對(duì)自己的身體不負(fù)責(zé)任，而且傷害了團(tuán)里所有同志的感情。

老宋的這位親戚對(duì)老夏的慷慨激昂并不買賬，說(shuō)，同志們?yōu)槔纤尉杩?，我在這兒替老宋謝謝大伙了。你說(shuō)傷害感情，話就扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)。錢不是老宋逼你們出的，是你們的自愿。自愿把錢給了老宋，錢就當(dāng)屬于老宋。老夏打斷親戚說(shuō)，可那錢是捐來(lái)專為給他治腿的。親戚說(shuō)，他不是已經(jīng)治了么。老夏說(shuō)，他是怎么治的？親戚說(shuō)，不瞞你說(shuō)，他回老家第二天就去縣醫(yī)院把腿鋸了，那兒更便宜，兩千不到，無(wú)須住院，隨鋸隨走。老夏驚呼道，我娘喲！親戚說(shuō)，腿在他自己身上長(zhǎng)著，怎樣處置自然是他自己說(shuō)了算。他這么盤算又有什么過(guò)失？剩下一萬(wàn)多又有什么不好？一個(gè)鄉(xiāng)下人，又是窮閨女，又是窮外孫子。

老夏沒(méi)有再和老宋的親戚矯情，卻也沒(méi)有被這位親戚說(shuō)服。他只是，只是久久地憤怒難平，疑惑難平。他難以相信那親戚的話是真的——鋸條人腿怎么也不能像鋸條板凳腿那么簡(jiǎn)單。不久，團(tuán)里有人從北部山區(qū)演出回來(lái)，告訴老夏說(shuō)在新開(kāi)發(fā)的一個(gè)旅游景點(diǎn)看見(jiàn)老宋了，老宋坐在一個(gè)小鐵皮房子里賣膠卷。老夏忙問(wèn)：腿呢？他是一條腿還是兩條腿？演出的人說(shuō)，沒(méi)看見(jiàn)，他坐在窗口，只能看見(jiàn)上半身。

老夏決心去作一次北部山區(qū)的旅游，他很想親眼目睹那逃逸的老宋之現(xiàn)狀，很想用這親眼目睹來(lái)刺激起對(duì)方的尷尬、難堪和愧疚，他并且要直接領(lǐng)受對(duì)方這尷尬、難堪和愧疚。好比一個(gè)專測(cè)人隱私的暗探，又如同一個(gè)追蹤犯人的警察。不能說(shuō)老夏這按捺不住的想法有多么厚道，可也不能說(shuō)他這想法完全不合情理，畢竟他為保全老宋的腿出過(guò)大力。他坐上長(zhǎng)途大巴，經(jīng)過(guò)了六個(gè)多小時(shí)的旅途，到達(dá)了老宋的家鄉(xiāng)，到達(dá)了那個(gè)新開(kāi)發(fā)的旅游景點(diǎn)。他下得車來(lái)，直奔車站周圍那一片出售旅游紀(jì)念品的小商亭，幾乎沒(méi)太費(fèi)勁，他很快就發(fā)現(xiàn)在一個(gè)小鐵皮屋子旁邊站著老宋。老宋拄著雙拐，正指揮一個(gè)健壯的年輕人往小屋里卸貨。老夏的目光停在老宋的下半身，左腿那兒空著，挽至腿根部的空褲筒好像一團(tuán)揉皺的搌布。這使老夏心中涌上一股酸澀，一時(shí)竟想不好到底該不該去和老宋打招呼。

拄著拐的老宋也看見(jiàn)了站在不遠(yuǎn)處的老夏，頓時(shí)停下對(duì)那年輕人的指揮，木呆呆地愣在那里。接著，老夏在老宋臉上找到了他想要找的表情：尷尬、難堪、愧疚，還有受了意外驚嚇的恐懼。這使老夏想到，老宋到底是個(gè)有文化的人，深深懂得自尊。可他還是不知如何上前去同老宋打招呼。突然間，老宋撒腿便跑，他那尚是健康的右腿拖動(dòng)著全身，拖動(dòng)著雙拐奮力向前;他佝僂著身子在游人當(dāng)中沖撞，如一只受了傷的野獸;他的奔跑使老夏眼花繚亂，恍惚之中也許跟頭、旋子、飛腳全有，他跳躍著直奔一條山間小路而去，眨眼之間就沒(méi)了蹤影。

正在卸貨的年輕人不知出了什么事，看著近前的老夏說(shuō)，你是不是認(rèn)識(shí)我姥爺？老夏說(shuō)是，我們是老……朋友。年輕人說(shuō)，你好像把我姥爺給嚇著了。老夏答非所問(wèn)地說(shuō)，你是老宋的外孫子吧，十幾年前我在我們團(tuán)里見(jiàn)過(guò)你。那會(huì)兒你還小呢，在院子里踢球。外孫子說(shuō)，原來(lái)是這樣。那我姥爺為什么一看見(jiàn)你就跑呢？老夏想了想，說(shuō)，也沒(méi)準(zhǔn)兒你姥爺是給我買肉吃去了。外孫子說(shuō)，看著你怪渴的，喝一瓶康師傅冰茶吧，你是我姥爺?shù)呐笥?，不要錢。

老夏說(shuō)不不，你們不容易。外孫子說(shuō)，現(xiàn)在好多了，我姥爺從城里回來(lái)才開(kāi)了這個(gè)小賣店。那會(huì)兒我讓姥爺給買個(gè)足球他光說(shuō)沒(méi)錢，敢情攢了一萬(wàn)多呢。老夏問(wèn)這個(gè)店一天能賺多少，外孫子說(shuō)賺個(gè)六七十塊吧。老夏想，五天就能賺出看傳達(dá)室一個(gè)月的錢了。外孫子把冰茶遞到老夏手里，老夏堅(jiān)決不要。外孫子又說(shuō)，那你拿上一張旅游圖吧，看圖旅游省得迷路。這里的山水很好看。

老夏接受了外孫子贈(zèng)送的旅游圖，他把它打開(kāi)，外孫子熱心地指著圖上的幾處，再次介紹說(shuō)，這里的山水很好看。老夏似是而非地看著地圖，他似乎什么也沒(méi)有看見(jiàn)。外孫子指著地圖又說(shuō)，你看我們這塊地方像什么物件？老夏說(shuō)看不出來(lái)。外孫子說(shuō)，像只靴子，高更（跟）的。我姥爺告訴我的。老夏細(xì)看地圖，這才看出老宋家鄉(xiāng)的形狀正好比一只靴子，如同當(dāng)年老宋對(duì)意大利的形容一樣。他想，這地方如果沒(méi)有開(kāi)發(fā)，就不會(huì)有人為它繪制地圖，熱愛(ài)地理的老宋便終生也不會(huì)知道，他的故鄉(xiāng)在地圖上也是一只靴子。

這本是一個(gè)讓人愉悅的話題，只是，老夏似乎再也沒(méi)有機(jī)會(huì)同老宋討論這個(gè)話題了。

原載《北京文學(xué)》2003年第3期

作者簡(jiǎn)介

鐵凝，女，1957年生于北京，作家?，F(xiàn)為中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)作協(xié)主席。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》《大浴女》《笨花》等4部，中、短篇小說(shuō)《哦，香雪》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等100余篇、部，以及散文、隨筆等共400余萬(wàn)字。作品曾6次獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”等國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)，另有小說(shuō)、散文獲中國(guó)各大文學(xué)期刊獎(jiǎng)30余項(xiàng)。其編劇的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)。部分作品已譯成英、俄、德、法、日、韓、西班牙、丹麥、挪威、越南、土耳其、泰等多國(guó)文字。 2015年5月，被授予法國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。2018年，獲波蘭雅尼茨基文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 王 童