【阿根廷】科塔薩爾

寫(xiě)這個(gè)故事，是因?yàn)橛幸淮挝覐蔫F匠鋪門(mén)前經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)一只裝有神秘物件的紙箱，上面寫(xiě)著：Star Washers。

有人成立了一家叫星星清潔者的公司。只要給50-4765這個(gè)號(hào)碼打個(gè)電話，清潔隊(duì)立即就會(huì)出發(fā)。他們裝備齊全、指令高效，而且迫切地想把這些指令付諸實(shí)踐。至少在公司廣告上是這樣說(shuō)的。

就這樣，很快，那些被時(shí)間、歷史研究和飛機(jī)尾氣弄得臟兮兮的星星便都恢復(fù)了原先的光芒。人們可以根據(jù)這些星星各自的亮度，給它們重新定下更合適的等級(jí)?？墒侨藗凅@喜地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)如此一番清潔，所有的星星都屬于一、二、三等。從前大家覺(jué)得無(wú)足輕重的東西，現(xiàn)在卻變成了被壓制的火苗，正等待著恢復(fù)它應(yīng)有的光亮。

實(shí)際上，這活干起來(lái)并不簡(jiǎn)單，特別是在剛開(kāi)始的時(shí)候。50-4765這電話響個(gè)不停，公司的主管們恨不得多變出幾個(gè)小隊(duì)來(lái)，再給它們制定各種復(fù)雜的路線，讓它們?cè)谕粋€(gè)工作時(shí)段里從某個(gè)星座的阿爾法星出發(fā)，到達(dá)卡帕星，為的是讓相當(dāng)數(shù)量的會(huì)員星能夠一起變得光鮮亮麗起來(lái)。

夜里，每當(dāng)有一個(gè)星座發(fā)出嶄新的光輝，克制不住嫉妒心理的星球就都會(huì)打來(lái)電話，他們不惜一切代價(jià)，也要和公司已經(jīng)服務(wù)過(guò)的星星擁有同等的待遇。公司不得不想出各種應(yīng)付辦法，比如給剛剛清潔完的星星蒙上一層半透明的、過(guò)上一段時(shí)間才會(huì)降解的薄膜;利用云層很厚的日子工作，那些星球同地球失去了聯(lián)絡(luò)，也就不能給公司打來(lái)電話申請(qǐng)服務(wù)了。

說(shuō)到星云，因?yàn)閷?duì)它們只能采用猛刷一陣、或用蒸汽熏蒸的辦法清除種種凝結(jié)的物質(zhì)，它們轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)難免有些悶悶不樂(lè)，對(duì)那些恢復(fù)了苗條身材的星星心生羨慕。不過(guò)，公司的管理層用廣告使它們平靜了下來(lái)：“對(duì)星云的刷洗能使它們?cè)谌钪婷媲伴L(zhǎng)久地呈現(xiàn)出千變?nèi)f化的線條美，一如詩(shī)人畫(huà)家所期望的那樣。任何一成不變的東西都意味著它放棄了神的意志所欣賞的千姿百態(tài)。”與此同時(shí)，這條廣告也不可避免地使許多星球心生怨言。作為補(bǔ)償，公司又不得不提供一種長(zhǎng)期服務(wù)，好幾種清潔項(xiàng)目都免費(fèi)贈(zèng)送。

天文學(xué)研究遇到了大麻煩。這門(mén)學(xué)科的基礎(chǔ)本來(lái)就是臨時(shí)湊集而成，不大牢靠，此時(shí)便轟然倒地。多少龐大的圖書(shū)館的藏書(shū)都被付之一炬，一時(shí)間，人們不再擔(dān)憂地球上燃料嚴(yán)重匱乏，都可以高枕無(wú)憂了。不管是哥白尼、馬丁·吉爾、伽利略，還是詹姆斯·金斯，他們的名字統(tǒng)統(tǒng)被從墓地和各家科學(xué)院抹去;取代他們的是用不朽的大寫(xiě)字母銘刻的公司創(chuàng)始人的大名，明眼人一看便知。詩(shī)歌也遭受到了沉重打擊，贊美太陽(yáng)的頌歌現(xiàn)在聲名狼藉，被從選讀課本上刪去;那些吟詠參宿四、仙后座和半人馬座阿爾法星的詩(shī)歌在一片嘈雜聲中被人遺忘;那曾經(jīng)不可一世的描寫(xiě)月亮的文學(xué)作品像被一把巨大的掃帚掃得無(wú)影無(wú)蹤。從那時(shí)起，還有誰(shuí)會(huì)記得拉福熱、儒勒·凡爾納、盧戈內(nèi)斯或是貝多芬呢？那位月球人也收斂起他的光芒，在濕海旁坐下來(lái)號(hào)啕大哭，久久不能平息。

不幸的是，在公司內(nèi)部，并沒(méi)有人能預(yù)見(jiàn)到恒星們?nèi)绱司薮蟮淖兓瘞?lái)的后果。企業(yè)的工作計(jì)劃分為三步，并逐一得到了落實(shí)。第一步，接聽(tīng)50-4765這部電話傳來(lái)的自發(fā)申請(qǐng);第二步，在有效的廣告宣傳基礎(chǔ)上大力煽情;第三步，那些星球，不管是抱無(wú)所謂的態(tài)度還是謙卑的態(tài)度，也不管它們是愿意還是不愿意，公司總是要去清潔它們的。最后一點(diǎn)有時(shí)會(huì)遇到歡迎的呼喚，當(dāng)然中間也會(huì)夾雜著氣喘吁吁的抗議聲，但公司總是嚴(yán)格執(zhí)行，因?yàn)楣静幌胱屓魏我活w星球錯(cuò)過(guò)組織給予的恩惠。

有一段時(shí)間，對(duì)天空中某些心懷敵意的地區(qū)，公司在派出清潔小隊(duì)的同時(shí)還會(huì)派出突擊隊(duì)和用于圍困的機(jī)械裝置。各大星座都一個(gè)接一個(gè)地變得亮堂起來(lái);公司的電話已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)響過(guò)了，可是各支小隊(duì)在一種盲目沖動(dòng)的指引下，還在不斷地勞作。

終于有一天，只剩下一顆星星還沒(méi)有被清潔。在發(fā)出最后一道命令之前，公司的全體領(lǐng)導(dǎo)都登上了摩天大樓的天臺(tái)，驕傲地觀看他們的戰(zhàn)果。在這莊嚴(yán)的一刻，地球上所有人都分享著同一種感受。確實(shí)，這樣的天空以前從未有人見(jiàn)過(guò)。每一顆星星都發(fā)出了像太陽(yáng)一樣無(wú)法用言語(yǔ)描述的光芒。人們已經(jīng)不會(huì)提出像古時(shí)候那樣的問(wèn)題：“你覺(jué)得它是橙色、紅色還是黃色的？”此刻，所有的色彩都還原成了最純凈的本色，那些雙星也都交替發(fā)出自己不同色調(diào)的光，而月亮和太陽(yáng)早已混雜在一大群星星當(dāng)中，看也看不清，它們已經(jīng)在清潔者的高歌猛進(jìn)中被擊敗，被毀壞得面目皆非。

只剩下一顆星星還沒(méi)有被清潔。這就是納烏西卡星，這是一顆只有很少的專(zhuān)家才知道的星星，它被錯(cuò)當(dāng)二十等星而無(wú)人知曉。

只要清潔隊(duì)完成了這個(gè)使命，天空就會(huì)變得絕對(duì)純凈，公司也就功德圓滿。從此，公司就可以高踞于時(shí)間范疇之上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赜来骨Ч拧?/p>

命令已經(jīng)發(fā)出。領(lǐng)導(dǎo)和民眾都滿懷熱情地從望遠(yuǎn)鏡里遙望那顆肉眼幾乎看不見(jiàn)的星球。再過(guò)一小會(huì)兒，它也將加入它的同伴當(dāng)中。到那時(shí)，天空將變得十全十美，萬(wàn)古長(zhǎng)存……

突然，驚天動(dòng)地一聲巨響。仿佛玻璃劃過(guò)眼前，天空裂開(kāi)了一條縫，就像是猛然出現(xiàn)了一棵巨大無(wú)比的生命之樹(shù)。公司的領(lǐng)導(dǎo)們倒在地上，用抽搐的雙手捂住眼睛。到處都是四散奔逃的人群，他們?cè)诘厣线B滾帶爬，逃向地下室，逃向黑暗之中，互相之間用指甲、刀劍刺瞎雙眼，只是為了不再看見(jiàn)、不再看見(jiàn)、不再看見(jiàn)……

任務(wù)已經(jīng)完成，那顆星星干干凈凈?？伤墓饷ⅲ偌由掀渌切┦苓^(guò)公司恩惠的星星的光芒，使陰影再也沒(méi)有存身之地。

一時(shí)間，黑夜消失了。一切都成了白色，空間是白色的，就連一無(wú)所有的虛空也是白色的。天空像一張大床，鋪展開(kāi)它的床單，白色之外，什么都沒(méi)有，那是所有被清潔過(guò)的星星光芒的總和……

臨死之前，公司的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)勉強(qiáng)把自己的手指頭掰開(kāi)一點(diǎn)，從指縫里看了看：他看到天空是清一色的純白，而星星，所有的星星，都成了小黑點(diǎn)。星座和星云都還在：星座成了一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)，而星云像一片片裹挾著風(fēng)暴的烏云。然后是天空，純白純白的天空。

（摘自南海出版公司《被占的宅子》）