朱成玉

十五歲那年，我丟失過(guò)一頂帽子。

那時(shí)候的人們都過(guò)著窮日子，但是人們總是會(huì)找到一點(diǎn)兒賺錢的門道，貼補(bǔ)家用。祖父是個(gè)腦子活絡(luò)的人，不知道通過(guò)什么渠道，攬了一些簡(jiǎn)易的手工活。有一天扛回來(lái)一個(gè)大麻袋，打開(kāi)來(lái)，全都是一次性筷子。這樣一大包筷子包裝好了大概可以賺到五塊錢，那個(gè)時(shí)候，父親一個(gè)月工資是98元，按照這個(gè)比例，算是很不錯(cuò)的一筆收入了。我們?nèi)妥娓?，祖父不讓，“別耽誤你們學(xué)習(xí)，這點(diǎn)兒活我自己能搞定。到時(shí)候給你們買糖吃。”祖父沒(méi)騙我們，他經(jīng)常買一點(diǎn)兒散裝的橘子瓣糖給我們，那是我們貧瘠的時(shí)光里為數(shù)不多的甜蜜。

在昏暗的燈光下，祖父就整夜整夜地勞作著。每次把包裝好的筷子送回飯店之后，他都喜歡帶上我們?nèi)ス浼?。那時(shí)候集市很大，從這邊走到那邊要走上一個(gè)多小時(shí)，吸引我們的除了熱鬧的人群，還有各種雜耍和小吃。我和哥哥姐姐像土包子一樣跟在祖父后面，東張西望，看啥都新鮮。路過(guò)小吃攤的時(shí)候，祖父給我們每人叫上一碗炸醬面，上面淋著一點(diǎn)兒香油，撒上一把蔥花，真叫一個(gè)香?。∽娓复葠?ài)地看著我們小狼一般的吃相，自己的肚子卻餓得咕咕叫。

就在此刻，我見(jiàn)到了那頂令我迷醉的小禮帽。那時(shí)候《上海灘》正深入人心，年輕人對(duì)周潤(rùn)發(fā)崇拜得很，對(duì)他的禮帽和白圍巾更是愛(ài)得深切，我自然也不例外。我的目光就像被膠水粘住了一樣，盯著這頂帽子，生怕它消失。這些，祖父都看在了眼里。我是他最小的孫子，對(duì)我格外寵愛(ài)了一些。果然，第二天他就把這頂帽子買了回來(lái)，他對(duì)家人們說(shuō)：“我給自己買了頂帽子，戴著小，給三兒戴吧，他腦袋小?！闭f(shuō)完沖我擠了一下眼睛，我自然心領(lǐng)神會(huì)，開(kāi)心極了。這頂帽子標(biāo)價(jià)五元，這可是需要祖父熬上好幾個(gè)通宵，包裝整整一麻袋筷子才能賺來(lái)的錢?。】墒莾H僅三天之后，我就把它弄丟了，具體丟在了哪里，無(wú)論如何也想不起來(lái)，總懷疑是被同學(xué)偷走了。

我茶飯不思，不僅僅是心疼我的帽子，對(duì)祖父更是深深地愧疚。祖父卻沒(méi)有責(zé)備我的粗心，反而摸著我的頭說(shuō)：“沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)，咱可不能懷疑自己的同學(xué)，這樣，會(huì)把心拉遠(yuǎn)，帽子丟了就丟了，但是不能丟掉同學(xué)之間的信任。”

祖父的寬慰，讓我愈發(fā)愧疚。以至于在這之后好多年的時(shí)光里，我都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己尋找帽子的情節(jié)，遺憾的是，每一次尋找都無(wú)功而返。

臨近年關(guān)，祖父檢查出胃里長(zhǎng)了不好的東西，醫(yī)生告誡說(shuō)至少三個(gè)月不能沾葷腥，不許喝酒，也不能吃肉。馬上就過(guò)年了，母親犯了難。祖父不能吃葷，年夜飯如何做呢？她把困惑說(shuō)給了父親，父親也猶豫不決，有葷腥吧，祖父又不能吃，看著饞，沒(méi)有葷腥吧，這孩子們都望眼欲穿盼著呢！最后，父母的困惑讓祖父得知了，祖父說(shuō)：“你們想吃什么就吃什么，別管我。孩子們一年到頭就盼著這頓年夜飯吃點(diǎn)肉解解饞呢，快做給他們吃吧。不要因?yàn)槲乙粋€(gè)人，掃了全家人的興致?！蹦且荒辏娓覆](méi)有因?yàn)樽约旱牟《瘋?，照例給我們買了很多爆竹，甚至比往年還要多一些。

趁祖父不在的時(shí)候，父母對(duì)我們兄妹幾個(gè)說(shuō)了祖父得病的實(shí)情，我們忽然感受到一種難以自抑的悲傷。母親問(wèn)：“如果年夜飯一個(gè)肉菜也沒(méi)有，你們會(huì)不會(huì)怪我？”我們當(dāng)然知道母親的心思，盡管小孩子嘴饞，但總還忍得住。何況母親的廚藝精湛，即便是素菜也能做得很好吃。所以，我們雖然心有不甘，但還是動(dòng)作一致地點(diǎn)著頭。

不僅如此，我們還幫著母親在廚房忙碌起來(lái)，父親幫忙布置桌椅，我?guī)椭形骷t柿，姐姐幫著泡木耳，大哥幫著添柴火，二哥幫著炸春卷，一家人忙得不亦樂(lè)乎。

無(wú)魚(yú)無(wú)肉，那一桌的年夜飯很是清淡，雖有遺憾，但我們照例吃得津津有味。為了不勾起祖父的酒癮，父親也滴酒未沾。祖父看著滿桌子的素食，當(dāng)然知道這一切的深意，他的眼中有淚水閃現(xiàn)，他看著父親和母親，看著我們一家人，或許是想到自己不久于人世吧，他的那種注視里，含著無(wú)比濃烈的不舍之情。

我們一家人陪著祖父一起吃素，那是一家人的相濡以沫。那一餐年夜飯，餐桌上沒(méi)有葷腥，只有人間煙火。

祖父過(guò)完年不久就去世了，還好，沒(méi)有遭太多的罪。臨終的時(shí)候，他緊緊握著我的手，把僅有的體溫全部流向了我，就好像武俠小說(shuō)里那些絕世高手一樣，固執(zhí)地要把畢生功力傳給后人。他無(wú)比虛弱地對(duì)我說(shuō)：“三兒，怪爺爺窮，沒(méi)能給你再買一頂帽子，你那么喜歡......”

這就是我為什么好多年，一直都在做那個(gè)關(guān)于尋找帽子的夢(mèng)的原因，因?yàn)槲铱嗫鄬ふ业?，并不僅僅是一頂帽子，還有一直忘不掉的，我父親的父親。

（ 田龍華摘自作者微信公眾號(hào)，西米繪圖）