梅子涵

我們上中學(xué)時(shí)，燒餅三分錢一個(gè)，油條四分錢一根，面包一毛錢一個(gè)?？墒俏液蛯幱?xùn)一人買了一支最好的金筆。那是上海金筆店最貴的金筆。

寧訓(xùn)長(zhǎng)得不高，但是他的哥哥很高，是打籃球的，所以他也喜歡打籃球。他每天上學(xué)，拍著一個(gè)籃球走到學(xué)校，放學(xué)也拍著籃球回家，馬路上是他的籃球聲音，撲通、撲通、撲通、撲通，他拍了三年，從十三歲到十六歲。那是非常輕松開(kāi)心的“撲通”少年期。

他家住在一村，在綠色郵局的邊上。其實(shí)是一種外形有些洋氣的房子，雖然住的都是普通身份的人家，房間也小，但是只要收拾干凈，有點(diǎn)布置，是很容易安心、知足的。簡(jiǎn)單生活的人家，門前窗外還都種一點(diǎn)兒花，不艷麗，但會(huì)綻放。他的家就是特別安安穩(wěn)穩(wěn)的，父母都是有知識(shí)的人。

我常常去他家，他爸爸媽媽都認(rèn)識(shí)我，對(duì)我很親切。夏天的時(shí)候，我們一起游泳，到我原來(lái)的家的大院子，那兒有游泳池。因?yàn)槲沂窃谀莾洪L(zhǎng)大的，所以我可以買到卡，我買一塊錢，幫他買兩塊錢，一張卡，游一個(gè)夏天。我們都很珍惜每天下午的那一場(chǎng)泳，走不短的一段路，酷日當(dāng)空，游完了回家，心情還在池水里。那不是一個(gè)活水游泳池，漂白粉味道重，流連的心情里也有漂白粉。

回家的路上，我們會(huì)買一根上海麻花吃，五分錢。肚子餓了，很脆很香;肚子不餓，也很脆很香。“撲通”的少年，什么味道都好！

初一暑假，教生物課的洪老師讓我和寧訓(xùn)去參加上海市昆蟲夏令營(yíng)。十個(gè)區(qū)十個(gè)學(xué)校，每個(gè)學(xué)校兩個(gè)學(xué)生，二十個(gè)學(xué)生組成一個(gè)中隊(duì)，我擔(dān)任鼓手。我小學(xué)時(shí)也是大隊(duì)鼓手，我大概長(zhǎng)得像鼓手！

我們先在一個(gè)學(xué)校住了兩天，看昆蟲電影，然后去共青苗圃抓昆蟲做標(biāo)本。抓來(lái)抓去幾乎就是蝴蝶，各種蝴蝶，晚上就住在帳篷里。這個(gè)上海最大的苗圃，靠著黃浦江，整個(gè)夜晚都是蟋蟀的叫聲、螢火蟲的亮、彌漫在熱氣中的江水味。我們裝神弄鬼地在樹叢里鉆進(jìn)鉆出、躲來(lái)躲去，想象著自己是游擊隊(duì)、偵察兵，互相抓捕，最后一身汗地睡到天亮。

科學(xué)院的一個(gè)昆蟲學(xué)家領(lǐng)著我們走進(jìn)昆蟲世界，而我學(xué)會(huì)和記住的唯一知識(shí)幾乎就是昆蟲有六只腳。做的標(biāo)本個(gè)個(gè)都不“標(biāo)”：小學(xué)時(shí)參加少年宮的航模組，做出的飛機(jī)翅膀缺掉一小塊。指導(dǎo)老師指著模型說(shuō)：“缺一塊！”我知道缺一塊，那是我鋸的時(shí)候，斜了，不在規(guī)定的線上。兩個(gè)翅膀不一樣，你讓它往哪兒飛，結(jié)果只好往地上栽，叫倒栽蔥。

我的動(dòng)手能力的確很倒栽蔥。更小的時(shí)候曾經(jīng)想當(dāng)木匠，因?yàn)槲蚁矚g看木頭的花紋，喜歡木頭的味道，幸虧沒(méi)有夢(mèng)想成真，要不然我的倒栽蔥“造詣”，會(huì)是這一個(gè)行業(yè)的不幸。

不過(guò)我很喜歡鋼筆！所以我認(rèn)識(shí)南京東路上的金筆商店。

我們小時(shí)候最好的鋼筆是英雄牌和永生牌。那時(shí)候買一支普通的英雄牌、永生牌鋼筆只要七八毛錢，可是我小學(xué)的時(shí)候就買過(guò)一支一塊三毛幾的鋼筆，它的吸水管是提拉式的，而普通的鋼筆是捏式的。我趴在柜臺(tái)上看，營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“這是新式的！”我就買了。我買東西很迅速，不吞吞吐吐，“動(dòng)手能力”很強(qiáng)。

我和寧訓(xùn)一起買金筆的事，是我的鋼筆故事的高峰，也是他的高峰。那個(gè)星期天，我對(duì)寧訓(xùn)說(shuō)，福州路上有一個(gè)店可以買到稱斤的草稿紙，我要去那兒買。寧訓(xùn)說(shuō)，他也要去，然后我們就去了。

我們沒(méi)有坐車，步行了很遠(yuǎn)，沿著四川路走到南京路時(shí)，我說(shuō)，這兒有一個(gè)很高級(jí)的金筆商店，他就跟著我走了進(jìn)去。

他是第一次來(lái)，我很熟悉，我在這邊看，他在那邊看。我突然看見(jiàn)一支非常漂亮的金筆，從筆套到筆身，上面是一條雕刻出來(lái)的龍。我就喊他過(guò)來(lái)看，說(shuō)：“高級(jí)吧？”他說(shuō)：“高級(jí)！高級(jí)！”

營(yíng)業(yè)員不嫌棄我們兩個(gè)小孩的鬼樣子，把筆拿出來(lái)給我們看，還讓我們蘸了藍(lán)黑墨水試寫，那時(shí)都是用藍(lán)黑墨水和純藍(lán)墨水，很少用黑墨水。我們就假裝很會(huì)寫字地在紙上試寫，說(shuō)高級(jí)高級(jí)！

我說(shuō)，我要買一支！他說(shuō)，他也要買一支！我沒(méi)有注意看營(yíng)業(yè)員的神情。營(yíng)業(yè)員是男的，是我們應(yīng)該叫伯伯的年紀(jì)。他是不是有一點(diǎn)吃驚？這是當(dāng)時(shí)店里最貴的一支金筆！在那樣的年代，一個(gè)有錢的成年人都不太會(huì)買這么貴的金筆，可是現(xiàn)在兩個(gè)小孩，人還沒(méi)有長(zhǎng)成樣，卻都不討論一下，就你一支，我一支，買掉了兩支！

關(guān)于筆價(jià)，我現(xiàn)在的記憶是五塊多，寧訓(xùn)的記憶是四塊多，反正都是普通鋼筆的六七倍、七八倍。

我已經(jīng)記不得當(dāng)時(shí)從口袋里取出錢來(lái)的樣子了，那一定是帥得很傻的！

我們是來(lái)買稱斤的草稿紙的，結(jié)果卻各買了一支當(dāng)時(shí)上海最大的金筆商店最貴的金筆。那支金筆的名字叫：大龍金筆！我們又去福州路買了紙，然后步行回家！

那支筆我沒(méi)有珍藏好，但是寧訓(xùn)一直留著，他拍了照片給我看，竟然依舊那么漂亮！那是五十多年前買的？是兩個(gè)十三歲的小孩買的？這兩個(gè)初一學(xué)生，字都寫得馬馬虎虎，卻又是買草稿紙，又是買昂貴金筆，除了一定都是看重念書的小孩，他們之間感覺(jué)的一致卻是更加稀奇！

寧訓(xùn)說(shuō)：“那時(shí)，我總是跟著你！”

我說(shuō)：“不是跟著，是我們總在一同的步子里！”

去游泳，去夏令營(yíng)，去買草稿紙卻走進(jìn)金筆店，我們的步子里是有共同鼓點(diǎn)的，真正的朋友，是有鼓點(diǎn)的！他拍籃球：撲通，撲通;我敲隊(duì)鼓：咚咚吧，咚咚吧。聲音也像。

買金筆的錢是我夏令營(yíng)省下的，寧訓(xùn)的也是省下的嗎？

（桂玲摘自2020年4月22日《新民晚報(bào)》，西米繪圖）