凱文·珀尼亞
蘇迪普·喬杜里花了5年時間和數(shù)千美元考取了商業(yè)海運船三副的資格證書,很快他如愿以償,躊躇滿志地登上遠(yuǎn)洋商船,乘風(fēng)破浪奔向充滿驚喜、挑戰(zhàn)以及豐厚收入的美好生活。那將是他和未婚妻共同的未來。
現(xiàn)實很快露出冷酷的真容。西非陽光下璀璨的海洋給蘇迪普上了一堂終身難忘的課:海上有日出,也有21世紀(jì)的海盜,而他懵懵懂懂就闖入了當(dāng)今世界海盜活動十分猖獗且危險的海域。
2019年暮春,尼日利亞邦尼島附近,蘇迪普和Apecus油輪上另外5名船員遭武裝海盜綁架,成為用來索取贖金的人質(zhì),在尼日爾河三角洲茂密的沼澤林中度過了70天。
駛向尼日爾三角洲
赤道的清晨,太陽剛跳出海面,Apecus號油輪在尼日利亞的邦尼島附近下錨。船上的三副蘇迪普·喬杜里那時剛下夜班,站在甲板上眺望不遠(yuǎn)處的陸地。他看到幾十條船在附近,岸上遠(yuǎn)處隱隱可見一排儲油罐,就像一排沉睡的巨人。
他吃過早餐,給遠(yuǎn)在印度的父母和未婚妻各打了一個電話。他知道父母時刻在擔(dān)心他這個獨子的安危,而未婚妻巴吉婭施麗,他在電話里告訴她,一切順利,他晚些時候再跟她通話。掛了電話,蘇迪普躺到床上沉沉睡去。
這艘舊油輪不大,有15名船員,2019年4月19日,游輪從尼日利亞拉各斯港起航,向南航行,目的地是尼日爾河三角洲。20世紀(jì)50年代,荷蘭和英國商人在那里發(fā)現(xiàn)了石油。
蘇迪普聽說過三角洲茂密的沼澤地和紅樹林里有兇狠的海盜出沒,但那個明媚的早晨,在赤道附近的南大西洋上,他感到很安全。尼日利亞海軍艦艇一直在巡邏,Apecus則停泊在距離邦尼島海岸7海里的位置,等待進(jìn)港許可。
幾內(nèi)亞灣溫暖的海浪輕輕拍打著沿岸7個西非國家的海岸線。這片美麗的熱帶海洋是當(dāng)今世界上最兇險的海域,是21世紀(jì)海盜活動的中心。據(jù)國際海事局統(tǒng)計,2019年,全球海盜劫持商船索取贖金的罪案中,90%的人質(zhì)是在這里被綁架的。2019年最后3個月,6艘貨輪上64名船員在這片水域被劫持為人質(zhì)。還有許多劫持綁架案沒有被記載在報案記錄里。
這里豐富的石油資源為三角洲地區(qū)的居民帶來了富裕的生活,但伴隨財富而來的是被石油污染的海水和陸地,工業(yè)發(fā)展帶來的破壞引發(fā)當(dāng)?shù)鼐用竦募ち曳纯?,過去數(shù)十年間暴力犯罪和武裝沖突持續(xù)不斷。這里的村民平均壽命只有45歲。
當(dāng)?shù)匚溲b團(tuán)伙林立,許多都用動漫角色的名字命名,比如尼日爾河三角洲復(fù)仇者。他們會用炸彈襲擊油氣管,讓油田停產(chǎn),以此向當(dāng)局施加壓力,改變財富和資源再分配格局。有的團(tuán)伙專事偷油,把偷來的原油運到叢林里臨時搭建的簡陋的煉油廠加工后牟利。三角洲地區(qū)的暴力活動也像潮水般有起有落,但始終存在。
海盜來襲
蘇迪普是被一陣喧嘩聲吵醒的。他聽到外面有人尖叫,有人在用力敲打什么。甲板上方控制室里負(fù)責(zé)嘹望的船員發(fā)現(xiàn)了異動,感受到了危險正在逼近。
危險是一艘朝著Apecus疾速沖來的快艇,上面有9個荷槍實彈的男子。嘹望臺值班員的驚叫聲立刻從船頭傳到80米開外的船尾,然后是一片慌亂的奔逃。他們無法阻擋海盜,但至少可以躲起來。
蘇迪普雖然只有28歲,卻是高級船員,手下管著Apecus的5名印度籍海員。事發(fā)時船上沒有石油,所以他估計海盜會綁架人質(zhì),用來換贖金。美國人和歐洲人價格最貴,因為海盜知道他們的公司會付最多的贖金。不過,現(xiàn)在海上商船的大部分船員都來自發(fā)展中國家,蘇迪普的船上除了他和手下的印度船員,其他都是非洲人。
他們只有不到5分鐘的時間作出反應(yīng)。蘇迪普把手下人召集到位于船頭部位的機(jī)房,然后自己沖到樓上拉警報,提醒船上其他的人。下樓時他意識到自己匆忙之中竟忘了穿衣,身上只穿著內(nèi)衣。也就是在那一刻,他眼角瞥到來勢洶洶的襲擊者。那些人都穿著T恤衫,黑布蒙面,囂張地?fù)]舞著沖鋒槍。他們的小艇已經(jīng)緊靠在油輪邊上,從容地架起登船的梯子。
印度船員們躲在一間窄小的儲物室內(nèi),跟燈泡、電線和其他電子設(shè)備擠在一起,不敢呼氣。海盜們很快爬上Apecus游輪,開始到處亂翻搜索,大呼小叫的聲音蓋過發(fā)動機(jī)的轟鳴。船員們嚇得渾身發(fā)抖,不敢出聲。往來于幾內(nèi)亞灣的船只許多都事先做過防范準(zhǔn)備,在船上專設(shè)一間裝了防彈墻的安全艙,就是為了在遭遇海盜時供船員避險之用。
但Apecus沒有這種安全艙。儲藏室的船員們感到非常絕望,聽到外面的腳步聲越來越近,然后停在門外,隨著哐當(dāng)一聲巨響,門上的插銷滑落,刺眼的陽光照了進(jìn)來。
站起來!門外的海盜槍口朝下,一陣射擊,彈片亂飛,有一片擊中了蘇迪普的左頰。海盜押著船員走上甲板。他們得抓緊時間。Apecus的船長已經(jīng)發(fā)出求救信號,而且其他船上的人可能已聽到剛才那幾聲槍響。海盜命令印度船員從船舷邊的梯子爬到下面的雙引擎快艇上。22歲的奇拉格是第一次出海,感到非常緊張,當(dāng)即帶頭上了梯子。其他船員在海盜的槍口威逼下也只好聽命。船長也被劫持了。
6名人質(zhì),5人印度籍,1人尼日利亞籍,被蒙住雙眼,蹲在超載的小艇上,隨著一陣馬達(dá)轟鳴聲,開始了漫長的磨難。船上僥幸躲過劫難的船員,包括一名印度籍水手,陸續(xù)回到甲板上,注視著載著人質(zhì)的快艇迅速遠(yuǎn)去,奔向三角洲。
家人憂心似焚
蘇迪普的父母半夜收到船舶運營公司發(fā)來的短信,告訴他們希臘船主正在協(xié)調(diào)營救事宜,他們的兒子不會受到傷害,請他們勿急勿躁,耐心等候音信。喬杜里夫婦看完這條短信感到十分困惑,因為他們幾個小時前剛剛與兒子通過電話。于是老兩口把短信傳給蘇迪普的好朋友,問他們有沒有聽說什么消息。
在父母眼里,蘇迪普從來都不讓人省心。兒子天性不安分,總想出去闖闖看看世界,而當(dāng)海員就很合他心意,不但報酬優(yōu)厚,還能周游世界。印度有許多年輕人跟他一樣,爭取到遠(yuǎn)洋貨輪上工作。201 9年,在懸掛外國國旗的遠(yuǎn)洋貨輪上打工的印度水手有23萬多人,是海上航運雇員中第三大群體,排在菲律賓和印尼之后。
蘇迪普花了5年時間和幾千美元學(xué)習(xí)專業(yè)課程,27歲時如愿以償,考取了三副資格。為此他在小臂上文了一艘海船的圖案以示慶祝。但他萬萬沒有想到會遭遇這樣的事件。
紅樹林深處
蘇迪普和同伴被綁架后的次日清晨,樹林里冒出幾十個海盜,半個小時朝天開槍慶祝。載著5名印度海員人質(zhì)的木板大約有一輛轎車那么大,在紅樹林沼澤地的水面上漂浮,板上的囚徒絕望地望著周圍棕色的泥水。
海盜押著人質(zhì)在三角洲蜿蜒曲折的水道上漂了幾個小時,最后抵達(dá)叢林深處海盜的一個窩點。那里就是囚禁他們的地方。蘇迪普身上只穿著內(nèi)衣內(nèi)褲,渾身上下全是蚊子叮咬的包。海盜沒給他紗布包扎腿上的傷口,而是抓了把泥糊抹在他的傷口上。叢林里濕度大,人質(zhì)身上一直是濕漉漉的。囚室里只有一張骯臟的單人床墊,大家輪流使用。
起初,海盜們從沼澤地里拖出一副骷髏骨架,說這是原來一名人質(zhì)的尸骨,因為他的雇主拒絕付贖金。又過了幾天,海盜們指著一堆水泥板說,誰不老實,就把這東西綁在他腿上,把人扔進(jìn)海里。
看守人質(zhì)的海盜不時輪換,總是守在10米開外的河岸上。他們釣魚、吸大麻、喝一種叫kai-kai的棕櫚樹汁液釀的烈酒,但始終緊盯著人質(zhì),時不時把槍口對著他們高聲呵斥幾句,防止人質(zhì)突然跳進(jìn)混濁的河里逃生。
蘇迪普曾嘗試著跟看守他們的幾個海盜套近乎,和氣地問候他們,問他們有沒有孩子,諸如此類。但對方始終保持沉默,偶爾也會呵斥:“不許跟我們搭訕。”他們似乎有嚴(yán)格的紀(jì)律,對上司從來不直呼其名;他們的頭目顯然就在叢林里的其他地方。他們叫他“大王”。蘇迪普和21歲的安奇特、22歲的奇拉格和阿維納什,還有34歲的穆古,只能盡量保存體力,等待時來運轉(zhuǎn)。
在叢林里的日子過得十分煎熬,每天上午5個人可以分享一碗方便面,基本上一人只能吃一勺。晚餐也一樣,吃完泡面后看守的人把空碗收走,天天如此。海盜不給他們飲用水喝,只讓他們喝混濁的泥水,里面常混著汽油。有時他們實在渴極了,只好硬著頭皮喝那些成的河水。
尼日利亞籍的船長被單獨關(guān)押在附近一個小木屋里。他的待遇比船員稍微好一點,印度船員們因此開始恨他。
無聊的日子
為了打發(fā)時間,5個人輪流講述自己在老家的生活,還有未來的計劃。他們也會觀察周圍的自然環(huán)境,看那些順著樹干往上爬的蛇和紅樹林里飛出來的水烏;他們還不忘默默禱告祈福。
海盜們發(fā)現(xiàn)猴子時,就會在人質(zhì)的注視下圍追它們,無數(shù)子彈傾瀉到猴子身上。最后,猴子就被架在篝火上燒烤,但猴肉是不會和人質(zhì)分享的。
每天夕陽西下時身陷囹國的海員們會在睡覺的木板上刻一個小箭頭,記錄囚禁天數(shù)。他們一度陷入神智不清的狀況,包括蘇迪普在內(nèi),都感染了瘧疾,偶爾出現(xiàn)幻覺,覺得海盜來殺他們,而他們則奮起還擊,還會悄悄地說,要死一起死,每人至少得殺3個墊背的,對嗎?這種時候大家會笑出聲來,但更多的時候,他們需要付出極大的努力才能避免陷入絕望。
蘇迪普常常躺在灼熱的陽光下,不停地琢磨有什么辦法可以逃生,要是有機(jī)會打電話,他該跟印度領(lǐng)館官員或自己的家人說什么,他腦子里甚至還在想婚禮的事呢。
要贖金“業(yè)務(wù)模式”
海盜最初索要的贖金相當(dāng)于幾百萬美元。這個數(shù)額高得離譜,他們自己肯定也知道不太現(xiàn)實。不過,這種為贖金而綁架人質(zhì)的事,通常會經(jīng)歷復(fù)雜而艱巨的談判,而身處尼日爾河三角洲與世隔絕的密林之中,他們耗得起時間。
劫持貨船15天后,海盜把蘇迪普帶到森林另外一側(cè)的一條船上,遞給他一部衛(wèi)星電話,讓他直接向船主求救。船主是希臘商人,人們稱呼他克里斯托斯·特拉伊奧斯船長,住在地中海港口城市比雷埃夫斯。他的公司運營著幾艘西非海域航行的油輪。蘇迪普對克里斯托斯知之甚少,只聽說過他很強(qiáng)勢,脾氣很壞。蘇迪普在電話里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說,發(fā)生了這么可怕的事,大家的身體狀況都很糟糕,需要船主盡快采取行動,否則大家都得死在這里了。這位大老板很生氣,怒氣沖沖,但顯然并沒有被打動。于是海盜們也很生氣,反復(fù)對人質(zhì)怒吼:“我們只要錢,你們的人不給錢,我們就殺了你們。”海盜行事也有其業(yè)務(wù)模式,這種模式隨船主的態(tài)度而變;船主通常有商業(yè)保險,經(jīng)過數(shù)周的談判后也會出一筆不菲的贖金換回自己的船員。不過,這一次海盜們遇到了一個硬主,所以不得不調(diào)整策略,從人質(zhì)家庭著手,走迂回路線。
出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)
蘇迪普和同伴們在非洲叢林里受罪的時候,蘇迪普遠(yuǎn)在印度的父母親友,包括他的未婚妻,都徹夜難眠,腦子里全是最糟糕、最可怕的情形。這個家庭全然無力籌措到海盜索要的巨額贖金,印度政府也從來不為此付贖金,但蘇迪普的親友希望政府能在其他方面提供幫助,比如協(xié)助尼日利亞海軍找到海盜的窩點,或者向船主施壓,讓他付贖金。蘇迪普的未婚妻巴吉婭施麗和一位30來歲的表姐擔(dān)當(dāng)起牽頭任務(wù)。
她們聯(lián)絡(luò)到其他人質(zhì)的家屬,在社交軟件WhatsApp上組群,用來協(xié)調(diào)營救行動。巴吉婭施麗很快意識到,如果殺了人質(zhì),海盜便什么好處都撈不到,所以最佳策略是全方位促使船主贖人。她開始不分晝夜地發(fā)郵件和短信,向所有能想到、可能會提供幫助的人求援。
到了人質(zhì)被綁架的第17天,連續(xù)3周沒有接到任何音信的受害者家庭看到事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。一名人質(zhì)的姐姐接到了弟弟從尼日利亞叢林里打來的電話。他告訴姐姐,所有人都活著,但急需援助。其他人質(zhì)的家屬也陸續(xù)接到了來自叢林的電話。但蘇迪普家一直沒有接到這樣的電話。
不過,形勢開始出現(xiàn)一些奇怪的變化。一名人質(zhì)的親戚在海運業(yè)工作,名叫納西卜船長。他曾多次通過衛(wèi)星電話與海盜交涉,詢問人質(zhì)的情況。通話錄音質(zhì)量很差,放到WhatsApp上,大家聽著都覺得不太放心。有一段聽上去像是海盜很氣憤地對納西卜船長抱怨,說希臘船主根本不在乎船員的死活,一直在兜圈子。
2019年5月17日,海盜們給了蘇迪普與納西卜船長通話的機(jī)會。納西卜安撫蘇迪普說,他們的苦難馬上就要熬出頭了,再堅持幾天。蘇迪普是船上的高級船員,必須設(shè)法讓手下每一個人都保持健康的精神狀態(tài)。從錄音里可以聽到蘇迪普用印第語說:“我一直在努力。請告訴我的家人,你跟我通了電話。”
峰回路轉(zhuǎn)
每隔幾周,人質(zhì)就會被換到另一個地方囚禁,但都在叢林深處。跟船主克里斯托斯船長的談判看來是破裂了,海盜頭目“大王”開始親自來囚禁的地方查看。他話不多,但眾海盜在他面前都顯露出懼怕的神色。
他的威嚴(yán)似乎直接來自軀體的龐大。海盜們一般都肌肉發(fā)達(dá),令人生畏,“大王”更是長得虎背熊腰,身高至少2米,背的槍也比嘍噦們的大幾號,塞滿子彈的皮腰帶從不離身。他每隔四五天到關(guān)押人質(zhì)的地方轉(zhuǎn)一圈,當(dāng)著人質(zhì)的面安安靜靜抽一會兒大麻。他說,克里斯托斯船長還沒松口,后果會很嚴(yán)重?!按笸酢闭f話時針對性很強(qiáng),而且英語比其他人好很多。
被關(guān)押了數(shù)周之后,人質(zhì)個個瘦骨嶙岣,眼白泛黃,有時尿血?!按笸酢泵看温睹妫甲屗麄冇X得自己離那具骷髏的命運更近了一步。
完全出乎意料
這天,事情突然出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。Apecus油輪被劫持似乎一直是為贖金而隨機(jī)綁架人質(zhì)的事件。但到了2019年5月下旬,在遠(yuǎn)離叢林囚徒的地方,某個計劃在漸次推進(jìn),牽動了一系列更加復(fù)雜的行動。
尼日利亞海軍公開譴責(zé)被劫油輪所屬的海運公司涉嫌把偷來的原油從尼日爾河三角洲運往加納,而劫持Apecus、綁架人質(zhì),是兩個犯罪團(tuán)伙鬧矛盾導(dǎo)致的,有人因為與此案牽連而被捕。希臘船舶公司在尼日利亞的經(jīng)理顯然向當(dāng)局坦白了從事非法原油交易的行徑。
克里斯托斯船長對此矢口否認(rèn)。電郵顯示,他指責(zé)印度政府在背后促使尼日利亞海軍扣押他的船只,逮捕他的雇員,目的是迫使他“跟恐怖主義分子談判”,拿出一筆“令人匪夷所思”的贖金。印度當(dāng)局否認(rèn)了這種說法,尼日利亞海軍也不予置評。
對身陷囹國在熱帶叢林中度日如年的人質(zhì)們來說,事態(tài)的這種進(jìn)展充滿了危險征兆。但是,尼日利亞海軍的公開指責(zé),確實影響到克里斯托斯船長在該國的油輪業(yè)務(wù),而這似乎也確實起到了迫使他與海盜達(dá)成解決方案的效果。于是,2019年6月13日,蘇迪普的家人獲得從政府部門傳來的消息:談判結(jié)束,贖金已有安排;同時,在叢林囚室的人質(zhì)也被告知,他們的苦難可能即將結(jié)束。
驚心動魄的歸途
2019年6月29日,已經(jīng)被綁架70天的印度船員和往常一樣,早上起來,接近中午時分等著看守員送來泡面。當(dāng)泡面遞過來時,一個看守向蘇迪普招手,讓他過去,然后在他耳邊悄聲告訴他,如果一切順利,這將是他們在叢林里的最后一天。
兩個小時之后,這名看守回來向他們證實,來送贖金的人已經(jīng)出發(fā)。那艘慢慢靠近的小船上坐著一位60多歲的加納男子,看上去弱不禁風(fēng),手里緊緊攥著一個沉甸甸的塑料袋,里面裝著美元。他看上去不像是有經(jīng)驗的談判者。這名男子上岸后沒過幾分鐘,一群海盜開始?xì)蛩?。“大王”一邊咆哮著說錢有短缺,一邊從腰帶上拔出匕首扎到老人的腿上。老人疼得在地上打滾。然后,“大王”走到印度船員那里,告訴他們6個人質(zhì)都獲釋了,他們可以走了,但那個加納人會留下。他盯著蘇迪普的雙眼說,他的手下不會阻攔他們,但路上要遇到別的海盜,那就得聽天由命了。他對蘇迪普說:“再見?!?/p>
蘇迪普和他的同伴沒有絲毫耽擱,立刻沖向水邊,爬上那條載著送贖金的人的漁船。蘇迪普告訴駕駛員從哪里來回哪里去。漁船搖搖晃晃向海里開去。大約過了4個小時,開船的老大說沒油了,只能就近停在一個船塢。遠(yuǎn)處隱隱可以看到一個小漁村,一群光腳的人在村外踢足球。衣衫襤褸的海員朝他們走去,村民們聽完船員的遭遇后,馬上帶他們進(jìn)到一戶人家,給他們拿來瓶裝水。他們當(dāng)晚在一戶人家寄宿,村民中3個最魁梧的漢子在屋外徹夜守衛(wèi),這些印度船員盡管仍很虛弱,卻終于感到安全了。
很快,這幾個虎口脫險的人到了熱鬧的經(jīng)濟(jì)中心城市拉各斯,在那里,他們被安排好等著從拉各斯搭飛機(jī)去印度孟買。在酒店房間里,蘇迪普享受著久違的獨處時光,給自己倒了一杯冰鎮(zhèn)啤酒,放了一浴缸熱水。進(jìn)浴缸前他仔細(xì)檢查了身上的傷口。幾天前有一個海盜用釣魚鉤扎傷了他的肩膀,傷口這會兒還疼得鉆心。一名印度外交官早些時候給了他一盒煙。他在浴缸里躺了一個小時,一連抽了12支煙,起身時浴缸的水已經(jīng)涼了。
重回人間
海盜綁架事件過去8個月后,蘇迪普一家的生活重歸正常。2020年1月,蘇迪普與巴吉婭施麗完婚。
在叢林的70天里,蘇迪普體重掉了20公斤,回家后第一個月媽媽隔幾天讓他稱一下,每增重一公斤家人都喜出望外。在家人的呵護(hù)下,蘇迪普終于找回了安全感,定下心來。他現(xiàn)在在當(dāng)?shù)匾凰J聦W(xué)院當(dāng)老師,講授海上安全知識。他安靜平和的面容讓人很難窺見被海盜綁架的經(jīng)歷給他留下了怎樣的內(nèi)心傷痕,大家都很少提起那件事。
蘇迪普告訴我,創(chuàng)傷一直在那里,但也無妨,結(jié)了婚,朋友親人都在身邊……如果出海,那段經(jīng)歷的記憶就會回來。不過,事情并沒有全部了結(jié)。蘇迪普和其他人質(zhì)到現(xiàn)在還沒有拿到出事前在船上工作的工資,也沒有任何補(bǔ)償。船主克里斯托斯沒有回答記者提出的問題,關(guān)于綁架的細(xì)節(jié),關(guān)于蘇迪普提出要他支付拖欠工資的要求他是否認(rèn)同,關(guān)于那個被留在海盜窩的加納人的命運。
他給我發(fā)來一份電郵:“被綁架的人質(zhì)都安全獲釋回家,完全歸功于船主!”他的公司否認(rèn)Apecus卷入非法原油買賣活動,堅稱油輪停泊在邦尼島是為了進(jìn)行維修,補(bǔ)充供給。尼日利亞法庭已受理有關(guān)非法原油交易的訟案。所以,蘇迪普的麻煩還沒有結(jié)束。他說,有過被海盜綁架的經(jīng)歷后,現(xiàn)在任何事都壓不垮他。他很肯定地說,重獲新生對于他并不是一種感覺,而是現(xiàn)實,他現(xiàn)在是用第二條命活在人世。
我們把車停在他家門口,雖然已是晚上11點,他家里的燈卻還亮著,那是已經(jīng)成為他妻子的巴吉婭施麗和他的父母在等他。