眼前的景象完全符合我們對(duì)這座山城的想象:云煙氤氳中錯(cuò)位的交通線、看不到盡頭的路,被綠植完全包裹住的山巒也把城市層層包裹。王源說:“重慶有時(shí)很像電影里的畫面?!薄晟介_道,遇水架橋——這是屬于重慶的江湖氣概。
解放碑,以此為中心向外形成的十字路口成為重慶的商業(yè)中心。即便四處高樓林立,還是能清晰地找到重慶解放碑威斯汀酒店。
我在酒店地下車庫見到王源。司機(jī)兜兜繞繞好幾圈,終于把車開到馬路上。逼冗的道路被車流、人群層層包裹,水泄不通。司機(jī)搖下車窗,操著一口地道的重慶話沖著后面的車大喊“往后倒噻”——“聽到這聲,我才真的有了回家的感覺。”王源說著,語調(diào)里還保留了重慶口音里的一點(diǎn)兒尾音。
眼見著全城最高的建筑解放碑逐漸被周邊拔地而起的一座座高樓大廈超越?!耙呀?jīng)變得有點(diǎn)兒不認(rèn)識(shí)了,連我現(xiàn)在回來都要靠軟件了。”他指著遠(yuǎn)處的江邊,感嘆著故鄉(xiāng)的變化,“小時(shí)候,我就喜歡去人少的江邊,撿石頭、打水漂、抓小魚?!?/p>
話不多是王源給人的第一印象。在采訪過程中,他沒有過分的客套,也不說任何大而無當(dāng)?shù)脑挘皇窃诿枋鲎约骸?/p>
這天抵達(dá)第一個(gè)目的地時(shí)并不十分順利:對(duì)面車道限流,這面堵得動(dòng)彈不得,走過天橋是目前最快的途徑。工作人員擔(dān)心王源的安全問題,對(duì)于是否在此下車頗為憂慮。眼看著距離原定拍攝時(shí)間越來越近了,“就在這下吧?!蓖踉吹谝粋€(gè)起身 ——直截了當(dāng),這是王源性格里屬于重慶人的果斷。
我們一行人快速穿過天橋,拐進(jìn)新華路附近錯(cuò)落的小巷里。嘈雜、濕滑,墻垣長(zhǎng)滿青苔,無數(shù)挑著大包貨物的人匆匆經(jīng)過,沿著臺(tái)階向上爬行到頂端,目之所及的半空中又是一個(gè)嶄新的世界,連通著四面八方各個(gè)方向。王源穿梭在這片鬧市中,周圍的人流漸漸多了起來,大家驚呼“是王源?。 痹絹碓蕉嗟娜四矫鴣?,浩蕩人潮傾瀉而下,填滿了這一片極富肌理感的區(qū)域。
車在江南大道路旁的隧道停了下來。
步入隧道—— 一座原本喧囂的大都市戛然停頓,陷入寂靜。
在這樣四下無人的環(huán)境里,王源顯然更放松了。他一個(gè)人奔跑、跳躍,幾乎所有關(guān)于青春的樣子都在這里找到了出口??吹竭@一幕的時(shí)候,我想是不是大多時(shí)候,他都是一個(gè)孤獨(dú)的男孩?我?guī)е@個(gè)疑問,但也始終沒有問出口。
曾經(jīng)有一段時(shí)間,王源的確需要重新去把握真實(shí)的日?!?很多事情都可能發(fā)生改變,但生活仍在繼續(xù)。
我問他:“發(fā)覺自己的成長(zhǎng)是在去年某個(gè)瞬間嗎?”
“這應(yīng)該是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程吧。”他頓了頓,“只是去年,大家看到的發(fā)生在我身上的事情很多。”
“成長(zhǎng)對(duì)你來說意味著什么?”
答案是王源一貫的謙遜 ——“接納自己的不完美。每個(gè)人都有會(huì)閃光的地方,但同樣也有缺點(diǎn)。人無完人,何不讓自己心大一點(diǎn)兒呢?!?/p>
自童年開始,他要面對(duì)的是遠(yuǎn)超一個(gè)“明星”本職的系列問題:他的一言一行、一舉一動(dòng)被有意或無意地放大,甚至被追根究底。在他聽得到和聽不到、看得到和看不到的地方,爭(zhēng)吵與辯駁時(shí)有發(fā)生—— 于現(xiàn)世里紅透了的同時(shí),他也不得不斟酌每一個(gè)可能被記錄的詞語。
如果非要給所謂成長(zhǎng)定一個(gè)分水嶺的話—— 2019年,他逃離了無時(shí)無刻不被旁人關(guān)注的鏡頭,只身一人去往波士頓,開始了他全新的伯克利校園生活?;貞浧鸪醯疆悋?guó)他鄉(xiāng)的場(chǎng)景,他說“下了飛機(jī),我上了車就睡著了,別的不記得了,只是那段路開了很久吧?!本烤褂卸嚅L(zhǎng)、開了有多久,沒人知道。未來的路,就留到未來再說。
“這么多年,也一直算是比較奔波的生活狀態(tài)了?!彼坪跬耆梢宰孕袑⒁磺刑幚硗戤?,也習(xí)慣了在各個(gè)地方落腳的感覺?!暗谝惶爝B被子都沒有,我就在床墊上湊合了一晚?!痹谳p描淡寫的答案里,仍然保留著少年的簡(jiǎn)單質(zhì)感,心里卻有著想要快快長(zhǎng)大,嘗遍世間好奇的執(zhí)念。
20歲的王源,在成長(zhǎng)過程中應(yīng)該還是會(huì)面對(duì)許多的不確定,但看起來,似乎千頭萬緒也日漸厘清了。
重慶的夏日傍晚,伴隨著煙霧繚繞,夕陽也并不含蓄。經(jīng)正午一番慷慨炙烤,升騰的熱氣撲面而來。
攝影師細(xì)密的汗珠氤在額頭。王源見狀跑來,“老師,你要不要休息一下?”攝影師擺手示意,他也再無多話,回到拍攝點(diǎn)站定。
彼時(shí),王源站在棉花街的步道上,背后是江,江后是山,山后還是山。他的存在有點(diǎn)兒像遠(yuǎn)處江水,波瀾不驚,偶爾蕩起漣漪。
我問他結(jié)束這天工作的第一件事是什么?!叭フ覡敔斈棠坛酝盹?。”
說起爺爺,我們聊到紀(jì)錄片《沒有哪個(gè)夏天像今年一樣》里的場(chǎng)景:爺爺泡著茶說起給王源在網(wǎng)絡(luò)上簽到的事情。他的臉上竟然閃過幾分害羞的神色,“我爺爺其實(shí)沒那么時(shí)尚?!敝皇谴蛐“謰尮ぷ骱苊Γ踉丛谏闲W(xué)之前的那段時(shí)間里,都是和爺爺奶奶一起生活的,感情自然深厚。“小時(shí)候,我爺爺會(huì)教我一些古詩詞,也會(huì)帶我出去玩;給我講人生的道理,也能跟我打打鬧鬧。他沒有長(zhǎng)輩的架子,更像是我的好朋友?!?/p>
王源是一個(gè)從小被一家人寵大的小孩,得到很多很多的愛,這份愛也是讓他一直以來在外闖蕩卻仍然安心的存在?!拔覌屪w機(jī)跟坐車一樣。經(jīng)常我回到北京的家里,發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)坐在那兒了?!蹦且豢套屚踉从X得,真好,無論隔著多遠(yuǎn)的時(shí)光回看,親情永遠(yuǎn)在心里熠熠發(fā)光。
那天中午,他發(fā)了一條微博,拍了一張重慶當(dāng)?shù)匦〕缘恼掌湮摹熬眠`了”。上次回來重慶已經(jīng)是半年多前的事了,這是他緊張的拍攝過程中所得的片刻閑暇,也是他對(duì)于自己回到故鄉(xiāng)的一個(gè)小小獎(jiǎng)賞?!暗谝活D的話,一定是燒烤。在哪兒都能吃到正宗的重慶火鍋,但重慶燒烤的味道只有重慶有。”他兩只眼睛坦坦蕩蕩地看過來,這是故鄉(xiāng)帶給他的自豪。如今越來越多的事,他有時(shí)也只能默默在心里想著,包括那一小碟菜,還有熟悉的故鄉(xiāng)味道。
他并沒有非要去哪兒不可,或者一直存在心里總在強(qiáng)烈向往的地方。如果硬要說,那么重慶就是他長(zhǎng)久不息的眷戀 —— 這份歸屬感只有這兒給得了他。
第二天一早,拍攝團(tuán)隊(duì)早早抵達(dá)南濱路彈子石謙泰巷142號(hào)的水兵營(yíng)做準(zhǔn)備。這是一棟保留了原有的歐洲中世紀(jì)城堡風(fēng)格,帶內(nèi)庭、回廊的圍合式白色建筑。王源在里面自在得像一個(gè)尋常遛彎兒的當(dāng)?shù)厝恕?/p>
暴曬了一個(gè)上午,回到車?yán)?,我問他:“你?huì)有一刻覺得累嗎?”
“當(dāng)然有,肯定會(huì)累?!?/p>
出道七年,在成長(zhǎng)的路上,他受到數(shù)不清的人對(duì)他的疼愛和關(guān)心,也不得不面對(duì)人群之中關(guān)于自我的質(zhì)疑?!昂苷?,好在是這份職業(yè)讓我可以每天做不一樣的事情。這也是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)的狀態(tài),我會(huì)在里面找到一些新的樂趣,過程其實(shí)挺開心的。”生活有時(shí)會(huì)帶給他一些迷茫和疲憊,但他依然愿意始終抱著開放的姿態(tài)迎接。
“你是一個(gè)很會(huì)調(diào)整自己狀態(tài)的人?”
“倒也不是,但我盡量調(diào)整?!?/p>
“你知道自己會(huì)很辛苦嗎?也許未來會(huì)一直辛苦?!?/p>
“我知道?!敝淮巳齻€(gè)字,帶著篤定,也為了讓這樣篤定的自己永遠(yuǎn)不泄氣,他期待更多的是可以在有限的時(shí)間里盡可能多地吸收新知。
車子一路向南岸區(qū)開,來到上新街,這條街道起于龍門浩碼頭,以上坡路為主,有著綿長(zhǎng)百態(tài)的重慶市井生活。在逼仄又喧囂的樓中,每一家店鋪都是一個(gè)方塊小世界,藏遁其中。
在這條長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路邊,視頻中有一個(gè)要拍他飛奔的鏡頭。開機(jī)后,攝像老師在旁邊隨著他一起飛奔的過程中被一塊石子絆了一下,踉蹌倒地,所有人還沒來得及反應(yīng)的時(shí)候,王源一個(gè)急剎車快速折返回去攙扶攝像老師。他的語言跟肢體都十分小心翼翼?!皼]事吧?”他從來不會(huì)讓人覺得過分熱情,卻帶著隱藏得很深的溫柔。
王源好像真的和從前不同了,又似乎什么都沒有改變。
時(shí)間倒轉(zhuǎn)。
2017年 ,王源17歲,他發(fā)起了源公益專項(xiàng)基金,主要為白內(nèi)障老人和神經(jīng)母細(xì)胞瘤患兒提供幫助。三年過去,這項(xiàng)基金幫助了五百多位患者。聊起這些,王源也不覺得做了多么了不起的事,他有點(diǎn)兒不好意思,但還是摯誠(chéng)作答:“就是想要做公益,幫助更 多人。因?yàn)樽约菏艿教嗳说年P(guān)愛,應(yīng)該把這份愛繼續(xù)傳遞出去。”
王源今年20歲了,他已經(jīng)無須用任何喧囂的動(dòng)作和聲響去證明自己的存在了。
“無論是白內(nèi)障還是神經(jīng)母細(xì)胞瘤,能讓老人重獲光明,讓小朋友重拾快樂童年,我都覺得是很有意義的事情。”關(guān)于公益的部分,他一口氣說了好多,語速明顯放慢,仔細(xì)斟酌每一個(gè)用詞。
有一瞬間,我開始反思,我們對(duì)所謂“偶像”的認(rèn)知是否帶有太多狹隘的自我偏見。眼前這個(gè)外界眼里橫空出世的時(shí)代寵兒有血有肉。他當(dāng)然也懂得,身處這個(gè)江湖之中,有些事必須為之。
最后一個(gè)鏡頭是要他在酒店的露天泳池里。他穿戴整齊后,作勢(shì)要沖刺直接跳入水中,卻在岸邊一個(gè)緊急剎車,周圍人被逗樂了。他一個(gè)人坐在游泳圈上,就這么在水里自在而行,時(shí)而拍打出的水花嘩嘩作響 —— 少年與青年之間究竟有沒有一條界限,在王源身上,我未曾可知。只是在這個(gè)炙熱而清朗的下午,我仿佛看到了一個(gè)電影的片段,在二百六十多米的城市高空之中,王源的生 活 中一些不那么熱烈卻涌動(dòng)著的時(shí)刻正在發(fā)生。