董小云
乍一看,涼月滿天的《大麥黃》文字樸素至極。細(xì)一品,又被她字里行間對大麥誠摯的懷念所感動(dòng)。
小時(shí)候,老家的農(nóng)作物是豐富的,有此起彼伏的麥浪、沙沙作響的青紗帳、紅彤彤的高粱、白云般柔軟的棉花……可是,時(shí)光流轉(zhuǎn),如此繽紛的畫面中,大麥無聲無息地消失了。當(dāng)然,大麥個(gè)矮穗扁色黑麥芒長,這不討喜的長相的確難讓人青睞。何況它還不好吃,粘得難以下咽,被淘汰似乎應(yīng)在情理之中。
然而,如此難看難吃的大麥,卻讓作者“始終很懷念”。
一個(gè)七八歲的小姑娘,成天拿桿子趕著小豬,從村子到田間地頭,來來去去,實(shí)在鬧心?!俺跎俨慌禄ⅰ?,初生的小豬也不會(huì)乖乖聽人指揮。吆喝幾句,小豬是不會(huì)理你的,它們吃飽后最喜歡可著勁兒亂跑。著了急,小姑娘只能放棄體面,舉著桿子跑前跑后,對鬧事的小豬施以壓力,才能把它們趕回家,完成娘交給的重任。一天下來,小姑娘灰頭土臉,腰酸腿疼。辛苦就罷了,“豬倌”的稱號更讓小姑娘煩心。作者用樸素的語言,把孩童淡淡的苦悶鋪陳出來,引起讀者共鳴。
當(dāng)“豬倌”的日子有多長,苦惱就有多久。偶然之下,好奇的孩子抓了把大麥仁一嘗,卻吃出了新奇。那又咸又筋道的大麥仁,盡管沒有搓凈殼,還是老母豬的飼料,卻給小姑娘帶來了快樂與安慰。在缺糧的農(nóng)村,被迫把大麥仁磨面當(dāng)飯吃的日子應(yīng)該是有的,否則小姑娘不會(huì)知道大麥面粘牙抓喉嚨難以下咽;在物質(zhì)匱乏的年代,也沒有零食的概念。這從老母豬口中搶下的大麥仁飼料,為小姑娘充了饑、解了饞,還讓她在初中同桌面前有些自豪?!澳莻€(gè)黑黑瘦瘦的小女孩兒”,五十多歲后還對大麥仁飼料記憶猶新,當(dāng)初生活應(yīng)該比較窘迫,甚至還因吃不飽肚子而營養(yǎng)不良吧?作者用樸素的語言,把大麥仁帶給孩子們那淡淡的歡欣與滿足,于不知不覺中傳遞給了讀者。這質(zhì)樸無言的大麥,這曾帶給孩子們溫飽與快樂的大麥,這曾點(diǎn)綴過小姑娘單調(diào)童年的大麥,怎能不叫人懷念!
然而,大麥終究還是被忘記了。工業(yè)時(shí)代的到來,讓鄉(xiāng)村少了牲畜,也少了大麥的身影。一切看似沒有現(xiàn)實(shí)功用的事物,都漸行漸遠(yuǎn)。望著日漸蕭條的村落,默念著“小麥青青大麥黃,新蠶滿箔稻移秧”的作者,心里該是多么的失落與惆悵??!
因想念而走近。查閱資料,大麥的形象漸漸清晰,它原來有如此生動(dòng)的名字、仔細(xì)的分類、諸多的功能?。∽髡邔ν甑膽涯?,對田園生活的不舍,還有對大麥的親近與感恩,盡在這不著聲色看似閑筆的文字之中。還有她得知藏民愛吃的“糌粑”,也是大麥的一種,那“原是熟識(shí)人”的欣喜、愛而不得的遺憾,全在節(jié)制、樸素的言語中微妙呈現(xiàn)。
青稞因其耐寒、耐旱的特性,成為了藏族人民的主要糧食,這是大麥對青藏高原的奉獻(xiàn)與堅(jiān)守!不喧嘩,自有聲。大麥多像母親的默默陪伴,“原來一直就在身邊?!?/p>
作者用樸素的語言,把對大麥真摯的情感凝成一句話:大麥有香,至樸至誠。