文/耿 立
魚,是人們飯桌上的佳肴,古人用一魚一羊來造“鮮”字,就是指有魚才鮮。雖然有一些和魚相關(guān)的詞語含有貶義,比如死魚眼、魚目混珠、魚死網(wǎng)破、漏網(wǎng)之魚,但文學(xué)作品中出現(xiàn)的“魚”常是一個寓意深刻的意象。
安徒生在《海的女兒》中,講述了一個愛和善良的故事:美人魚游到海面看風(fēng)景,被船上的王子吸引。當(dāng)暴風(fēng)雨來臨,美人魚救起落水的王子后離去。她變成一個啞女接近王子,誰知王子要和他以為搭救了自己的鄰國公主舉行婚禮。美人魚不忍殺害王子來拯救自己,最終化為泡沫,融入大?!?/p>
在《老人與?!分校先艘獣r刻與喜怒無常的大海和兇猛殘暴的鯊魚做斗爭。當(dāng)他終于捕到一條大馬哈魚回航時,卻遭鯊魚襲擊,最終大魚只剩一副又粗又白的骨架。這時堅毅頑強(qiáng)的老人說道:“然而人不是為失敗而生的……一個人可以被毀滅,但不能被打敗?!?/p>
在閱讀古今中外有關(guān)魚的文學(xué)描寫時,我們還能偷偷學(xué)到一些寫作小竅門,趕快隨我一起看看吧!
我國古代有一首漢樂府《江南曲》好玩兒得很,詩本身就像一條自由自在的魚,想怎么游就怎么游,不管東西南北。
江南可采蓮,蓮葉何田田!魚戲蓮葉間:
魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北。
又到了江南該采蓮的時節(jié),被舉出水面的蓮葉擠擠挨挨、層層疊疊。在如傘如蓋的荷葉下面,歡快的魚兒在干什么呢?它們一會兒游到東,一會兒游到西,一會兒游到南,一會兒游到北。這首詩同《詩經(jīng)》中的很多詩歌一樣,用了“重疊反復(fù)”的寫作手法。同樣體例的句子,只是換了東西南北四個表示方向的字,便呈現(xiàn)出魚兒圍繞著蓮葉到處游弋的動人畫面。
要說這首看似簡單的詩好在哪里,最明顯的就是好背!當(dāng)然了,這也從側(cè)面說明它那原始和質(zhì)樸的文字之美。那時的詩歌很少有華麗的詞藻和斐然的文采,但當(dāng)我們吟詠它時,仍能感受到勃勃的生機(jī)與活力,如聞魚游聲,如見魚游態(tài),甚至能感受到采蓮人的歡樂和甜蜜,這難道還不夠嗎?
唐朝有個洗鏡、補(bǔ)鍋、鋦碗的工匠胡令能,《全唐詩》里收錄了他的四首詩,而那首《小兒垂釣》更使他留名青史:
蓬頭稚子學(xué)垂綸,側(cè)坐莓苔草映身。
路人借問遙招手,怕得魚驚不應(yīng)人。
詩人抓住一個垂釣小孩兒拎竿的一瞬間,用一個特寫鏡頭記錄了他緊張、激動、興奮的樣子??炜矗『簜?cè)過身體,調(diào)整好了姿勢準(zhǔn)備起竿,好巧不巧,就有個沒眼色的人問路。在這大氣都不敢喘的緊要關(guān)頭,小孩兒大聲回答路人的問題是萬萬不行的,會驚跑已經(jīng)咬鉤的魚兒??梢遣换卮鹉?,又顯得太沒禮貌,于是小孩兒急中生智,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向路人招手,然后趁路人走近的間隙把魚兒拎出水面。
這種緊張的氣氛,若是在影視劇中,導(dǎo)演可以通過一系列特寫鏡頭來牢牢抓住觀眾的注意力。我們寫作文時如果能運(yùn)用這樣的“特寫鏡頭”,比如描寫主人公在緊急狀態(tài)時的表情、動作和神態(tài),便能更好地達(dá)到寫作目的。
比如朱自清在《背影》中寫父親背影的那段,便是精彩絕倫的特寫鏡頭。作者當(dāng)時身處車廂中,和父親有一段距離,他省略了視野中的車、樹、行人,只把鏡頭對準(zhǔn)父親,將他艱難地爬上月臺、蹣跚地過軌道的一系列動作呈現(xiàn)在讀者面前。這種特意忽略周邊事物、縮短視距、聚焦中心人物細(xì)部的方法,就是用了“特寫鏡頭”的寫作技巧。
我們熟悉的《小石潭記》里也用了這個方法:“潭中魚可百許頭,皆若空游無所依,日光下澈,影布石上。佁然不動,俶爾遠(yuǎn)逝,往來翕忽,似與游者相樂?!边@是一幅極美的特寫:在水中游動的魚兒,不像是在水里,倒像在空中游動似的。太陽光照下來,魚兒的影子落在了潭底的石頭上。魚兒們先是呆呆地一動不動,忽然,有的魚飛快地躥向遠(yuǎn)處,一會兒游到這兒,一會兒又游到那兒,好像在與游人一同享受著快樂。作者表面上是在寫魚,作用于我們的眼睛,但實際上更能把一種印象烙印在我們的心靈里,惹得我們也好想變成一尾魚,自由自在地游弋。這正是電影理論家貝拉·巴拉茲所說的特寫鏡頭的功用:“它不僅能讓距離縮短,還能超越空間,讓我們進(jìn)入另一個領(lǐng)域——心靈領(lǐng)域?!?/p>
柳宗元的好友劉禹錫寫過一句名詩:“東邊日出西邊雨,道是無晴卻有晴?!痹娙嗽谶@里使用了諧音雙關(guān)來以“晴”寓“情”,這也是一種常用且很巧妙的寫作手法。
林清玄的散文《鮭魚歸魚》中寫到:每年九月的時候,海里的鮭魚開始溯河而上,奮力游到河的上游產(chǎn)卵……在向上游的過程中,一些鮭魚會力盡而死在半途……最終能游到上游產(chǎn)卵的只是極少數(shù)。那么它們?yōu)槭裁匆獜拇蠛K菰椿赜文??至今科學(xué)家還沒能找到答案。林清玄對此的感受是:“不只是魚吧!凡是世間的有情,都不免對故鄉(xiāng)有一種復(fù)雜的情感,在某一個時空呼喚著眾生的‘歸去’,只是很少眾生像鮭魚選擇了那么壯烈、無悔、絕美的方式。我們在鮭魚那回鄉(xiāng)的河流中,多少都可以照見自己的面影吧!”于是,作者就這樣把一個自然現(xiàn)象化為了具有社會意義的回歸、回家的主題。
把諧音雙關(guān)的技巧用得水到渠成的,還有曹雪芹先生。就光論他在《紅樓夢》中為人物的取名,便已對他們的性格和命運(yùn)做了很多暗示。比如甄士隱(真事隱)、賈雨村(假語存)、賈寶玉(假寶玉)、王熙鳳(枉是鳳)等。
介紹了重疊、特寫和諧音雙關(guān)的寫作技巧后,我們把《小兒垂釣》改為現(xiàn)代兒童詩吧。這也是一種寫作方法,叫作“改寫”。
魚藏在水里
釣鉤也藏在水里
藏在水里的捉迷藏
稚子藏在草里
藏在草里的稚子
與藏在水里的魚捉迷藏
他們比試誰的智商壓過誰的智商
稚子在水之外
路人在草之外
在謎語之外
路人和稚子打啞謎
他們用手語對話
水下的魚不知岸上的一切
它要咬鉤
去看一下稚子
給路人指點(diǎn)的路對否