四海與天下：中國人的天地觀

胡阿祥

中國人的天地觀，建立在對天地的形狀和相互關(guān)系的討論上。以蓋天說和渾天說為基礎(chǔ)，產(chǎn)生了一批祖國的古老名稱。這些名稱體現(xiàn)出古人對天地的理解，比如大地“載水而浮”，于是有了“四?！薄昂?nèi)”的說法；“天似穹廬，籠蓋四野”，于是有了“天下”一詞。天籠蓋著地，天的下面就是天下、就是大地，大地既是浮在水面上的，又為大海所包圍，所以“四海”“海內(nèi)” 的范圍就是大地，大地在天地之間的具體位置就是“天下”，換言之，“四?！薄昂?nèi)”“天下”在某種意義上是一致的。《尚書·大禹謨》中“奄有四海，為天下君”，《漢書·地理志》中“秦遂并兼四?！痔煜聻榭たh”，《漢書·董仲舒?zhèn)鳌分小敖癖菹虏⒂刑煜?，海?nèi)莫不率服”：可見“四?！薄昂?nèi)”“天下”都是可以互換的名稱。而“四?！焙汀疤煜隆?，在不同歷史階段，有著不同的發(fā)展歷程和指代范圍。

先說“四?！焙汀昂?nèi)”?！墩撜Z·顏淵》中有這樣一段對話：“司馬牛憂曰：‘人皆有兄弟，我獨亡。子夏曰：‘……君子敬而無失，與人恭而有禮，四海之內(nèi)皆兄弟也。君子何患乎無兄弟也？”這話是說：只要君子做事認(rèn)真而無差錯，對人恭敬而有禮貌，那么四海之內(nèi)的人都是兄弟了，何必憂愁沒有兄弟呢？而直到今天，“四海之內(nèi)皆兄弟”還是中國人張口就來的習(xí)語，形象地顯示了我中華民族的豪邁性情。那么，“四海之內(nèi)”也就是“四海”“海內(nèi)”的說法從何而來呢？

從文獻記載看，“四?！币辉~最早出現(xiàn)于商朝遺民所作《詩經(jīng)·商頌·玄鳥》的“肇域彼四海，四海來假”，這話的意思是：商朝開創(chuàng)的疆域，達到了四海邊，四海的諸侯都來朝覲。我們知道，東方的商人本來就是濱海而居的，習(xí)見東方海陸相連；同時，商人又已經(jīng)有了四方的觀念，比如甲骨文中稱：“東土受年，南土受年，吉。西土受年，吉。北土受年，吉?！边@是占卜預(yù)測東土、南土、西土、北土的年谷成熟。而由此進行推演，在地理知識還比較落后的時代，人們認(rèn)為如果大地的東方邊際是大海，那么另外的西、南、北三方，自然也是以茫茫大海作為邊際的；既然大地的四周都是大海，那么“四?！被蛘摺昂?nèi)”就可以用來指稱中國了。起初，“四海”只是一個空泛的名稱，就是指中國四周的海疆。漸漸地，人們受“因名求實”的習(xí)慣性思維驅(qū)使，便把“四?！本唧w化了。于是四海也有了確切的名稱，即東海、南海、西海、北海，只是這東、南、西、北“四?！?的具體所指，隨著政治疆域的擴展、地理視野的放大，在不同的時代也是不一樣的。

歷史發(fā)展到了近現(xiàn)代，“四海”這個系列的名稱，在某些場合似乎有了新的含義，比如習(xí)語“放之四海而皆準(zhǔn)”、毛澤東的詩“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”。這兩例的“四海”，一般理解為“全世界”的意思。不過，如果你以為這是“四海”概念指稱范圍的擴大，那就錯了，因為追根溯源，“四?！币约啊昂?nèi)” 指的是人跡所到的地方，指的是“全世界”，指的是“天下”。

而“天下”一詞，首先見于西周《尚書·召誥》中的“用于天下，越王顯”，意思是說在天下施行此道，君王的功德就會顯揚光大?！墩僬a》的“天下”其實不大，指以洛陽為中心的四方。發(fā)展到了春秋戰(zhàn)國時代，隨著華夏民族意識的逐漸明朗，中國人的天下觀也逐漸成熟起來，終于形成了由方位、層次和夷夏交織而成的新的天下。這樣的天下，無疑具有很大的伸縮性，它可以是華夏與蠻夷戎狄組成的四海之內(nèi)，也可以是“日月所照，風(fēng)雨所至”（《史 記·五帝本紀(jì)》）的普天之下。這樣的天下觀，又深刻影響了從此以后中國傳統(tǒng)帝制時代的歷史。比如中國古代認(rèn)為，人間的帝王是受天父之命而擁有天下、統(tǒng)治萬民的，所以都自稱天子，只是對于一位真正的天子來說，如何“受四海之圖籍，膺萬國之貢珍，內(nèi)撫諸夏，外綏百蠻”（班固《東都賦》），使四夷都“沐浴”在天朝的恩澤之下，合天下為一家，就成了一項永恒的挑戰(zhàn)。